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GEORGES  (MLLE) 


Nous  sommes  dans  une  petite  ville  de  Normandie,  par 
un  soir  d'hiver.  Louis  XVI  règne  encore,  mais  déjà  de 
sourds  grondements  annoncent  la  tempête  qui  doit  écla- 
ter sur  le  monarque  et  sur  la  France.  Nos  provinces  alar- 
mées ont  vu  partir  leurs  notables,  que  le  roi  vient  d'ap- 
peler au  secours  de  son  trône  ;  les  esprits  sont  agités,  la 
crainte  bouleverse  les  âmes.  \ 

C'est  dire  qu'il  n'y  avait  pas  foule,  ce  soir-la,  au  théâtre 
de  Bayeux.  Pourtant  on  y  jouait  Tartuffe  et  la  Belle 
Fermière. 

Au  milieu  de  la  seconde  pièce,  on  remarque  tout  à 
coup  de  l'agitation  parmi  les  musiciens.  Quelqu'un  s'est 
approché  de  M.  Georges  Weimer,  chef  d'orchestre.  Ce 
qu'on  lui  a  dit  à  l'oreille  l'émeut  si  fort,  que  son  archet 
perd  la  tramontane  et  manœuvre  d'une  façon  désordon- 
née. Le  pauvre  homme  bat  la  mesure  de  travers,  égare 
ses  instrumentistes  et  jette  par-dessus  la  rampe  des  notes 
absolument  fausses  aux  chanteurs  éperdus.  On  l'interroge, 
il  ne  répond  pas.  A  chaque  seconde  son  trouble  aug- 
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mente.  Bref,  il  ny  tient  plus,  abandonne  sa  place  et 
s  élance  hors  de  l'orchestre.  Rumeur  générale.  Est-il  ma- 
lade, sa  tête  déménage-t-elle,  ou  vient-il  d'apprendre 
qu  une  révolution  éclate  à  Paris  ?  Le  public  n'écoute  plus 
les  artistes.  On  envoie  aux  informations  rue  Teinture,  où 
loge  M.  Weimer,  et  le  messager,  rapportant  le  mot  de 
l'énigme,  prend  sur  lui  de  dire  aux:  spectateurs,, pour  cal- 
mer leur  inquiétude  : 

—  Ce  n'est  rien,  Messieurs.  La  mère  et  l'enfant  se 
portent  bien. 

Tout  fut  expliqué,  le  trouble  du  chef  d'orchestre,  sa 
maladresse  musicale  et  sa  faite.  Madame  Weimer,  sou- 
brette aimée  de  la  ville  et  du  théâtre,  tenait  ses  rôles  avec 
une  intelligence  parfaite1.  Très-petite  détaille,  comme 
Ànais  2,elle  se  montrait  sur  les  planches  aussi  vive  et  aussi 
gracieuse.  La  seconde  pièce  finie,  les  musiciens  prennent 
leurs  instruments,  quittent  la  salle,  et  vont,  rue  Teinture, 
donner  une  sérénade  à  la  jeune  mère.  Or  la  nouvelle  an- 
noncée au  public  était  prématurée.  Notre  chef  d'orchestre 
ouvre  bien  vite  sa  fenêtre  et  conjure  les  musiciens  de  lui 
faire  grâce  de  leurs  accords.  Ceux-ci  ne  peuvent  plus  l'en- 
tendre; la  sérénade  est  en  plein  cours  d'exécution.  Ils 
prennent  ses  cris  pour  des  remercîments,  ses  gestes  de 
désespoir  pour  des  transports  joyeux.  Trompettes,  flûtes, 
hautbois,  violons,  rivalisent  de  zèle,  et  Marguerite 
Ceorges  Weimer  fait  son  entrée  dans  ce  monde  au  milieu 
de  ce  tapage  harmonieux. 

Elle  fut  baptisée,  le  lendemain,  à  la  paroisse  de  Sainte- 

1.  Elle  se  nommait  Vcrteuil  de  son  nom  de  famille.  Celait  la  tante  du  se- 
crétaire actuel  de  la  Comédie-Française.  M.  Vcrteuil  est  le  cousin  germain 
de  mademoiselle  Georges. 

2.  Mademoiselle  Anaïs  Aubcrt,  du  Théâtre-Français. 
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Exupère.  Six  mois  après,  la  troupe  quitte  les  parage? 
normands  et  se  dirige  sur  Amiens.  Georges  Weimer  était 
nommé  directeur  du  théâtre  de  cette  ville. 

L'enfance  de  notre  héroïne  est  féconde  en  épisodes. 
Intelligence,  beauté,  justesse  d'esprit,  qualités  précieuses, 
admirable  instinct  de  la  scène,  tout  se  développe  à  la  fois 
chez  elle  et  promet  au  théâtre  un  prodige.  À  cinq  ans, 
elle  se  faisait  applaudir  dans  les  Deux  Chasseurs  et  la 
Laitière.  En  guise  du  pot  au  lait  traditionnel,  on  lui  pose 
sur  la  tête  un  sucrier,  tant  elle  est  petite.  Les  bourgeois 
d'Amiens  raffolent  de  cette  comédienne  microscopique, 
à  peine  débarrassée  de  ses  langes.  De  tous  les  coins  de  la 
salle,  fleurs  et  dragées  pleirvent  sur  elle,  et  chacun  s'ex- 
clame : 

—  Bravo,  petiote  Mimi  !  bravo  ! 

Ce  premier  succès  devait  être  accompagné  de  bien 
d'autres.  Le  drame  de  Paul  et  Virginie  fut  un  des  triom- 
phes de  Marguerite  Georges  enfant. 

Sur  les  entrefaites,  madame  Dugazon  vint  jouer  l'opéra 
comique  dans  la  capitale  de  la  Picardie.  Elle  s'émerveilla 
de  la  gentillesse  de  la  fille  de  Weimer  et  de  son  talent 
précoce. 

—  Chantez -vous,  ma  belle  mignonne?  lui  demanda-t- 
elle. 

• —  Oui,  Madame,  répondit  Marguerite. 

Aussitôt  elle  commence  une  ariette  et  se  livre  à  des 
roulades  qui  eussent  fait  mourir  de  dépit  un  rossignol. 
La  Dugazon  lui  apprend  le  rôle  d'Adolphe  dans  Camille 
ou  le  Souterrain.  Mimi  s'en  acquitte  à  ravir  et  partage 
les  applaudissements  avec  la  cantatrice  célèbre.  * 

—  Confiez-moi  cette  enfant-là,  mon  cher  monsieur 
Weimer,  dit  Dugazon.  Je  me  charge  de  sa  fortune. 
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Elle  ne  put  décider  le  directeur  à  accepter  ses  offres. 
"Weimer  adorait  sa  fille  et  craignait  de  la  voir,  si  jeune 
encore,  s'éloigner  de  lui.  Quelques  années  après,  made- 
moiselle Raucourt,  plus  heureuse,  emmena  Marguerite  à 
Paris.  L'illustre  tragédienne  de  la  Comédie-Française  était 
arrivée  à  Amiens  de  fort  méchante  humeur. 

—  Qui  me  donnez-vous  pour  jouer  Élise  dans  Bidon, 
monsieur  Weimer?  demanda-t-elle. 

—  Je  vous  propose  ma  fille  aînée  1,  Madame.  Sachant 
que  vous  deviez  venir,  elle  s'est  hâtée  d'apprendre  le 
rôle. 

—  Quel  âge  a-t-elle,  votre  fille  ? 

—  Elle  est  jeune  encore,  mais  j'en  réponds. 

—  C'est  absurde  !  cria  Raucourt.  Il  n'y  a  pas  moyen  de 
jouer  dans  ces  malheureuses  provinces.  J'arrive  d'Arras. 
On  a  voulu  me  voir  dans  Athalie.  Savez- vous  quel  scan- 
dale a  eu  lieu,  grâce  â  l'un  de  ces  enfants  pleins  d'inin- 
telligence que  vous  placez  à  coté  de  nous  au  théâtre  ?  Le 
petit  sot  était  chargé  du  rôle  de  Joas.  A  cette  question  de 
la  reine  :  Comment  vous  appelez-vous  ?  il  devait  dire 
avec  Racine  :  Tai  nom  Éliacin.  Vous  ne  devinez  pas  ce 
qu'il  a  eu  l'abominable  niaiserie  de  répondre  ? 

—  Non,  Madame. 

«  —  Je  m'appelle  Nicolas  Branchu  !  » 
Et  Raucourt,  à  ce  souvenir,  levait  au  plafond  ses  mains 
crispées. 

—  Toute  la  salle  éclata,  reprit-elle...  Nicolas  Bran- 
chu ! . . .  Mes  plus  beaux  effets  manquèrent.  Je  pris  la  poste 

1.  Mademoiselle  Georges  avait  une  sœur  qui,  dès  l'enfance,  rendit  aussi 
beaucoup  de  services  à  l'administration  paternelle.  Plus  tard,  la  Porte-Saint- 
Martin  devait  l'aire  accueil  à  Georires  cadette  et  lui  confier  des  rôles  qu'elle 
sut  remplir  avec  talent. 
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le  soir  même,  et  si  je  retourne  jamais  à  Arras...  Nicolas 
Branchu  !  quelle  horreur  ! 

—  Ici,  Madame,  dit  Weimer,  vous  n'avez  pas  à  craindre 
semblable  chose.  Marguerite  est  grande  et  forte;  elle  a 
vingt  ans  pour  l'intelligence. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  une  actrice  de  premier  ordre  peut- 
être? 

—  Non,  Madame.  Cependant  je  vous  prie  de  ne  pas  la 
condamner  sans  l'entendre.  Permettez-lui,  s'il  vous  plaît, 
de  vous  donner  la  réplique. 

—  Voyons!  dit Raucourt en  soupirant,  amenez-la-moi. 
L'expérience  fut  courte.  Élise  débita  son  rôle  avec  tant 

de  naturel,  et  le  joua  si  parfaitement  le  lendemain,  que 
Didon  l'embrassa  vingt  fois  de  suite  en  s'écriant  : 

—  Tu  es  née  pour  la  tragédie,  ma  fille,  et  tu  seras  mon 
élève  ! 

Prenant  son  portefeuille,  elle  déploya  sous  les  yeux  de 
Weimer  une  lettre  du  ministre,  par  laquelle  celui-ci  l'au- 
torisait à  ramener  de  son  voyage  une  jeune  personne  ca- 
pable de  recevoir  ses  leçons. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  dit  Raucourt  :  la  pension  du 
Conservatoire  est  promise  à  celle  dont  j'aurai  fait  choix. 
Douze  cents  francs,  mon  cher  directeur!  Si  le  ministre 
manque  à  sa  parole,  je  m'engage  à  payer  cette  pension 
moi-même.  Est-ce  convenu? 

Les  parents  de  Georges  acceptèrent.  Une  occasion  aussi 
belle  d'assurer  l'avenir  de  leur  enfant  ne  se  présenterait 
plus  sans  doute.  Madame  Weimer  accompagna  la  jeune 
fille  à  Paris,  où  Raucourt  et  le  ministre  tinrent  scrupuleu- 
sement les  promesses  faites. 

Ceci  se  passait  à  la  fin  de  l'année  1801 .  Madame  et  ma- 
demoiselle Weimer  étaient  descendues  à  l'hôtel  du  Pérou, 
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rue  Croix-des-Petits-Champs.  Tous  les  matins,  hiver 
comme  été,  pluie  ou  soleil,  neige  ou  vent,  la  mère  et  la 
fille  se  rendaient  à  pied  chez  la  tragédienne.  Raucourt  de- 
meurait allée  des  Veuves,  dans  l'ancienne  petite  chau- 
mière de  madame  Tallien,  chaumière  étrange,  dont, 
trois  années  auparavant,  les  illustrations  du  Directoire 
franchissaient  le  seuil,  et  où  la  fille  du  banquier  Cabarrus 
régnait  en  souveraine.  A  cette  époque,  mademoiselle 
Raucourt  ne  trouvait  point  de  rivale  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Duinesnil  et  Clairon  vivaient  encore;  mais  on  ne  les 
voyait  plus  aborder  le  théâtre.  La  reine  tragique  à  laquelle, 
après  leur  départ,  était  échu  le  sceptre  de  Melpomène,  se 
faisait  remarquer  par  la  grandeur  et  la  noblesse  de  son 
jeu.  Seulement  les  cordes  sensibles  ne  vibraient  que  mé- 
diocrement en  elle.  Raucourt  n'avait  pas  le  don  des 
larmes.  Sévère  et  très-entichée  de  son  mérite,  elle  rete- 
nait la  jeune  élève  dans  le  réseau  des  traditions  froides,  ne 
lui  permettant  aucune  initiative,  et  ne  lui  enseignant  que 
la  majesté  sèche ,  en  dehors  de  tout  élan  du  cœur.  Mais 
Georges  possédait  au  fond  de  sa  nature  les  qualités  qui 
manquaient  à  Raucourt.  Celle-ci  ne  put  les  étouffer  sous 
son  système,  et  bientôt  elles  se  réveillèrent  magnifiques 
et  sublimes  à  l'éclat  de  la  rampe. 

Le  29  novembre  1802,  quatorze  mois  après  son  arrivée 
à  Paris,  mademoiselle  Georges  Weimer  obtient  un  ordre 
de  début  au  Théâtre-Français.  Déjà  mademoiselle  Du- 
chesnois,  autre  débutante,  Ta  précédée  dans  la  lice  et 
l'attend  de  pied  ferme  avec  sa  phalange  d'admirateurs. 

Agée  de  vingt-huit  ans,  Duchesnois  est  dépourvue  de 
grâce  physique;  sa  voix  est  ingrate,  elle  en  maîtrise  diffi- 
cilement les  intonations  fausses.  Georges  est  douée  d'un 
timbre  pur  et  sonore  ;  elle  a  seize  ans,  une  taille  de  reine 
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yt  une  beauté  splendide.  Jamais  lutte  ne  s'est  annoncée 
comme  devant  être  aussi  terrible.  Une  foule  de  protec- 
teurs appuient  Duchesnois  et  se  préparent  à  la  défendre. 
Georges  n'a  que  mademoiselle  Raucourt  et  compte  sur  le 
public. 

On  annonce  le  jour  solennel.  Notre  héroïne  doit  se 
montrer  dans  le  rôle  de  Clytemnestre  d'Iphy  génie  en 
Aulide. 

Le  matin  même  de  la  représentation,  Raucourt  conduit 
la  débutante  chez  mademoiselle  Dumesnil.  Elle  veut  prier 
celle-ci  d'entendre  son  élève,  sachant  que  les  traditions 
de  la  vieille  Hermione  ont  été  puisées  à  bonne  source  et 
que  ses  souvenirs  remontent  presque  jusqu'à  Racine.  Nos 
visiteuses  trouvent  Dumesnil  au  lit.  Son  aspect  leur  cause 
une  sorte  de  frayeur,  car  ce  n'est  plus  une  femme,  c'est 
un  spectre.  Mais,  en  écoutant  Georges,  le  spectre  se  ra- 
nime comme  par  miracle.  La  flamme  tragique  étincelle 
encore  dans  son  regard.  Cette  ruine  humaine  se  redresse 
et  retrouve  toute  sa  puissance  pour  déclamer  le  vers  de 
Clytemnestre  : 

Ma  fille,  il  faut  partir,  sans  que  rien  nous  retienne  ! 

Elles  se  rendent  ensuite  chez  Clairon,  la  jalouse  Clai- 
ron, cette  Mérope  par  excellence,  à  qui  Voltaire,  jadis,  a 
fait  croire  que  personne  au  monde  ne  l'égalera  jamais. 
Clairon  ne  se  console  pas  des  succès  de  Raucourt,  que  ce- 
pendant elle  a  eue  pour  élève.  Son  accueil  à  ces  dames 
n'est  point  conforme  aux  lois  d'une  stricte  politesse.  Mais 
qu'importe?  l'étoile  de  la  débutante  n'attend  rien  d'un 
astre  mort.  Le  soir,  on  se  bat  à  la  porte  de  la  Comédie- 
Française. 

Quelques  audacieux  affirment  que  mademoiselle  Georges 
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est  de  force  à  éclipser  totalement  Duchesnois.  On  se  ré- 
crie, on  se  fâche,  on  proteste  contre  la  prématurité  d'un 
tel  jugement.  Ceux  qui  montrent  le  plus  de  colère  sont  les 
vieux  de  l'orchestre,  ces  momies  enthousiastes  du  passé, 
toujours  fidèles  à  l'adoration  de  la  même  idole,  et  ne  vou- 
lant accepter  ni  la  jeunesse,  ni  le  progrès,  ni  l'avenir. 

Chacun  est  à  son  poste,  admirateurs  et  détracteurs. 

L'abbé  Geoffroy,  le  monarque  du  feuilleton,  comme 
on  l'appelait  alors,  essuie  au  fond  de  sa  loge  le  verre  de  sa 
lorgnette.  Il  détestait  Duchesnois  à  cause  de  sa  laideur. 
Cet  implacable  critique  n'admettait  point  le  talent  sans  la 
beauté . 

Georges  entre  en  scène.  Un  cri  général  d'admiration 
se  fait  entendre,  et  les  vieux  eux-mêmes  sont  éblouis. 

La  débutante  est  belle  comme  l'antique.  Jamais  actrice 
réunissant  plus  de  charmes  et  possédant  un  extérieur  plus 
irréprochable  ne  s'est  montrée  aux  feux  du  lustre  pour 
jeter  les  spectateurs  dans  une  aussi  complète  extase.  Elle 
parle,  sa  voix  achève  le  triomphe.  On  n'a  point  d'exemple 
jusqu'alors  d'un  organe  plus  énergique,  d'une  diction  plus 
élégante  et  plus  pure. 

Mais  les  vieux  de  l'orchestre  hochent  la  tête.  Ils  sont 
revenus  de  leur  première  surprise.  Les  instincts  d'opposi- 
tion absurde,  un  moment  étouffés,  se  raniment;  on  attend 
mademoiselle  Georges  à  certain  vers  suspect  de  prosaïsme, 
que  les  tragédiennes  intelligentes  doivent  relever  par  la 
noblesse  de  l'accent  : 

Vous  savez,  et  Calchas  mille  fois  vous  l'a  dit. 

Raucourt  a  conseillé  à  son  élève  de  le  prononcer  avec 
l'intonation  la  plus  naturelle ,  sans  le  moindre  éclat  de 
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voix.  Georges  suit  le  conseil,  et  lance  le  fameux  vers.  On 
murmure. 

—  Ferme ,  Georgine  !  crie  Raucourt,  qui  assistait  à  la 
représentation  dans  une  loge  du  manteau  d'arlequin. 

La  débutante  répète  sur  le  même  ton  les  plats  et  dan- 
gereux hémistiches  :  tous  les  signes  de  mécontentement 
cessent,  les  bravos  éclatent,  et  le  sens  commun  rem- 
porte. 

A  la  fin  de  la  pièce,  on  rappelle  mademoiselle  Raucourt 
avec  sa  brillante  élève.  Elles  partagent  l'ovation  d'un  pu- 
blic enthousiaste,  et,  le  lendemain,  dans  les  Débais,  Geof- 
froy so:  e  de  la  fanfare.  Il  n'entrait  pourtant  point  dans 
ses  habitudes  d'accabler  ainsi  d'éloges  les  débutantes 
pauvres,  dont  il  n'espérait  ni  cadeau,  ni  offrande  d'aucun 
genre.  On  assure,  disait  alors  Luce  de  Lancival,  dans  la 
satire  qui  a  pour  titre  Folliculus, 

Qu'au  jour  où  nos  amis  viennent  du  vieux  Nestor 
Nous  souhaiter  les  ans,  et  bien  d'autres  encor, 
Au  jour  où  les  filleuls  aiment  tant  leurs  marraines, 
Jour  de  munificence  où,  sous  le  nom  d'étrennes, 
Chacun  de  son  voisin  attend  quelques  tributs 
Et  d'une  honnête  aumône  accroît  ses  revenus, 
Il  i  revend  au  rabais,  ou  plutôt  à  l'enchère, 
Le  superflu  des  v.ns  et  de  la  bonne  chère 
Dont  l'accablent  le  zèle  et  l'effroi  des  acteurs, 
Et  que  Follicula  2,  pour  qui  les  directeurs 
De  schalls  et  de  chapeaux  renouvellent  l'emplette, 
Se  fait,  pendant  deux  mois,  marchande  à  la  toilette. 

Rien  n'était  plus  véridique,  il  faut  le  dire,  que  ces  dé- 
tails donnés  par  le  professeur-poète  3.  Mais,  une  fois  dans 

1.  Folliculus-Geoifroy. 

2.  Madame  Geoffroy. 

3.  Luce  de  Lancival  était  professeur  de  rhétorique  au  Lycée  impérial. 
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sa  vie,  le  monarque  du  feuilleton  montra  de  la  cons- 
cience. Il  écrivit  successivement  sur  mademoiselle  Georges 
plusieurs  articles  pleins  de  louanges.  Yoici  quelques  li- 
gnes extraites  de  l'un  de  ces  articles  : 

«  Les  conseillers  d'État  du  roi  Priam  s'écriaient  en 
voyant  passer  Hélène  :  «  Une  si  belle  princesse  mérite 
«  bien  qu'on  se  batte  pour  elle  ;  mais,  toute  merveilleuse 
«  que  soit  sa  beauté,  la  paix  est  encore  préférable.  »  Et 
moi  j'ai  dit  en  voyant  paraître  mademoiselle  Georges  : 
Faut-il  être  surpris  qu'on  s'étouffe  pour  une  aussi  superbe 
femme  ?  Mais,  fût-elle,  s'il  est  possible,  plus  belle  encore, 
il  eût  mieux  valu  ne  pas  s'étouffer,  même  pour  ses  pro- 
pres intérêts,  car  les  spectateurs  sont  plus  sévères  à 
l'égard  d'une  débutante  quand  sa  vue  leur  coûte  si  cher. 
Précédée  sur  la  scène  d'une  réputation  extraordinaire  de 
beauté,  mademoiselle  Georges  n'a  point  paru  au-dessous 
de  sa  renommée.  Sa  figure  réunit  aux  grâces  françaises  la 
noblesse  et  la  régularité  des  formes  grecques.  Sa  taille  est 
celle  de  la  sœur  d'Apollon ,  lorsqu'elle  s'avance  sur  les 
bords  de  l'Eurotas,  environnée  de  ses  nymphes,  et  que  sa 
tête  s'élève  au-dessus  d'elles.  » 

Geoffroy  n'oubliait  pas,  après  l'éloge  de  la  beauté,  de 
faire  l'éloge  du  talent. 

Le  second  début  de  Georges  eut  lieu  dans  Aménaïde  de 
Tancrède.  Piquée  jusqu'à  la  rage,  mademoiselle  Duches- 
nois  monte  une  cabale,  et  les  vieux  déclarent  qu'on  a  sur- 
pris leur  admiration.  Deux  camps  se  dessinent,  la  bataille 
commence  ;  on  se  jette  à  la  tête  les  banquettes  du  par- 
terre, les  jours  où  nos  deux  tragédiennes  paraissent  dans 
la  même  pièce  *.  Toutes  les  armes  sont  bonnes.  Au  foyer 

1.  Dans  Iphijgénie  en  Aulide,  Duchesnois  avait  le  rôle  d'Éryphile,  Georges 
celui  de  Clytemnestre. 
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du  théâtre  on  se  bat  à  coups  de  poing,  dans  les  journaux  à 
coups  de  plume,  chez  les  bourgeois  à  coups  de  langue, 
chez  les  militaires  à  coups  d'épée. 

Or,  à  la  fin  de  ces  luttes  frénétiques,  la  honte  reste  aux 
ennemis  de  Georges,  et  la  cabale  vaincue  rentre  sous 
terre.  Il  est  permis  à  Félève  de  Raucourt  d'aborder  tous 
les  rôles  comme  Duchesnois. 

A  (Italie,  —  Mer  ope,  —  Agrippine,  —  Iclamée,  — 
Cléopdlre, —  Médée,  —  S  émir  amis,  —  Emilie,  —  Bi- 
don, lui  appartiennent  par  droit  de  conquête.  Sa  gloire 
est  au  comble;  on  renonce  à  lui  arracher  ses  palmes. 
Georges  est  proclamée  la  première  dans  les  reines. 

En  ces  temps  belliqueux,  le  Théâtre-Français  payait 
médiocrement  ses  acteurs.  (0  mademoiselle  Rachel! 
comme  vous  avez  su,  depuis,  le  corriger  de  son  ava- 
rice et  ramener  la  caisse  à  des  procédés  plus  conve- 
nables!) Duchesnois  et  Georges,  nommées  sociétaires, 
eurent  quatre  mille  francs  d'appointements,  pas  un  cen- 
time de  plus  ;  encore  fallait-il  payer  sur  ladite  somme  un 
certain  nombre  de  costumes,  ce  qui  la  réduisait  forcé- 
ment de  moitié.  D'honneur,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  vivre. 
Malgré  tout,  la  jeune  actrice  restait  sage.  Alexandre 
Dumas  l'affirme  *,  et  la  force  de  la  vérité  seule  peut  sub- 
juguer ce  grand  amateur  de  scandales  dramatiques.  Il 
dit  que  mademoiselle  Georges,  en  rentrant  du  théâtre, 
le  soir  de  ces  représentations  où  tout  Paris  lui  jetait 
des  couronnes ,  soupait  à  l'hôtel  du  Pérou  avec  des  len- 
tilles. 

Au  nombre  des  illustres  personnages  que  la  Comédie- 
Française  admettait  dans  ses  coulisses  et  au  foyer  des  ac- 
teurs se  trouvait,  à  cette  époque,  un  prince  polonais, 

1.  Voir  les  articles  publiés  par  le  Constitutionnel  en  décembre  1847. 
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nommé  Sappia.  C'était  un  grand  seigneur,  dans  l'accep- 
tion la  plus  large  donnée  à  ce  mot.  Trouvant  on  ne  peut 
plus  étrange  qu'une  femme  admirée  de  la  capitale  en- 
tière eût  un  logement  presque  misérable  et  des  toilettes 
mesquines,  il  se  fait  annoncer  chez  la  jeune  tragédienne. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  suis  extrêmement  riche, 
et  j'ai  beaucoup  de  peine  à  dépenser  mes  revenus. 
C'est  véritablement  me  rendre  service  que  de  m'y  aider 
un  peu. 

Voyant  la  surprise  de  la  jeune  fille,  et  lisant  quelque  dé- 
fiance dans  son  regard,  il  ajouta  : 

—  Ne  suspectez  point  ma  démarche,  considérez-moi 
comme  un  père.  Vous  êtes  ici  très-mal  logée,  Mademoi- 
selle, et  j'ai  pris  sur  moi  de  vous  choisir  un  appartement 
meilleur.  En  voici  l'adresse  avec  la  clef. 

—  Mais  je  n'accepte  pas...  C'est  impossible,  Monsieur! 
cria  Georges. 

—  Impossible  !  pourquoi  donc  ?  Cinquante  mille  francs 
de  meubles,  des  diamants,  quelques  cachemires...  une 
misère  !  cela  s'accepte  fort  bien  d'un  homme  embarrassé 
de  deux  millions  de  rente,  et  qui  n'ambitionne,  Mademoi- 
selle, que  l'honneur  d'être  votre  ami.  Serrez-moi  la  main 
au  théâtre,  le  premier  soir  où  vous  jouerez  Clytemnestre, 
et  je  serai  payé  au  centuple...  Je  suis  votre  humble  ser- 
viteur ! 

Le  prince  salua  profondément,  prit  sa  canne,  son  cha- 
peau, et  sortit.  Jamais  hommage  rendu  au  talent  d'une 
femme  ne  fut  plus  désintéressé,  plus  original  et  plus 
sincère. 

Ici  nous  demanderons  permission  de  laisser  parler 
M.  Alexandre  Dumas,  ou  celui  de  ses  collaborateurs  qui  a 
rédigé  les  articles  du  Constitutionnel.  Nous  sommes  trop 
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scrupuleux  en  fait  d'emprunts  littéraires  pour  lui  voler  la 
gloire  des  anecdotes  qui  vont  suivre.  Comme  nous, 
il  parle  du  prince  Sappia,  qu'il  nomme  à  tort  Zapjna  : 
les  noms  propres,  en  matière  historique,  ont  une  ortho- 
graphe. 

ce  Le  prince,  dit-il,  s'était  informé  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Il  avait  appris  que  la  débutante  était  sage,  et,  par- 
tant, pauvre.  Alors  il  lui  avait  pris  une  idée  véritablement 
princière  :  c'était  de  faire  sans  rétribution  aucune ,  pour 
une  fille  pauvre  et  sage,  ce  que  Ton  fait  d'ordinaire  pour 
des  filles  riches  et  débauchées.  Il  lui  fît  meubler  un  appar- 
tement et  lui  en  apporta  la  clef.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  dans  le  procédé,  c'est  que  le  prince  donnait  sa  parole 
d'honneur  que  la  clef  était  la  seule.  À  cette  époque  où 
quelques  restes  de  grandeur  se  débattaient  encore  contre 
l'industrialisme  naissant,  on  acceptait  comme  on  donnait. 
Le  lendemain,  Georges  et  sa  famille  étaient  installées  rue 
des  Colonnes,  dans  l'appartement  du  prince  Sappia.  La 
jeune  tragédienne  trouva  sur  la  table  du  boudoir  une  cor- 
beille complète,  contenant  cachemires,  voiles  d'Angle- 
terre, bijoux,  etc.  Et  le  prince  avait  dit  vrai  :  non-seule- 
ment il  n'avait  pas  de  seconde  clef  de  l'appartement, 
mais  encore  il  n'y  entra  jamais  sans  s'être  fait  annoncer. 

«  Mais  tout  le  monde  n'aimait  pas  Georges  d'une  façon 
si  désintéressée.  Il  y  avait  dans  la  famille  consulaire  deux 
personnages  qui  avaient  remarqué  la  débutante.  Lucien 
d'abord. 

«  Lucien  s'était  fait  présenter;  Lucien  faisait  sa  cour, 
non  pas  à  la  manière  d'un  prince,  mais  à  la  manière  d'un 
étudiant.  Lucien  n'était  pas  riche;  force  lui  fut  donc  de 
s'attacher  au  cœur.  Malheureusement  Lucien  n'était  pas 
et  ne  fut  jamais  un  preneur  de  villes.  Il  en  était  à  deman- 
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der  à  genoux  cette  fameuse  clef  absente,  lorsqu'un  soir, 
après  une  représentation  iïAndromaque,  la  femme  de 
chambre  d'Hermione  entra  tout  effarée  dans  la  loge  de  sa 
maîtresse  en  disant  que  le  valet  de  chambre  du  premier 
consul  était  là.  On  fit  entrer  le  valet  de  chambre  du  pre- 
mier consul. 

«  Le  premier  consul  attendait  Hermione  à  Saint-Gloud  ; 
l'invitation  était  brusque,  mais  tout  à  fait  dans  les  ma- 
nières du  premier  consul. 

ce  Dame!  le  premier  consul  était  l'homme  de  Rivoli, 
d'Aréole,  des  Pyramides  et  de  Marengo.  Antoine  avait 
bien  ordonné  à  Cléopâtre  de  le  venir  joindre  en  Cilicie, 
Bonaparte  pouvait  bien  ordonner  à  Hermione  de  venir  le 
trouver  à.  Saint-Cloud.  La  princesse  grecque  ne  fut  pas 
plus  fière  que  la  reine  d'Egypte.  Certes,  non  moins  belle 
que  Cléopâtre,  elle  aurait  pu  descendre  la  Seine  sur  une 
galère  dorée,  comme  l'autre  remonta  le  Cydnus.  Mais 
c'eût  été  bien  long.  Le  premier  consul  était  pressé  de  faire 
ses  compliments.  Hermione  entrait  à.  Saint-Cloud  à  mi- 
nuit et  demi  ;  elle  en  sortit  à  six  heures  du  matin. 

«  Elle  en  sortait  victorieuse  comme  Cléopâtre  ;  comme 
Cléopâtre,  elle  avait  tenu  le  maître  du  monde  à  ses  ge- 
noux. Seulement  le  maître  du  monde,  jaloux  comme  un 
simple  mortel,  avait  mis  en  lambeaux  le  cachemire  du 
prince  Sappia1.  » 

Le  lendemain,  tout  Paris  connut  le  voyage  de  la  tragé- 


1.  (Contituîionnel,  16  décembre  1847.)  Il  est  entendu  que  nous  laissons  au 
<jrand  mousquetaire,  ou  à  son  collaborateur  anonyme,  la  responsabilité  des 
détails  ci-dessus.  Du  reste,  il  faut  rendre  cette  justice  à  M.  Dumas  qu'il  ne 
parle  ni  de  la  pièce  de  cinq  francs  ni  de  la  sonnette,  deux  anecdotes  aussi  inso- 
lentes qu'absurdes,  et  qui  n'appartiennent,  en  vérité,  ni  au  caractère  d'Antoine 
ni  à  celui  de  Cléopâtre. 
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dienne.  Bonaparte  vint  assister,  deux  jou  *s  après,  h  une 
représentation  de  Cinna.  Georges  remplissait  le  rôle 
d'Emilie.  Quand  elle  en  fut  à  ce  passage  de  Corneille  : 

Si  j'ai  séduit  Cinna,  j'en  séduirai  bien  d'autres,  i 

un  tonnerre  d'applaudissements  éclata  du  parterre  aux 
combles.  Toute  la  salle  battit  des  mains,  en  se  tournant 
vers  la  loge  du  premier  consul,  et  le  vainqueur  des  Pyra- 
mides ne  parut  pas  insensible  à  cette  ovation  d'un  nou- 
veau genre. 

Il  est  vrai  que  le  public,  à.  la  même  époque,  applaudis- 
sait égal emented  deux  vers  d'une  autre  pièce1,  en  les 
appliquant  au  héros  par  une  allusion  différente  : 

Ne  soyez  plus  ami .  ne  soyez  plus  amant; 
Soyez  l'homme  du  jour,  et  vous  serez  charmant. 

Mais  le  public  n'en  fait  jamais  d'autres. 

La  guerre  du  théâtre,  un  instant  apaisée,  se  ralluma 
sur  toute  la  ligne  ;  les  rancunes  politiques  se  mirent  de  la 
partie,  ci  cette  seconde  bataille  fut  curieuse.  Il  fallait  voir 
avec  quelle  ardeur  les  Géorgiens  et  les  Carcassiens  rom- 
paient des  lance?  !  Nous  avouons  à  regret  que  le  nom  de 
ces  dernier*  dérivait  très-impoliment  de  la  maigreur  ex- 
trême de  mademoiselle  Duchesnois.  La  galanterie  fran- 
çaise et  les  convenances  reçurent  une  grave  atteinte.  Il  est 
fâcheux  d'avoir  A  signale»' de  pareils  faits  dans  l'histoire 
ie  nos  mœurs  chevaleresques.  En  tète  des  Géorgiens 
iq  trouvaient  les  membres  de  la  famille  consulaire,  y 
2ompris  Joséphine,  grande  et  noble  nature  placée  beau- 
coup trop  haut  pour  que  l'aiguillon  de  la  jalousie  pût 

i.  L'Homme  du  jour 
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même  lui  effleurer  Tépiderme .  4  Les  Carcassiens  avaient 
sous  leur  bannière  les  adorateurs  sans  espérance  de  ma- 
demoiselle Georges,  ce  qui  constituait  une  armée  formi- 
dable. 

—  Ah  ça,  de  quel  côté  se  range  Cambacérès?  deman- 
dait un  soir  Talma,  au  foyer  des  artistes. 

—  Il  est  neutre,  répondit  Georges. 

Mot  charmant  que  les  femmes  propagèrent  par  esprit 
de  corps,  et  que  nous  rendons  à  sa  véritable  source,  n'en 
déplaise  à  M.  Dumas,  qui  se  Test  exclusivement  appro- 
prié, pour  ne  rien  perdre  de  ses  habitudes. 

En  1804,  Napoléon  se  couronna  du  diadème  des  Césars. 
La  troupe  de  la  rue  Richelieu  alla  jouer  souvent  dans  les 
résidences  impériales. 

Une  actrice  singulière  et  tout  h  fait  inattendue  vint, 
une  fois,  au  théâtre  de  Saint-Cloud,  prendre  part  à  la  re- 
présentation. C'était  en  juillet,  la  chaleur  était  insup- 
portable. On  avait  laissé  ouvertes  les  fenêtres  de  l'oran- 
gerie. Soudain  Talma  tressaille  et  s'interrompt  dans 
une  tirade.  Son  oreille  vient  d'être  frappée  d'un  bruit 
étrange.  Il  voit  passer  devant  ses  yeux  une  chauve- 
souris,  qui,  après  lui  avoir  frôlé  la  joue  de  ses  ailes  mem- 
braneuses, et  sans  doute  attirée  par  l'éclat  des  diamants 
de  mademoiselle  Georges,  va  tourbillonner  cinq  ou  six 
fois  de  suite  autour  de  la  tragédienne  éperdue  2.  Celle-ci 
pousse  un  cri  de  frayeur  et  manque  de  s'évanouir.  Le 
mammifère  volant  passe  la  rampe,  visite  la  salle  entière, 


i.  Joséphine  envoya  à  mademoiselle  Georges  un  manteau  d'or  fin  pour 
jouer  Phèdre  ;  et  sa  1111c,  la  reine  Ilortense,  a  continué  depuis  à  la  tragé- 
dienne toutes  les  bontés  de  sa  mère. 

2.  Nous  vivons  retrouvé  un  autographe  de  mademoiselle  Georges  qui  men- 
tionne le  fait. 
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plane  au-dessus  des  illustres  spectateurs,  et  descend  du 
côté  de  l'impératrice ,  qui  jette  à  son  tour  des  cris  d'ef- 
froi, et  le  chasse  à  coups  d'éventail.  Notre  insolente  bête 
ne  se  déconcerte  pas.  Elle  va  tour  à  tour  présenter  ses 
hommages  aux  dames  d'honneur,  aux  duchesses,  aux 
maréchales,  aux  baronnes,  qui  la  repoussent  en  agitant 
leurs  écharpes.  Puis  elle  retourne  encore  à  mademoiselle 
Georges,  pais  elle  revient  à  Joséphine.  C'est  un  tumulte 
impossible  à  rendre.  Le  vainqueur  deMarengo  se  tient  les 
côtés  dans  un  accès  de  fou  rire. 

Pour  venger  ces  dames,  il  rend  un  ordre  d'exil,  séance 
tenante,  contre  les  chauves-souris  habitant  Saint-Gloud. 
Les  jardiniers  de  l'orangerie  sont  chargés  de  l'exécution 
du  décret. 

Le  maître,  à  ces  représentations,  voulait  qu'on  rétablît 
dans  les  pièces  de  Corneille  certains  passages  coupés  à  la 
Comédie-Française.  Ainsi  mademoiselle  Raucourt  dans 
Cinna  et  mademoiselle  Georges  dans  le  Cid  jouaient, 
soit  à  Saint-Cloud,  soit  à  Fontainebleau,  les  rôles  de  la 
femme  d'Auguste  et  de  l'Infante,  entièrement  inconnus 
au  public  ordinaire. 

Dès  cette  époque,  si  le  génie  des  conquêtes  n'eût  pas 
été  le  plus  fort,  l'Empereur  aurait  pressenti  les  re- 
virements qui  devaient  le  conduire  plus  tard  à  Sainte- 
Hélène.  Ses  généraux,  gorgés  d'honneurs  et  de  richesses, 
n'osaient  point  refuser  de  le  suivre  sur  le  champ  de  ba- 
taille ;  mais  ils  trahissaient  leur  fatigue  et  leurs  secrets 
désirs,  en  applaudissant  avec  frénésie  ce  vers  de  Talma  : 

Les  portes  de  Janus  par  vos  mains  sont  fermées. 

Mademoiselle  Georges  eut  six  années  de  triomphe  au 
Théâtre-Français  et  à  la  cour. 

iv  2      . 
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A  la  fin  d'avril  1808,  on  donna  un  Ariaxeree  de  Jean- 
Baptiste  Delrieu.  Notre  héroïne  jouait  le  rôle  de  Mandane. 
La  pièce  eut  trois  représentations  ;  mais,  le  soir  même  où 
devait  avoir  lieu  la  quatrième,  une  grande  rumeur  s'éleva. 
Où  est  Mandane?  Il  n'y  a  plus  cle  Mandane î  Sans  tenir 
compte  des  exigences  cle  l'affiche,  mademoiselle  Georges 
a  disparu.  Le  télégraphe  manœuvre  au  plus  vite,  mais  il 
est  trop  tard.  Notre  sociétaire  fugitive  a  franchi  le  pont 
de  Kehl  et  se  dirige  en  poste,  à  travers  l'Allemagne,  An 
côté  de  Saint-Pétersbourg. 

Soit  qu'elle  voulût  échapper  définitivement  aux  chi- 
canes incessantes  de  la  Duchesnois,  sa  rivale,  soit  par 
simple  caprice,  Georges  a  prêté  l'oreille  aux  offres  du 
comte  Tolstoy,  ambassadeur  de  Russie,  fin  diplomate 
qui  cherchait  depuis  longtemps  h  prendre,  au  nom  du 
czar,  une  revanche  d'Eylau,  de  Friedland  et  d'Austerlitz, 
en  dérobant  à  la  Comédie-Française  la  perle  la  plus  pré- 
cieuse de  son  écrin. 

Notre  célèbre  artiste  arrive  à  Saint-Pétersbourg;  mais 
on  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  dans  la  troupe  aucun  sujet  ca- 
pable de  la  seconder.  Ceci  est  un  mince  obstacle.  On  fait 
venir  de  Paris  Vedel i  pour  jouer  les  premiers  rôles,  et 
Mainvielle  pour  tenir  l'emploi  des  amoureux.  Bientôt  ces 
deux  artistes  saluent  les  bords  de  la  Neva.  Georges,  ayant 
enfin  un  digne  entourage,  débute  à  Péterhoff  au  milieu 
d'un  enthousiasme  prodigieux. 

Sa  Majesté  le  czar  est  dans  le  ravissement.  L'impéra- 
trice mère  2  trouve  que  la  tragédienne  a  les  doigts  de 
l'aurore.  Elle  lui  prodigue  les  éloges,  elle  la  comble  de 

1.  Le  même  qui  devait  diriger  plus  tard  le  théâtre  de  la  rue  Richelieu. 
%  Femme  de  Paul  Ie1'. 
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caresses  et  la  fait  jouer  aussi  souvent  que  possible  dans 
ses  petits  appartements  ou  à  l'Ermitage. 

Un  fait  singulier  se  produisit  pendant  les  représenta- 
tions données  à  cette  dernière  résidence.  Le  comte  Stro- 
gonoff,  grand  feudataire  et  boyard  de  vieille  souche, 
éclatait  de  rire  au  milieu  des  plus  beaux  passages  de  Phè- 
dre ou  <T Alhalie.  Georges  patienta  quelques  jours  ;  mais 
voyant  que  les  rires  continuaient,  elle  devint  furieuse  et 
déclara  qu'elle  ne  reparaîtrait  plus  en  scène,  si  on  ne 
trouvait  pas  moyen  de  mettre  un  terme  à  cette  gaieté  par 
trop  offensante. 

—  Mademoiselle,  dit  Fleuriot 1,  jamais  le  comte  ne  té- 
moigne autrement  son  admiration. 

—  Vous  plaisantez,  Monsieur? 

—  Non,  certes.  Plus  il  rit,  plus  il  vous  trouve  sublime. 
Effectivement,  ce  grand  seigneur  n'avait  pas  d'autre 

manière  d'applaudir.  Il  fallut  que  mademoiselle  Georges 
acceptât,  même  pour  ses  tirades  les  plus  larmoyantes,  ce 
procédé  tout  à  fait  neuf  de  lui  prouver  l'estime  qu'on 
faisait  de  son  talent  tragique.  Nous  ne  savons  pas  si  le 
comte  Strogonoff  pleurait  aux  comédies  de  Molière. 

Après  avoir  donné  huit  représentations  à  la  cour, 
Georges  débuta  au  Grand-Théâtre.  Son  succès  fut  im- 
mense. 

Peut-être,  au  moment  où  nous  écrivons,  la  claque  est- 
elle  organisée  à  Saint-Pétersbourg,  comme  chez  nous, 
par  système  administratif;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'on  ne  la  connaissait  point  en  1809.  Toute  la  salle 
applaudissait  comme  un  seul  spectateur.  Les  princesses 
elles-mêmes,  rivalisant  avec  les  moujiks  du  parterre, 

1.  Régisseur  de  la  troupe  de  Saiut-l^'<ersb','!vg  à  cette  époque. 
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criaient  à  pleins  poumons  :  ce  Georges  !  Georges  !  »  quand 
il  s'agissait  de  rappeler  la  tragédienne  à  la  fin  d'une  pièce. 
C'était  un  véritable  orage  de  bravos.  Il  pleuvait  des  cou- 
ronnes et  des  fleurs.  Lasse  de  ces  ovations  perpétuelles,  et 
voulant  un  jour  s'y  soustraire,  l'actrice  gagna  un  rhume 
affreux,  pour  s'être  enfuie,  par  vingt-sept  degrés  de 
froid,  sous  le  costume  de  Roxane. 

Le  grand-duc  Constantin  venait  régulièrement  faire 
sa  partie  de  loto  chez  mademoiselle  Georges  avec  les 
comtes  Benkendorff  et  Pouchkine,  et  le  général  Kitroff. 

Frogère,  le  beau-frère  de  la  Dugazon,  comédien  spiri- 
tuel et  amusant,  tirait  les  numéros  du  sac,  et  ne  man- 
quait pas  de  joindre  h  chacun  des  chiffres  appelés  le 
synonyme  burlesque,  si  cher  aux  amateurs  de  ce  jeu  pué- 
ril :  33,  les  deux  bossus,  —  7,  la  pioche,  —  22,  le,s 
cocottes, —  8,  la  gourde,  etc.  Constantin,  riant  aux 
larmes,  oubliait  de  marquer  ses  cartons  et  perdait  la 
partie.  On  jouait  un  ducat  au  premier  quine. 

Le  jeu  fini,  ces  messieurs  demandaient  à  souper.  Ma- 
demoiselle Georges,  connaissant  les  goûts  un  peu  co- 
saques des  nobles  hôtes,  daigna  leur  préparer,  un  soir, 
une  salade  de  choux  rouges,  et  le  comte  Pouchkine  d'im- 
proviser aussitôt  ce  remarquable  distique  : 


J'ai  vu  Mérope  ici  nous  faire  la  salade, 
Et  n'y  rien  oublier,  pas  même  la  poivrade! 


Sous  le  ciel  hyperboréen,  la  poésie  peut  éclore,  mais 
elle  se  ressent  du  climat. 

Grands  amateurs  de  théâtre  et  sachant  reconnaître  le 
plaisir  qu'on  leur  donne,  les  sujets  du  czar  prodiguaient 
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•es  roubles  à  la  tragédienne.  On  la  voyait  se  prome- 
ner sur  la  Nouvelle-Place,  ou  le  long  du  pré  de  la  Cza- 
rine,  dans  un  équipage  splendide  traîné  pas  quatre 
alezans  magnifiques ,  nés  aux  champs  de  l'Ukraine.  Si, 
par  hasard ,  l'empereur  Alexandre  venait  à  passer  près 
d'elle,  il  descendait  de  droshki  pour  la  saluer.  La  rencon 
trant,  à  l'une  de  ces  promenades,  sur  un  chemin  trop 
étroit,  il  essaya  galamment  de  lui  faire  place  et  roula  dans 
le  fossé  avec  sa  voiture.  Georges,  effrayée,  poussait  des 
cris  à  la  portière.  Mais  presque  aussitôt  Alexandre  accou- 
rut sain  et  sauf,  et  dit  en  souriant  : 

—  Vous  avez  failli  me  tuer,  belle  dame.  C'est  une 
conspiration.  Rassurez-vous ,  je  ne  le  dirai  pas  au  czar. 

Trouvant  chez  les  Russes  gloire  et  fortune,  Glytem- 
nestre  ne  songe  pas  à  regagner  Paris.  Mais  tout  à  coup  on 
annonce  que  Napoléon  pénètre  au  cœur  même  de  l'em- 
pire, à  la  tête  de  quatre  cent  mille  hommes. 

Chez  nos  artistes  français ,  la  fibre  de  la  nationalité 
tressaille.  Ils  s'apprêtent  à  faire  accueil  à  César  victorieux. 
Hélas!  presque  aussitôt  arrivent  de  sinistres  nouvelles. 
On  chante  victoire  à  Saint-Pétersbourg.  La  Grande  Armée 
est  en  retraite.  Mademoiselle  Georges,  au  mépris  des  in- 
jonctions réitérées  de  la  police,  refuse  d'illuminer  les  fe- 
nêtres de  son  domicile.  On  porte  le  fait  à  la  connaissance 
d'Alexandre,  qui  répond  : 

—  Ne  la  tourmentez  pas...  Où  est  le  crime?...  C'est  une 
bonne  Française. 

Mais  ni  la  tolérance  du  czar  ni  la  promesse  d'appointe- 
ments doubles  ne  peuvent  décider  la  tragédienne  à  de- 
meurer sur  le  sol  odieux  qui  vient  de  servir  de  tombe  à 
nos  soldats.  Fuyant  Saint-Pétersbourg,  elle  traverse  la 
Baltique  et  se  rend  à  Stockholm.  Bernadette,  honoré  déjà 
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du  titre  de  prince  royal,  et  madame  de  Staël *  la  reçoivent 
en  compatriote  et  en  amie.  Charles  XIII,  le  vieux  roi,  lui 
expédie  une  lettre  d'audience.  Elle  se  rend  au  palais  et 
ne  trouve  d'abord  que  la  reine,  qui  lui  dit,  après  les 
oremiers  compliments  échangés  : 

—  Soyez  assez  bonne  pour  attendre;  le  roi  va  venir. 
Il  a  voulu  faire  sa  grande  toilette  et  passer  tous  ses 
ordres. 

La  cour  et  la  ville  fêtent  Cly temnestre  ;  elle  ne  quitte 
Stockholm  qu'au  mois  d'août  1813.  A  son  départ,  Berna- 
dotte  lui  donne  un  parlementaire  et  une  escorte ,  afin 
qu'elle  puisse  traverser  sans  péril  l'Allemagne  en  armes, 
et  gagner  Brunswick,  où  se  trouve  le  roi  de  Westphalie. 
On  assure  qu'elle  était  chargée  de  remettre  à  ce  prince 
des  missives  importantes. 

—  Vous  arrivez  à  merveille,  lui  dit  Jérôme.  Mon  frère 
est  à  Dresde.  Il  vient  de  remporter  une  victoire  éclatante 
sur  les  troupes  alliées,  et  les  Russes  expient  le  désastre 
de  la  Bérézina.  Le  premier  coup  de  canon  tiré  à  cette  ba- 
taille a  fracassé  les  jambes  au  traître  Moreau,  qui  avait  ac- 
cepté un  commandement  dans  l'armée  d'Alexandre.  On 
est  convenu  d'un  armistice,  et  l'empereur  appelle  la  Co- 
médie-Française. Partez  vite,  on  aura  besoin  de  vous. 

Le  frère  de  Napoléon  fit  précéder  mademoiselle  Georges 
par  un  courrier.  Caulincourt  vint  la  recevoir  à  Dresde,  à 
sa  descente  de  berline. 

Dans  la  capitale  du  royaume  de  Saxe  elle  trouva  Bour- 
goin,  Mars,  Michelot,  et  beaucoup  d'autres  anciens  cama- 
rades de  la  rue  Richelieu.  Talma  n'était  point  venu.  Napo- 
léon n'avait  demandé  d'abord  que  la  troupe  comique. 

1.  L'auleur  do  Corinne,  exilée  de  France,  était  alors  en  Suède,  dans  la  fa- 
mille de  son  époux,  le  baron  de  Staël-llolstein. 
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Mais,  à  l'arrivée  de  Georges,  le  télégraphe  envoya  de 
nouveaux  ordres  en  France.  Quatre  jours  après,  Talma  dé- 
barquait à  Dresde.  Saint-Prix  raccompagnait.  Corneille  et 
Molière  eurent  leurs  interprètes.  On  donna  cinquante  re- 
présentations en  pleine  Allemagne,  et  nos  artistes  revin- 
rent à  Paris  au  mois  de  novembre.  Par  décret  impérial, 
mademoiselle  Georges  fut  réintégrée  dans  tous  ses  droits 
à  la  Comédie-Française. 

Elle  ne  l'aurait  plus  quittée  sans  doute,  si  la  poli- 
tique n'était  venue  souffler  sur  la  cendre  des  vieilles  dis- 
cordes. 

Au  retour  du  drapeau  blanc,  Clytemnestre  osa  se  mon- 
trer à  une  fenêtre  du  boulevard  avec  un  bouquet  de  vio- 
lettes à  son  corsage,  quand  toutes  ses  camarades  portaient 
des  fleurs  de  lis.  Jugez  du  scandale  !  On  dénonça  le  crime 
au  duc  de  Duras,  surintendant  des  théâtres.  Atteinte  et 
convaincue  d'impérialisme ,  mademoiselle  Georges  fut 
cassée  aux  gages  comme  sociétaire.  Un  ordre  brutal  Fexila 
de  la  Comédie-Française,  et  les  Carcassiens  furent  dans 
l'allégresse. 

—  Voyons,  ma  chère,  ne  luttez  pas,  lui  disaient  ses 
amis.  Pourquoi  compromettre  votre  avenir?  Faites  acte  de 
soumission  royaliste. 

—  Non ,  jamais  !  s'écria-t-elle.  Vive  l'Empereur  ! 

Sans  plus  de  retard,  elle  quitte  Paris  et  va  jouer  en  pro- 
vince. Toutes  nos  grandes  villes  l'accueillent  tour  h  tour. 
Cinq  années  durant,  ce  beau  génie  tragique  se  popula- 
rise et  reçoit  les  hommages  de  la  France  entière  i .  Enfin, 

1.  Dans  l'intervalle,  mademoiselle  Georges  passa  la  Manche  pour  aller 
donner  quelques  représentations  à  Londres.  Elle  obtint  du  duc  de  Devonshire. 
l'autorisation  de  jouer  deux  fois  au  i^rand  Opéra,  faveur  que  personne  encore 
n'avait  obienue.  Elle  s'y  montra  dans  Sémiramis  et  dans  Mérope. 
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Paris  royaliste  semble  honteux  de  sa  rancune.  On  rappelle 
mademoiselle  Georges  sans  condition.  Louis  XVIII  rend 
une  ordonnance  qui  lui  accorde  un  bénéfice  à  l'Opéra, 
dans  Britannicus,  avec  le  concours  de  toute  la  Comédie- 
Française. 

De  mémoire  d'homme,  on  ne  vit  pareille  afïluence. 
Le  contrôle  enregistra  trente-neuf  mille  francs  de  re- 
cette. 

Nécessairement  on  parla  de  rendre  à  l'illustre  tragé- 
dienne sa  qualité  de  sociétaire  et  de  lui  rouvrir  les  portes 
de  la  salle  Richelieu  ;  mais  Duchesnois  poussa  des  cla- 
meurs si  perçantes,  mais  les  Carcassiens  montrèrent  le 
poing  d'un  air  si  furieux,  que  Georges,  fatiguée  de  luttes, 
dit  au  ministre  : 

—  Mon  Dieu  !  n'insistez  pas.  Je  suis  à  Paris,  peu  m'im- 
porte le  parterre  devant  lequel  on  me  permettra  de  jouer. 
Qu'on  m'envoie  à  l'Odéon  ! 

C'était  là  positivement  le  parti  le  plus  sage.  Le  public 
ne  regarde  jamais  l'enseigne  d'un  théâtre.  Il  va  saluer  ses 
artistes  de  prédilection  partout  où  ils  se  trouvent,  et 
Georges  fit  passer  la  Seine,  chaque  soir,  à  deux  ou  trois 
mille  spectateurs. 

Elle  reprit  à  l'Odéon  ses  grands  rôles,  Sémiramis,  — 
Mérope,  — Idamée,  —  Clytemnestre ,  imposantes  créa- 
tions, que  mademoiselle  Félix  ne  se  crut  pas  de  force  à 
ranger  dans  son  répertoire . 

Entre  le  talent  de  Georges  et  celui  de  Rachel  il  y  a 
tout  un  monde.  Mademoiselle  Félix  faisait  vibrer  les 
cordes  dont  son  professeur  avait  pu  lui  donner  le  dia- 
pason, c'est-à-dire  les  cordes  de  l'ironie,  de  la  colère, 
du  désespoir  ;  mais  la  sensibilité,  mais  la  tendresse,  mais 
les  larmes  lui  faisaient  absolument  défaut.  Georges  avait 
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toutes  les  qualités  que  Rachel  possédait  et  toutes  celles] 
qui  lui  manquaient.  Jamais  actrice  n'a  saisi  le  côté  pas- 
sionné d'un  rôle  avec  un  tact  plus  merveilleux,  avec  une 
pénétration  plus  vive.  Mademoiselle  Georges,  si  nous 
pouvons  risquer  le  mot,  flairait  son  public.  En  aucun 
temps  il  ne  lui  arriva  de  manquer  l'effet  qu'elle  voulait 
produire.  Il  s'échappait  de  tout  son  être  un  magnétisme 
irrésistible  qui  tenait  la  salle  entière  suspendue  à  son 
geste  et  à  son  regard.  Ce  regard  avait  une  expression  si 
victorieuse,  que  le  silence,  chez  la  tragédienne,  était 
parfois  aussi  émouvant  que  le  discours.  Elle  abordait  les 
situations  neuves  avec  cette  audace  altière  que  donne  le 
génie,  couvrant  tout  de  la  majesté  de  sa  nature,  et  pas- 
sant, par  de  brusques  et  sublimes  transitions,  des  larmes 
au  rire,  et  du  rire  à  la  terreur.  On  a  constamment  défié 
Rachel  d'acquérir  semblable  puissance. 

Au  nombre  des  principaux  fournisseurs  de  l'Odéon 
se  distinguait  alors  M.  Soumet.  Dans  sa  pièce  de  Saûl, 
il  confia  le  rôle  de  la  pythonisse  à  mademoiselle  Geor- 
ges. Puis  il  composa  pour  elle  une  Cléopàîre  et  une 
Jeanne  d'Arc.  Cette  dernière  pièce  eut 'un  succès  à  bou- 
leverser Paris.  Ligier  dans  le  rôle  du  duc  de  Bourgo- 
gne, Joanny  dans  celui  du  père  de  Jeanne,  et  Provost 
chargé  de  .représenter  Bedford,  secondèrent  dignement 
l'héroïne  lorraine.  En  aucun  temps  l'Odéon  n'eut  des  ac- 
teurs plus  aimés  du  public  et  ne  palpa  de  plus  énormes 
recettes. 

Après  de  nouvelles  créations  dans  Jeanne  Shorr  de 
Liadières,  dans  les  Machabées  et  dans  le  Comte  Julien, 
mademoiselle  Georges,  rappelée  en  province,  va  pour  la 
seconde  fois  y  moissonner  des  palmes  tragiques. 

On  lui  fait  de  riches  propositions  de  la  part  du  théâtre 
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d'Amsterdam.  Elle  les  accepte,  passe  la  frontière  hollan- 
daise, et  revient  à  Paris,  en  1829,  reprendre  à  FOdeon.  ses 
soirées  triomphales. 

Une  troupe  magnifique  s'apprête  à  la  soutenir.  Cette 
troupe  compte  dans  ses  rangs  Ligier,  mademoiselle  No- 
blet,  brillante  étoile  disparue  depuis  sous  un  nuage,  Loc- 
kroy,  Marius,  Éric  Bernard,  Stokclet,  Duperray,  Yizentini, 
Ferville,  et,  plus  tard,  Frédérick-Lemaître.  Avec  une 
partie  de  ces  nobles  auxiliaires,  Georges  fait  sa  rentrée 
dans  les  États  de  Blois  par  le  rôle  de  Marie  de  Médicis. 
Outre  la  reprise  sur  toute  la  ligne  de  son  répertoire  tra- 
gique, elle  crée  les  principaux  rôles  dans  Christine  de 
Dumas,  —  dans  Une  fête  de  Néron,  —  dans  JSorma  de 
Soumet,  —  clans  la  Maréchale  d'Ancre  d'Alfred  de  Vigny, 
—  et  dans  Jeanne  Ut  Folle  de  Fontan.  Déjà  le  roman- 
tisme commençait  à.  poindre.  LTOdéon  donnait  l'exemple 
des  premières  audaces. 

Frédérick-Lemaître  arrêta  mademoiselle  Georges  au 
moment  où  elle  allait  paraître  dans  Jeanne  la  Folle. 

—  Ma  chère,  dit-il,  vous  n'êtes  pas  assez  en  haillons. 
Déchiquetez  -  moi  ce  manteau  royal,  faites -en  des  lo- 
ques..  .  très-bien  !  Maintenant  vous  êtes  superbe  ! 

Et,  en  effet,  au  grand  scandale  des  classiques,  la  reine 
déguenillée  vit  applaudir  énergiquement  son  entrée  en 
scène. 

Toutes  ces  pièces  ouvraient  à  la  tragédienne  de  nou- 
velles et  larges  perspectives.  Mademoiselle  Georges  n  a 
jamais  été  la  femme  ni  des  traditions  obstinées,  ni  de  la 
routine.  Elle  acceptait  les  métamorphoses  de  l'art.  Au 
besoin  même  elle  les  provoquait  et  soutenait  la  hardiesse 
des  novateurs. 

Il  y  avait,  à  cette  époque,  dans  l'administration  drama- 
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tique,  un  homme  extrêmement  habile,  et  qu'on  prendra 
toujours  pour  modèle  dès  qu'il  s'agira  de  peindre  un  di- 
recteur inépuisable  en  ressources  et  plein  d'initiative.  On 
devine  que  nous  parlons  de  Harel.  Ancien  préfet  des 
Landes  sous  l'Empire,  destitué  par  la  branche  légitime, 
chassé  du  territoire  en  même  temps  que  Boulay  (de  la 
(Meurthe)  {,  dont  il  partagea  cinq  ans  l'exil,  Harel  eut  un 
destin  bizarre.  Éternellement  jeté  dans  les  tempêtes,  il 
sut  les  affronter  avec  un  calme  prodigieux ,  et  maintint  sa 
barque  à  flot  par  des  manœuvres  quelquefois  suspectes, 
mais  toujours  héroïques.  La  Restauration  lui  ayant  permis 
de  rentrer  en  France,  il  fonde  un  journal  appelé  le  Miroir, 
fait  le  coup  de  plume  avec  intrépidité,  conquiert  la  direc- 
tion du  second  Théâtre-Français,  v  fomente  la  révolte  lit- 
téraire,  bat  les  classiques  à  plate  couture,  et  passe  à  la 
direction  de  la  Porte-Saint-Martin  pour  y  remporter  de 
plus  éclatants  triomphes.  Il  est  accompagné  d'une  troupe 
superbe.  Véritable  Jeanne  d'Arc  romantique,  mademoi- 
selle Georges  tient  la  bannière  et  marche  en  tête  des 
combattants. 

La  tragédie  a  rendu  son  aurore  brillante;  maintenant 
c'est  le  drame  moderne,  c'est  l'art  nouveau  qui  fera  res- 
plendir son  automne. 

Après  une  reprise  de  Christine,  Harel  met  successive- 
ment à  l'étude  la  Tour  de  Nesle,  —  Périnet  Leclerc,  — 
Lucrèce  Borgia  2,  —  la  Chambre  ardente,  —  Marie 


i.  Le  ninne  que  la  République  de  1818  devait  élever  plus  tard  à  la  vice- 
présidence. 

2. 11  y  eut  une  telle  frénésie  d'applaudissements  après  le  premier  acte  de  celte 
pièce,  que  mademoiselle  Georges,  succombant  sous  le  poids  de  l'émotion,  dit 
à  Victor  Hugo  :  «  Ah  !  mon  ami,  je  n'aurai  jamais  la  force  de  continuer!  » 
Cependant  elle  acheva  son  rôle  et  ne   fut  pas  une  minute  au-dessous  d'elle- 
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Tudor,  —  la  Famille  Moronval,  —  les  Malcontents, — 
le  Manoir  de  Montlouvier,  —  la  Guerre  des  Servantes, 

—  Jeanne  de  Naples ,  —  Isabeau  de  Bavière ,  —  la 
Marquise  de  Br  inv  illier  s ,  —  les  Sept  Enfants  de 
Lara  {,  —  la  Vénitienne,  — X Impératrice  et  la  Juive, 

—  et  la  Nonne  sanglante,  toutes  pièces  audacieuses  qui 
soufflettent  la  vieille  école,  et  où  mademoiselle  Georges 
déploie  la  magnificence  de  son  génie.  Pour  chanter  digne- 
ment cette  épopée  du  romantisme,  il  faudrait  un  autre 
Homère.  Bien  <  ertainement  la  plupart  des  drames  dont 
nous  venons  de  donner  le  titre  ne  sont  pas  des  merveilles; 
mais,  devant  le  jeu  de  la  grande  actrice  et  devait  sa 
puissance,  on  oubliait  les  défauts  de  la  pièce  pour  n'en 
voir  que  les  beautés.  «  Elle  vainquit  avec  les  poètes,  dit 
M.  Edouard  Plouvier  dans  une  étude  remarquable,  et 
sut  faire  une  gloire  d'un  jour  aux  œuvres  qui,  pour  en- 
trer au  temple  de  l'avenir,  manquaient  du  style ,  cette 
clef  d'or.  » 

Le  lendemain  de  la  représentation  de  Lucrèce  Borgia, 
Victor  Hugo  écrivait  : 

«  Mademoiselle  Georges  passe  comme  elle  veut  et  sans 
effort  du  pathétique  tendre  au  pathétique  terrible.  Elle 
fait  applaudir  et  elle  fait  pleurer.  Elle  est  sublime  comme 
Hécube  et  touchante  comme  Desdemona.  » 


morne.  Harol  lit  composer  par  Piccini  la  musique  de  ia  scène  fameuse  où  les 
chants  mortuaires  alternent  avec  les  chants  joyeux  d'un  festin.  Chacun  frémit 
encore  en  se  rappelant  l'apparition  de  Lucrèce  au  milieu  des  convives.  Le 
drame  moderne  n'a  jamais  eu  d'effet  plus  terrible. 

1.  Cette  œuvre  de  Félicien  Mallelille  unissait  de  grandes  qualités  dramati- 
ques à  une  obscurité  de  plan  vraiment  insensée.  Frédéric  Soulié  disait  de  ce 
drame  bizarre  :  <i  C'est  un  palais  qui  manque  de  fenêtres.  »  Aujourd'hui  ma- 
demoiselle Georges  ne  sait  pas  encore  si  tel  ou  tel  personnage  de  la  pièce 
était  son  fds  ou  non. 
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Plus  tard,  à  propos  de  Marie  Tudor,  il  ajoutait  : 
«  Depuis  le  sourire  charmant  par  lequel  elle  ouvre  le 
second  acte  jusqu'au  cri  déchirant  par  lequel  elle  clôt  la 
pièce,  il  n'y  a  pas  une  des  nuances  de  son  talent  qu'elle 
ne  mette  admirablement  en  lumière.  Elle  crée  dans  la 
création  même  du  poète  quelque  chose  qui  étonne  et  qui 
ravit  Fauteur  lui-même  ;  elle  caresse,  elle  effraye,  elle 
attendrit,  et  c'est  un  miracle  de  son  talent  que  la  même 
femme  qui  vient  de  vous  faire  tant  frémir  vous  fasse  tant 
pleurer.  » 

Le  jour  où  Rachel,  après  son  médiocre  succès  dans 
Angelo,  voulut  étudier  Marie  Tudor,  Victor  Hugo  lui 
dit: 

—  Très-volontiers,  Mademoiselle.  Mais  il  faut,  avant 
tout ,  me  suivre  chez  la  célèbre  actrice  qui  a  créé  le  rôle. 
Seule,  elle  peut  vous  dire  ce  qu'il  a  de  grand  et  de  ma- 
jestueux. 

—  Moi,  prendre  des  leçons  de  Georges  ! ...  Allons  donc! 
jamais!  cria  l'orgueilleuse  Hermione. 

—  En  ce  cas,  Mademoiselle,  dit  le  poète,  Marie  Tudor 
ne  sera  pas  représentée  à.  la  Comédie-Française. 

Rachel,  comme  beaucoup  d'actrices  de  l'époque  pré- 
sente, n'abordait  jamais  les  rôles  médusiens.  Ces  dames 
n'acceptent  que  les  rôles  sympathiques.  Leur  talent 
manque  de  nerf  et  ne  sait  en  aucun  cas  manier  la  ter- 
reur, ce  Aussi,  de  nos  jours,  dit  encore  M.  Edouard  Plou- 
vier,  la  comédie  avance  ;  mais  impossible  de  sortir  de  ce 
dilemme  :  Ou  Shakspeare  est  un  sot,  ou  le  drame  re- 
cule. » 

Un  destin  fatal  voulut  que  les  plus  beaux  succès  de  la 
direction  Harel  se  trouvassent  en  lutte  avec  le  décourage- 
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ment  jeté  dans  la  population  par  les  troubles  qui  signa- 
lèrent les  débuts  du  règne  de  Louis-Philippe.  L'enterre- 
ment du  général  Lamarque,  les  fusillades  de  la  rue  Trans- 
nonnain,  les  massacres  du  cloître  Saint-Merry,  vinrent 
détruire  tour  à  tour  les  plus  riches  espérances  du  direc- 
teur. A  la  sixième  représentation  de  la  Tour  de  Nesle, 
on  ferma  les  portes  pour  laissa  nasser  rémeute  et  les 
charges  de  dragons.  Bientôt  la  susceptibilité  du  pouvoir 
acheva  la  ruine  du  malheureux  théâtre. 

Au  moment  où  le  Pacte  de  famine  ramenait  un  peu 
d*or  dans  la  caisse,  M.  Gavé  jugea  convenable  d'interdire 
ce  drame,  et  la  défense  de  donner  une  seconde  représen- 
tation de  Vautrin  fut  le  coup  de  grâce. 

Harel,  le  Napoléon  des  directeurs,  eut  son  Waterloo. 

Mademoiselle  Georges,  décidée  à  reprendre  ses  voyages, 
alla  donner  des  représentations  en  Italie,  en  Autriche, 
visita  de  nouveau  Saint-Pétersbourg  et  conduisit  Melpo- 
mène  jusqu'au  fond  de  la  Crimée.  De  retour  à  Paris,  en 
1842,  elle  joua  aux  Italiens  Britannicus  et  Lucrèce  Bor- 
gia.  Poussé  par  Rachel,  M.  Buloz,  alors  commissaire 
royal  auprès  de  la  Comédie-Française,  intrigua  de  toutes 
ses  forces  afin  d'obtenir  qu'on  réduisît  mademoiselle 
Georges  au  silence.  Une  Leile  injustice  eût  été  par  trop 
criante  :  le  ministre  n/osa  point  la  commettre,  et  chaque 
représentation  d:s  Italiens  fut  un  triomphe.  Mademoiselle 
Mars  y  donna  le  signal  des  applaudissements  dans  une 
loge  d'avant-scène. 

Pendant  les  entr'actes,  elle  parcourait  les  couloirs  en 
criant  aux  journalistes  : 

—  Eh  bien,  où  est  votre  Rachel?...  à  cent  pieds  sous 
terre!...  Reconnaissez-vous  enfin  la  véritable  relue  ma- 
gique ? 
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Obéissant  nous  ne  savons  à  quel  conseil  maladroit  ou 
perfide,  et  voulant  disputer  le  sceptre  à  sa  glorieuse  ri- 
vale, mademoiselle  Félix  osa  provoquer  Georges  à  un 
combat  devant  le  parterre.  Hélas  !  elle  n'eut  pas  même  la 
consolation  de  balancer  un  instant  la  victoire  ! 

Cette  bataille  fameuse  eut  lieu  aux  Italiens. 

Rachel  jouait  le  rôle  d'Èripbyle  dans  Iphy génie  en 
Aulide ,  et  Georges  remplissait  celui  de  Glytemnestre. 
Mademoiselle  Félix  fut  littéralement  écrasée.  Pâle,  fré- 
missante, elle  suivait  dans  les  coulisses,  une  brochure  à  la 
main,  les  tirades  de  Clytemnestre,  et  s'arrachait  les  che- 
veux avec  désespoir,  en  disant  : 

—  Mon  Dieu!  je  n'arriverai  jamais  la...  Quelle  vi- 
gueur! 

Au  moment  où  mademoiselle  Georges  était  en  scène, 
un  coup  de  sifflet  honteux  se  fit  entendre.  Il  partait  d  une 
région  de  l'orchestre  où  se  trouvait  le  jeune  Raphaël 
Félix. 

—  Ceci  n'est  pas  pour  moi,  sans  doute?  dit  Clytem- 
nestre à  la  salle  avec  majesté. 

Tous  les  spectateurs  se  levèrent  par  un  élan  d'éner- 
gique protestation.  Deux  cents  bouquets  tombèrent  aux 
pieds  de  l'illustre  tragédienne,  et,  cinq  minutes  durant, 
les  bravos  l'empêchèrent  de  continuer  son  rôle.  Quand 
Rachel  reparut,  après  cette  ovation  provoquée  par  l'im- 
prudence de  ses  partisans,  on  vit  son  œil  briller  de  co- 
lère. 

Elle  osa  dire,  vers  la  cantonade  et  en  laissant  échap- 
per un  geste  de  dédain  : 

—  Mais  ôtez  donc  ces  fleurs  !  On  ne  peut  plus  mar- 
di er. 

Des  coups  de  sifflets,  mieux  nourris  que  le  précédent, 
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accueillirent  cette  insolente  boutade.  Personne  ne  pro- 
testa. 

—  La  cause  est  jugée,  dit  Victor  Hugo.  Nous  venons 
de  voir  la  statuette  à  côté  de  la  statue.  Quelle  réduc- 
tion ! 

Mademoiselle  Félix,  en  vertu  des  promesses  de  l'af- 
fiche, devait  jouer  le  Moineau  de  Lesbie  à  la  fin  de  cette 
soirée.  Furieuse  de  l'humiliation  qu'elle  venait  de  subir, 
elle  monta  dans  sa  loge,  prit  ses  habits  de  ville  et  dispa- 
rut. On  supplia  le  public  de  vouloir  bien  entendre,  au 
lieu  de  la  pièce  annoncée,  un  grand  air  de  madame 
Via  r  dot. 

—  Certainement,  cria-t-on  dans  la  salle  :  nous  accep- 
tons le  rossignol  à  la  place  du  moineau  ! 

Signant  un  engagement  au  second  Théâtre-Français, 
sous  la  direction  Lireux,  mademoiselle  Georges  y  reprit 
tous  ses  rôles.  Elle  "se  montra  dans  Marie  Tudor  avec 
madame  Dorval  4,  qui  jouait  Jeanne.  Puis  on  entendit  sur 
le  boulevard  du  Temple  un  long  cri  d'enthousiasme  po- 
pulaire. L'affiche  de  la  Gaîté  annonçait  Georges  dans  la 
Chambre  ardente.  Cent  représentations  successives  rap- 
pelèrent à  la  grande  interprète  du  drame  moderne  les 
triomphes  de  ses  beaux  jours. 

Elle  créa  au  môme  théâtre  la  Folle  de  la  Cité,  de 
Charles  Lafont.  Vers  1843,  cédant  aux  instances  d'A- 
lexandre Dumas,  et  secondée  par  Frédérick-Lemaître,  elle 
donna  vingt  représentations  de  la  Tour  de  Nesle  à  la 
Porte-Saint-Martin.  Quatre  mille  francs  de  recette  furent 
enregistrés  tous  les  soirs. 

t.  Les  deux  illustres  comédiennes  étaient  amies  intimes.  Dans  ses  derniers 
iours  si  tristes  et  si  tourmentés,  Dorval  trouva  le  camr  de  Georges  plein  de 
dévouement,  de  consolations  et  de  sacrifices. 
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Nous  ne  parlerons  ni  d'un  retour  à  l'Odéon,  ni  d'un 
engagement  de  courte  durée  au  Théâtre -Historique. 
L  âge  était  venu,  l'âge  impitoyable,  qui  laisse  le  génie  de- 
bout sur  les  ruines  du  corps,  et  ne  permet  une  réédifica- 
lion  passagère  de  ces  ruines  qu'au  prix  de  fatigues  dan- 
gereuses et  d'un  anéantissement  physique  plus  absolu. 
Georges  quitta  la  scène  pour  accepter  au  Conservatoire 
les  fonctions  d'inspectrice,  que  mademoiselle  Mars  rem- 
plissait .ayant  elle. 

Cette  place  était  purement  honorifique.  M.  Cave,  diree- 
(eur  des  Beaux- Arts,  faisait  la  sourde  oreille  quand  Céli- 
mène  disait: 

—  Au  moins,  Monsieur,  donnez-nous  des  pensions, 
puisque  nous  n  avons  pas  de  croix  d'honneur! 

La  Comédie-Française  ouvrit  une  dernière  fois  ses 
portes  toutes  grandes  à  son  ancienne  reine,  afin  qu'elle 
pût  adresser  au  public  des  adieux  solennels.  Rachel  était 
alors  en  Russie.  On  pria  le  père  Félix  de  vouloir  bien 
mettre  pour  un  soir  la  loge  de  sa  fille  à  la  disposition  de 
la  bénéficiaire. 

—  Ah!  tiable!...  non,  c'est  imbossiple,  répondit  le 
digne  enfant  d'Abraham.  Rachel  serait  fexée.  Bourguoi  ne 
bas  m'afoir  bréfenu?...  Ch'aurais  égrit  à  Saint-Béters- 
pourg. 

Entendant  cette  absurde  et  judaïque  réponse,  Augustine 
Brohan  haussa  les  épaules  et  courut  offrir  sa  propre  loge 
ii  la  grande  tragédienne. 

Georges  se  montra  dans  Rodogtme  au  milieu  d'une  af- 
iluence  de  spectateurs,  étonnés  de  lui  trouver  encore  tant 
de  force  tragique.  Dieu,  ce  soir-là,  fit  un  miracle.  Il  lui 
rendit  vingt-cinq  ans,  la  verve  de  sa  jeunesse  et  les  rayons 
de  sa  gloire. 

iv  % 


34  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

«  Mademoiselle  Georges,  dit  Théophile  Gautier,  res- 
remble,  à  s'y  méprendre,  à  une  médaille  de  Syracuse  ou  à 
un'e  Isis  des  bas-reliefs  éginéticpies.  L'arc  de  ses  sourcils, 
tracé  avec  une  pureté  et  une  finesse  incomparables, 
s'étend  sur  deux  yeux  noirs  pleins  de  flammes  et  d'éclairs 
tragiques;  le  nez,  mince  et  droit,  coupé  d'une  narine 
oblique  et  passionnément  dilatée,  s'unit  avec  son  front 
par  une  ligne  d'une  simplicité  magnifique;  la  bouche  est 
puissante,  aiguë  à  ses  coins,  superbement  dédaigneuse 
comme  celle  de  Némésis  vengeresse  qui  attend  l'heure  de 
démuseler  son  lion  aux  ongles  d'airain.  Cette  bouche  a 
pourtant  de  charmants  sourires,  épanouis  avec  une  grâce 
tout  impériale,  et  Ton  ne  dirait  pas,  quand  elle  veut 
exprimer  les  passions  tendres,  qu'elle  vient  de  lancer 
Timprécation  antique  ou  l'anathème  moderne.  Le  men- 
ton, plein  de  force  et  de  résolution,  se  relève  fermement, 
et  termine  par  un  contour  majestueux  ce  profd,  qui  est 
plutôt  d'une  déesse  que  d'une  femme.  Une  singularité 
remarquable  du  col  de  mademoiselle  Georges,  c'est  qu'au 
lieu  de  s'arrondir  intérieurement  du  côté  de  la  nuque,  il 
forme  un  contour  renflé  et  soutenu  qui  lie  les  épaules  au 
fond  de  la  tête  sans  aucune  sinuosité.  L'attache  des  bras 
a  quelque  chose  de  formidable  par  la  vigueur  des  muscles 
et  la  violence  du  contour.  Un  des  bracelets  d'épaule 
ferait  une  ceinture  pour  une  femme  de  taille  moyenne. 
Mais  ils  sont  très-blancs,  très-purs,  terminés  par  un 
poignet  d'une  délicatesse  enfantine  et  par  des  mains  mi- 
gnonnes, frappées  de  fossettes,  de  vraies  mains  royales, 
faites  pour  porter  le  sceptre  et  pétrir  le  manche  du  poi- 
gnard d'Eschyle  et  d'Euripide.  » 

Le  grand  admirateur  de  la  forme  pouvait  seul  nous 
donner  ce  portrait  splendide. 
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Dans  ces  derniers  temps,  il  restait  encore  à  la  célèbre 
tragédienne  des  traces  de  cette  merveilleuse  beauté  qui 
a  mis  deux  siècles  à  ses  genoux.  Elle  conservait  la  no- 
blesse et  la  majesté  de  son  regard,  sa  fîère  prestance,  et 
Ton  admirait  toujours  cette  main  de  reine,  attachée  à  un 
bras  dont  le  modèle  est  perdu  depuis  Phidias. 

Mademoiselle  Georges  mourut  le  10  janvier  dernier, 
à  1  âge  de  quatre-vingt-un  ans.  Elle  était  née  en  1786. 
La  Maison  de  l'Empereur  a  payé  les  frais  de  son  convoi. 


GÉRARD  DE  NERVAL 


Gérard  Labrunie,  dit  Gérard  de  Nerval,  est  né  le  21 
mai  1808,  dans  une  des  rues  qui  avoisinent  le  Palais- 
Royal.  Son  père  était  un  ancien  officier  de  l'Empire. 

Gérard  enfant  connut  à  peine  le  baiser  maternel.  Beau- 
coup des  soldats  de  Napoléon  emmenaient  leurs  femmes 
avec  eux,  ne  craignant  pas  de  les  associer  à  cette  maî- 
tresse chérie,  la  Victoire,  qui  les  accompagnait  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l'autre.  Élevé  par  un  de  ses  oncles  aux 
environs  de  Paris,  dans  les  riantes  campagnes  d'Erme- 
nonville, où  l'herbier  de  Jean- Jacques  recueillit  tant  de 
trésors,  l'enfant  gagna  en  santé  et  en  vigueur  ce  qu'il 
perdait  en  caresses.  On  le  laissait  courir,  comme  un  che- 
vreau, dans  les  prés,  sous  les  avenues  des  bois,  ou  sur  la 
rive  verdoyante  des  lacs  en  miniature  alimentés  par  la 
Nonette  et  la  Thève.  Revenant  d'une  de  ces  courses  et 
jouant,  à  la  fin  d'un  beau  jour  d'avril,  au  seuil  de  la  mai- 
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son  de  son  oncle ,  Gérard  vit  paraître  un  homme  à  la 
figure  hàlée,  qui  s'arrêta  devant  lui,  jeta  le  manteau  sous 
lequel  se  cachait  son  uniforme ,  et  dit  en  lui  ouvrant  les 
bras  : 

—  Me  reconnais-tu? 

—  Oui,  tu  es  mon  père  !  dit  Tentant  sans  hésiter. 

La  nature  a  de  ces  révélations  soudaines;  le  battement 
du  cœur  devance  tous  les  discours.  Gérard  était  âgé  de 
dix-huit  mois  au  départ  de  ses  parents  :  il  n'avait  pu 
garder  au  fond  de  sa  mémoire  qu'une  vague  image  des 
deux  personnes  qui  s'étaient  penchées  sur  son  berceau. 

—  Et  ma  mère?  balbutia-t-il ,  où  est  ma  mère? 
L'officier,  sans  répondre ,  l'étreignit  contre  son  cœur. 

Deux  larmes  descendaient  le  long  de  ses  joues.  Il  montra 
le  ciel  à  Gérard,  qui  comprit  et  pleura.  Sa  mère  était 
morte  en  Silésie  d'une  fièvre  inflammatoire. 

Condamné  au  repos  par  l'exil  de  l'Empereur  à  Sainte- 
Hélène,  le  soldat  put  s'occuper  de  l'éducation  de  son 
fils.  Un  long  séjour  en  Prusse,  en  Autriche  et  dans  les 
provinces  Danubiennes,  l'avait  familiarisé  avec  la  lan- 
gue allemande.  Il  possédait  même  quelque  teinture  des 
langues  orientales,  et  Gérard,  moins  de  deux  années 
après  le  retour  de  son  père,  était  devenu  polyglotte 
presque  sans  étude.  On  l'envoya  à  Paris,  au  collège  Char- 
lemagne. 

Il  y  obtint  toujours  les  premières  places  en  version  et 
les  dernières  en  thème,  signe  caractéristique  d'un  esprit 
supérieur.  La  version  veut  du  génie,  le  thème  ne  demande 
que  de  la  patience.  Il  tâtonne  et  rétrograde,  quand  sa 
compagne  audacieuse  va  de  l'avant.  Celle-ci  est  l'image 
du  progrès;  elle  marche  de  conquêtes  en  conquêtes, 
tandis  que  le  thème  ne  quitte  jamais  son  ornière.  La  ver- 
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sion  fait  les  grands  hommes,  le  thème  fait  les  rois  ci- 
toyens, les  députés  du  centre  et  les  bonnetiers.  Napo- 
léon était  fort  en  version,  Louis -Philippe  était  fort  en 
thème. 

Gérard  passait  les  vacances  chez  son  oncle.  Il  invi- 
tait à  danser  les  jeunes  paysannes  aux  fêtes  d'Ermenon- 
ville, sur  une  grande  pelouse  verte,  encadrée  d'orme:- 
et  de  tilleuls  i .  Nous  le  laisserons  un  instant  parler  lui- 
même. 

«  J'étais,  dit-il,  le  seul  garçon  dans  cette  ronde,  où 
j'avais  amené  ma  compagne  toute  jeune  encore,  Sylvie, 
une  petite  fille  du  hameau  voisin.  Je  n'aimais  qu'elle,  je 
ne  voyais  qu'elle  jusque-là. 

«  Tout  d'un  coup,  suivant  les  règles  de  la  danse,  une 
blonde,  grande  et  belle,  qu'on  appelait  Adrienne,  se 
trouva  placée  seule  avec  moi  au  milieu  du  cercle.  Nos 
tailles  étaient  pareilles.  On  nous  dit  de  nous  embrasser, 
et  la  danse  et  le  chœur  tournaient  plus  vivement  que 
jamais. 

k  En  lui  donnant  ce  baiser,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
lui  presser  la  main . 

«  Les  longs  anneaux  roulés  de  ses  cheveux  d'or  effleu- 
raient mes  joues.  De  ce  moment,  un  trouble  inconnu 
s'empara  de  moi.  La  belle  devait  chanter  pour  avoir  le 
droit  de  rentrer  dans  la  danse.  On  s'assit  autour  d'elle,  et 


i.  Voir  les  scènes  pittoresques  racontées  dans  Sylvie.  Cette  nouvelle  contient 
de  précieux  détails  biographiques.  Elle  a  été  publiée  par  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  avec  le  plus  éclatant  succès.  On  y  trouve  quelque  chose  de  la  mélan- 
colie douce  et  mystérieuse  des  Mémoires  de  Gœthe.  L'éditeur  Giraud  l'a  réunie 
aux  autres  nouvelles  de  l'auteur  :  Angéliquei  —  Jemmy,  —  Octavie, —  Isis, — 
Emilie,  —  Curilla,  sept  perles  dans  le  même  écrin.  Ce  volume,  édition  com- 
pacte, a  pour  titre  les  Filles  du  Feu.  Le  même  éditeur  a  publié  de  Gérard  de 
Nerval  un  recueil  intitulé  Contes  el  Facéties. 
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aussitôt,  d'une  voix  fraîche  et  pénétrante,  elle  chanta  une 
de  ces  anciennes  romances  pleines  de  mélancolie  et  d'a- 
mour, qui  racontent  les  malheurs  d'une  princesse  enfer- 
mée par  la  volonté  d'un  père. 

«  A  mesure  qu'elle  chantait,  l'ombre  descendait  des 
grands  arbres,  et  le  clair  de  lune  naissant  tombait  sur  elle 
seule,  isolée  de  notre  cercle  attentif. 

«  Elle  se  tut,  personne  n'osa  rompre  le  silence. 

«  La  pelouse  était  couverte  de  faibles  vapeurs  conden- 
sées, qui  déroulaient  leurs  blancs  flocons  sur  les  pointes 
des  herbes.  Nous  pensions  être  en  paradis. 

«  Je  me  levai  enfin,  courant  au  parterre  du  château,  où 
se  trouvaient  des  lauriers  plantés  dans  de  grands  vases  de 
faïence  peints  en  camaïeu.  Je  rapportai  deux  branches 
qui  furent  tressées  en  couronne,  et  je  posai  sur  la  tète 
d'Adrienne  cet  ornement,  dont  les  feuilles  lustrées  écla- 
taient sur  ses  cheveux  blonds  aux  rayons  pâles  de  la  lune. 
Elle  ressemblait  àlaBéatrix  du  Dante  qui  sourit  au  poèfe 
errant  sur  la  lisière  des  saintes  demeures. 

«  Adrienne  se  leva. 

«  Développant  sa  taille  élancée,  elle  nous  fit  un  salut 
gracieux  et  rentra  au  château. 

<(  C'était,  nous  dit-on,  la  petite-fille  de  l'un  des  descen- 
dants d'une  famille  alliée  aux  anciens  rois  de  France.  Le 
sang  des  Valois  coulait  dans  ses  veines.  Pour  ce  jour  de 
fête  on  lui  avait  permis  de  se  mêler  à  nos  jeux.  Le  lende- 
main, elle  repartit  pour  un  couvent  où  elle  était  pension- 
naire 4 .  » 

Cet  épisode  de  la  jeunesse  de  Gérard  de  Nerval  est  au- 
thentique. Sa  destinée  s'y  rattache  étroitement. 

1.  Les  Filles  du  Feu,  pages  134  et  135. 
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Il  reprit  le  chemin  du  collège  Charlemagne,  emportant 
dans  son  cœur  le  souvenir  de  celle  que  nous  continue- 
rons de  nommer  Adrienne.  Il  rêva  de  cette  douce  et 
rayonnante  image  sur  les  bancs  d'une  classe  de  philoso- 
phie, composant  des  vers  en  l'honneur  de  la  blonde  appa- 
rition des  pelouses  d'Ermenonville,  étudiant  la  métaphy- 
sique dans  ses  rêves  et  la  logique  dans  ses  espérances. 
Toute  sa  science  d'argumentation  se  réduisait  à  ceci  :  les 
vacances  approchent;  elle  doit  revenir  au  château,  donc 
je  pourrai  la  revoir. 

Hélas!  Adrienne,  cette  année-là,  n'eut  point  de  va- 
cances. Gérard  sut  qu'on  la  destinait  à  la  vie  religieuse. 
Elle  devait  prendre  l'habit  de  novice  à  son  couvent.  Le 
jeune  homme  voyait  s'envoler  son  espoir. 

Il  se  réfugia  dans  l'étude  pour  échapper  au  chagrin. 

Les  poésies  allemandes  composaient  alors  ses  lectu- 
res; il  lui  vint  à  l'esprit  de  traduire  le  drame  de  Faust, 
moitié  en  prose,  moitié  en  vers,  et  c'est  encore  aujour- 
d'hui la  traduction  la  plus  estimée  que  nous  ayons  de 
l'œuvre  de  Goethe.  Plus  d'une  fois  le  grand  poète  lui-même 
en  fît  l'éloge.  Un  soir,  vers  le  milieu  de  l'année  1827, 
Goethe,  dînant  avec  Eckermann,  feuilletait  un  livre  ouvert 
à  sa  droite  et  parcourait  ça  et  là  quelques  passages,  en 
donnant  des  marques  d'approbation  très-vives. 

—  Que  lisez-vous  ià,  Maître  ?  demanda  son  hôte. 

—  Une  traduction  de  mon  Faust,  en  langue  française, 
par  Gérard  de  Nerval ,  répondit  Goethe. 

—  Ah  !  oui,  je  sais,  fit  Eckermann  avec  un  ton  légère- 
ment dédaigneux,  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans.  Cela 
doit  sentir  le  collège  ? 

—  Dix-huit  ans  î  s'écria  Goethe,  vous  dites  que  mon  tra- 
ducteur a  dix-huit  ans  ! 
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—  Oui,  Maître.  J'ai  pris  des  informations;  le  fait  est 
exact. 

—  Eh  bien ,  retenez  ce  que  je  vais  vous  dire,  continua 
le  poète  :  cette  traduction  est  un  véritable  prodige  de 
étyle.  Son  auteur  deviendra  l'un  des  plus  purs  et  des  plus 
alésants  écrivains  de  France. 

—  Croyez-vous?  dit  Eckermann  confondu. 

—  Si  je  le  crois  !  Vous  n'avez  donc  pas  lu  ce  livre  ? 

—  J'avoue  que  l'âge  du  traducteur  m'inspirait  quel- 
que défiance. 

—  Eh  bien,  vous  avez  eu  tort.  Je  n'aime  plus  le  Fcws' 
en  Allemand  ;  mais  dans  cette  traduction  française  tout 
agit  de  nouveau  avec  fraîcheur  et  vivacité.  Il  me  passe 
par  la  tête  des  idées  d'orgueil,  quand  je  pense  que  mon 
livre  se  fait  valoir  dans  une  langue  sur  laquelle  Voltahe  a 
régné  il  y  a  cil  quante  ans.  Je  vous  le  répète,  ce  jeune 
homme  ira  loin. 

La  plus  éclatante  louange  ne  vaut  pas  cette  anecdote, 
et  Gérard  de  Nerval  avait  le  droit  d'en  être  fier. 

Pourtant  aucun  de  ceux  qui  le  connaissaient  ne  se 
souvient  de  la  lui  avoir  entendu  raconter.  L'auteur  de  la 
traduction  de  Faust  et  de  tant  de  merveilleux  ouvrages, 
dont  la  saine  littérature  s'est  enrichie  ,  était  l'homme 
simple,  l'homme  modeste  par  excellence.  Il  ne  suivait 
pas  l'exemple  du  plus  grand  nombre  de  nos  écrivains, 
qui  embouchent  quodiennement  la  trompette  et  son- 
nent des  fanfares  en  leur  propre  honneur.  Doux  comme 
un  agneau,  timide  comme  une  jeune  fille,  Gérard  ne 
parlait  jamais  de  lui-même.  Il  rougissait  quand  on 
s'entretenait  de  ses  œuvres  avec  éloge  ;  il  se  croyait  le 
plus  humble  et  le  dernier  des  combattants  dans  cette 
grande  arène  des  lettres,  où  tant  de  gens  se  posent  en 
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matamores,  la  tète  en  l'air,  le  regard  audacieux  et  le  poing 
sur  la  hanche.  Constamment  recueilli  dans  sa  pensée, 
trouvant  dans  sa  douce  philosophie  une  consolation  aux 
injustices  et  aux  déboires,  il  ne  se  plaignait  de  personne, 
il  n'était  jaloux  de  qui  que  ce  fût. 

Gérard  savait  que  nous  avons  les  littérateurs  des  jambes 
et  les  littérateurs  de  la  tête. 

Les  premiers  n'ont  souvent  publié  qu'un  seul  article, 
qu'une  seule  pièce,  qu'un  seul  livre ,  reproduit  de  vingt 
manières  différentes  et  sous  toutes  les  formes.  Dégagés 
des  pénibles  préoccupations  du  travail,  ne  portant  pour 
tout  bagage  qu'une  vessie  gonflée  au  souffle  de  l'orgueil, 
ils  courent  nécessairement  plus  vite  que  les  autres  et 
attrapent  croix  et  pensions.  Voilà  pourquoi  nous  les 
appelons  les  littérateurs  des  jambes  :  que  ce  titre  leur  soit 
léger  î 

Quant  aux  littérateurs  de  la  tête,  c'est  autre  chose.  Ils 
pâlissent  dans  les  .cilles,  laissent  leurs  jarrets  inactifs, 
stimulent  éternellement  leur  cerveau,  restent  en  place, 
produisent  beaucoup  et  n'obtiennent  rien.  C'est  logique. 
Les  uns  sont  les  frelons,  les  autres  sont  les  abeilles. 

Butinant  eà  et  là,  chaque  jour,  au  milieu  des  plaines 
fleuries  de  l'imagination,  Gérard  apportait  des  richesses 
à  la  ruche  et  garnissait  les  alvéoles  du  suc  le  plus  pur.  Il 
ne  se  posait  jamais  sur  le  souci  de  la  politique,  où  Ton  ne 
cueille  que  l'amertume.  Plus  qu'un  autre  il  aurait  eu  droit 
à  la  récompense,  et  nous  avons  vu  les  mouches  pares- 
seuses manger  son  miel.  Il  est  mort  de  faim,  de  misère  et 
de  désespoir. 

N'anticipons  pas  sur  les  détails  de  ce  drame  sinistre. 

Berlioz  trouva  les  chœurs  du  Faust  si  brillants,  qu'il 
demanda  permission  a  Gérard  de  les  mettre  en  musique. 
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Le  jeune  homme  avait  conquis  de  prime  ahord  un  rang 
distingué  dans  les  lettres.  On  lui  écrivit  du  Mercure  de 
Fronce  pour  obtenir  quelques  articles.  Ce  journal  était 
sous  la  direction  du  bibliophile  Jacob,  qui,  à  cette  épo- 
que 1,  couvrait  de  son  patronage  littéraire  les  Gautier,  les 
.Tanin,  les  Dumas,  et  qui  eut  le  bon  goût  <T accueillir  le 
nouveau  venu  sans  trop  Fhumilier.  Gérard  donna  au 
Mercure  d'autres  traductions  allemandes  et  des  morceaux 
de  poésie  remarquables  2. 

Il  se  lia  [intimement  avec  toute  la  bande  des  littéra- 
teurs insurgés  contre  Fécole  classique;  on  lui  fournit 
des  armes  pour  se  joindre  à  rémeute. 

Trois  cercles  littéraires  s'ouvraient  à  cette  jeunesse  ar- 
dente :  celui  de  Charles  Nodier,  celui  de  Béranger  et  celui 
de  Victor  Hugo.  Chez  le  père  de  la  Fée  aux  miettes  on 
causait,  chez  l'auteur  du  Dieu  des  bonnes  gens  on  chan- 
tait ;  mais  dans  le  troisième  cercle  on  rugissait.  Ce  fin,  le 
plus  fréquenté.  Le  temps  était  à  la  guerre.  On  demandait 
à  grands  cris  une  bataille.  Victor  Hugo  fut  nommé  géné- 
ralissime. 

Nous  avons  fait  ailleurs  l'histoire  de  cette  grande 
mêlée,  où  Ton  retrouva  M.  Viennet  au  nombre  des  morts, 
le  crâne  ouvert  par  une  massue  romantique. 

Gérard  profitait  des  suspensions  d'armes  pour  glisser 
çà  et  là  quelques  pièces  au  théâtre.  Il  lit  jouer  une  char- 
mante petite  comédie  en  trois  actes,  Tartuffe  chez  Mo- 
lière, et  lut  ensuite  à  l'Odéon  le  Prince  des  sots,  autre 
comédie  fort  originale,  que  le  comité  de  lecture  reçut 
avec  acclamations.  La  pièce  était  en  vers.  Harel,  qui  ad- 

1.  1828. 

2.  Avant  la  publication  de  Faust,  il  avait  déjà  fait  imprimer  derx  volumes 
de  vers,  l'un  intitulé  Souvenirs  de  nos  Gloires,  et  l'autre  Eièyies  nationales. 
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ministrait  ce  théâtre,  avait  la  poésie  en  haine  profonde. 
Il  se  moqua  de  l'enthousiasme  du  comité,  jeta  le  Prince 
des  sots  au  fond  d'un  carton  et  l'y  laissa  gémir  si  long- 
temps, que  Gérard,  le  plus  doux  et  le  moins  processif  des 
hommes,  eut  recours  au  papier  timbré  pour  arracher  sa 
pièce  à  une  séquestration  arbitraire.  Voyant  une  condam- 
nation en  perspective,  Harel  appela  Fauteur  et  lui  dit  : 

—  Ma  foi,  mon  cher;  je  vous  croyais  un  garçon  d'es- 
prit. 

—  Ah  !  fit  Gérard.  Est-ce  que  vous  changez  d'opinion? 

—  Oui,  si  vous  persistez  à  ne  pas  mieux  entendre  vos 
intérêts. 

—  Je  les  entends  à  merveille,  ce  me  semble.  Ma  pièce 
est  reçue  depuis  dix-huit  mois.  Tous  les  tribunaux  vous 
condamneront  à  la  jouer. 

—  Bon  !  j'attendais  cette  réponse.  Insensé  !  double  in- 
sensé que  vous  êtes  !  s'écria  le  directeur,  joignant  les 
mains  d'un  air  désespéré.  Si  je  joue  votre  pièce,  vous 
êtes  mort. 

—  Diable  !  fit  Gérard. 

—  Je  ne  donnerais  plus  un  sou  de  votre  avenir. 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Parce  que  votre  première  comédie  a  trois  actes, 
parce  que  la  seconde  en  a  deux,  parce  qu'au  lieu  d'aller 
crescendo  vous  allez  degringolando...  Pardonnez-moi 
ce  latin  de  cuisine  ;  mais  il  rend  parfaitement  ma  pensée. 
Vous  marchez  dans  une  fausse  route,  mon  cher.  Est-ce 
que  les  hommes  de  votre  talent  doivent  offrir  au  public 
des  pièces  en  deux  actes  ?  fi  donc  !  Prenez  la  plume, 
mettez-vous  à  l'œuvre,  écrivez-moi  cinq  actes,  cinq  grands 
actes  avec  tableaux.  Soyez  de  votre  siècle  et  de  votre 
école,  que  diable  ! 
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—  Hum  !  cinq  actes,  balbutia  Gérard,  c'est  dur,  pour 
moi  surtout  qui  n'entends  rien  à  la  charpente. 

—  Allons  donc!  Voulez-vous  un  sujet?  Je  vous  en  pro- 
pose un  superbe. 

—  Quel  sujet?  demanda  le  jeune  homme,  qui  commen- 
çait à  tomber  dans  le  piège. 

—  Charles  VI,  dit  Harel,  faites-moi  sur  l'heure  un 
Charles  VI.  Époque  délicieuse!  Le  vieux  Paris  dans 
toute  sa  splendeur.  Vivent  les  Bourguignons  !  à  bas  les 
d'Armagnac!  Tête-Dieu!  sang-Dieu!  damnation!  potence 
et  mort  !  enfer  ! ....  Et  la  grande  figure  d'Isabeau  se  dres- 
sant au-dessus  de  tout  cela  ! Hein  ?  qu'en  pensez-vous  ! 

—  Je  pense  que  ce  sera  magnifique. 

—  A  la  bonne  heure.  Travaillez,  apportez-moi  le  drame  ; 
je  le  joue  sur-le-champ  avec  l'élite  de  ma  troupe. 

Gérard  sortit  et  se  hâta  de  donner  contre-ordre  à  son 
avoué  et  à  son  huissier.  C'était  bien  sur  quoi  comptait 
Harel.  Il  prévoyait,  en  outre,  que  le  jeune  homme,  dans 
son  inexpérience  et  dans  sa  précipitation,  allait  accou- 
cher de  quelque  œuvre  impossible  qui  le  dégagerait  de 
sa  parole.  Effectivement  Gérard,  allumé  outre  mesure  et 
organisant  son  travail  sur  des  proportions  gigantesques, 
ne  fît  qu'un  bloc  de  l'histoire  du  règne,  n'oublia  pas 
le  moindre  événement,  entassa  personnages  sur  person- 
nages, intrigue  sur  intrigue,  et  apporta  au  bout  de  six 
semaines  une  pièce  monstre,  qu'on  aurait  pu  représenter 
peut-être,  mais  en  y  consacrant  trois  soirées  successives. 

L'art  n'était  pas  encore  arrivé  à  ce  comble  de  progrès. 
Gérard  de  Nerval  avoua,  en  riant,  qu'il  avait  construit 
une  autre  barque  de  Robinson,  et  qu'il  était  impossible  de 
la  mettre  à  flot. 

Depuis,  à  l'exception  de  Y  Alchimiste,  joué  à  la  Renais- 


GÉRARD  DE  NERVAL.  ',7 

sance,  du  Chariot  cV enfant  et  de  X Imagier  de  Harlem 
représentés  à.  l'Odéon  et  à  la  Porte-Saint-Martin,  et  de 
Misanthropie  et  Repentir,  traduit  de  Kotzebûe,  il  n'a 
plus  essayé  de  faire  de  pièces.  «  Au  milieu  de  ce  chaos 
d'incidents  dramatiques  entassés,  de  nos  jours,  au  théâtre, 
dit-il,  je  ne  trouve  pas  mon  fiât  lux.  »  Pourtant,  malgré 
son  inexpérience  de  la  scène,  il  n'a  jamais  été  sifflé  ;  cela 
tient  à  son  goût  parfait.  Rien  n'accroche  dans  son  style. 
Quoique  appartenant  à  l'école  romantique,  Gérard  de 
Nerval  est  classique  par  sa  pureté. 

Il  revint  à  ses  traductions  favorites.  Au  commencement 
de  1830,  il  publia  un  recueil  complet  des  poètes  allemands 
et  un  choix  très-étudié  des  œuvres  de  Ronsard.  A  la 
même  époque,  le  Cabinet  de  Lecture,  fondu  depuis  avec 
le  Voleur,  inséra  de  Gérard  un  conte  comique  du  plus 
désopilant  effet.  Nous  avons  pu  le  relire  en  feuilletant 
les  collections  :  il  s'appelait  la  Main  de  gloire. 

Quand  la  Révolution  de  Juillet  éclata,  le  jeune  auteur 
entrait  dans  sa  vingt-deuxième  année.  Nous  ne  le  soup- 
çonnons pas  d'avoir  pris  le  fusil  pendant  les  Trois  Jours. 
Seulement  il  mêla  sa  voix  au  chœur  général  entonné  par 
le  peuple  victorieux,  imitant  ses  confrères  les  poètes,  qui 
firent  alors  pleuvoir  sur  Paris  un  déluge  de  strophes  hé- 
roïques 1. 

Pendant  les  quatre  premières  années  de  sa  vie  d'é- 
crivain, il  déploya  une  activité  de  plume  prodigieuse. 
Ceux  qui  le  fréquentaient  à  cette  époque  comprenaient 
que  le  travail  était  pour  lui  une  distraction  nécessaire. 
Essayait-il  de  se  reposer  un  instant,  de  sombres  rêveries 
assiégeaient  son  âme.  Il  pensait  toujours  à  cette  douce 

1.  Il  nous  a  été  impossible  de  retrouver  celles  de  Gérard,  non  plus  que  l'Ode 
qu'il  dédia  aux  Polonais,  et  que  nous  avons  lue  au  collège. 
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jeune  fille,  si  svelte,  si  élancée,  à  cette  blonde  chanteuse 
du  parc  d'Ermenonville,  ensevelie  maintenant  au  fond 
d'un  cloître.  Adrienne  a  prononcé  des  vœux:  elle  est  à 
jamais  perdue  pour  lui. 

Vn  soir,  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  assis  dans  une 
stalle  d'orchestre,  le  jeune  homme  regardait  le  spectacle 
avec  indifférence,  quand  tout  à  coup  il  est  saisi  d'un 
brusque  tressaillement. 

En  face  de  lui,  sur  la  scène,  une  actrice  paraît. 

La  ligure  de  cette  actrice,  sa  taille,  ses  longs  cheveux 
dorés,  sa  démarche,  tout  lui  rappelle  Adrienne;  elle 
chante,  c'est  la  voix  de  la  jeune  fille  du  parc. 

—  Oh!  non.  non!  se  dit  Gérard,  je  suis  le  jouet  d'un 
rêve  ! 

Il  se  précipite  hors  du  théâtre,  la  tête  en  feu,  l'imagi- 
nation en  délire.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  il  rentre. 
Le  même  effet  se  produit,  le  visage  d'Adrienne  est  devant 
ses  yeux.  Il  profile  d'un  entr'aete,  monte  dans  les  cou- 
lisses, cherche  la  femme  qui  cause  son  trouble  et  l'aper- 
çoit environnée  de  courtisans  et  d'adorateurs.  Gérard  s'ap- 
proche palpitant.  Plus  il  la  contemple,  plus  il  est  frappé 
de  cette  ressemblance  miraculeuse.  Décidément  ce  n'est 
point  un  effet  de  la  perspective,  il  lui  est  défendu  de  croire 
à  une  illusion  de  la  rampe.  C'est  Adrienne,  c'est  elle- 
même  !  La  voyant  sourire  aux  cajoleries  et  aux  fadeurs 
qu'on  lui  débite,  il  sent  une  sueur  froide  inonder  ses 
tempes,  ne  lui  adresse  pas  un  mot  et  s'éloigne. 

Le  lendemain  il  se  met  à  douter  de  nouveau.  Adrienne 
au  théâtre,  allons  donc  !  Une  petite  fille  des  Valois,  une 
noble  enfant,  élevée  à  l'ombre  du  sanctuaire,  n'a  pu  de  la 
sorte  passer  sans  transition  du  cloître  aux  coulisses. 

—  Par  le  ciel  !  s'écrie«t-il,  j'en  aurai  le  cœur  net. 
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Courant  aux  messageries,  il  prend  la  voiture  de  Senlis, 
et  descend,  trois  ou  quatre  heures  après,  dans  ce  hameau 
témoin  de  ses  jeux  d'enfance.  Son  vieil  oncle  est  mort  ;  il 
ne  connaît  presque  plus  personne.  C'est  égal,  il  question- 
nera tout  le  monde.  A  ses  interrogations  multipliées  il 
n'obtient  d'abord  aucune  réponse  satisfaisante.  Enfin,  une 
paysanne  de  l'endroit,  Sylvie,  cette  même  jeune  fille  que 
jadis  il  a  conduite  au  bal  du  château,  à  ce  bal  dont 
Adrienne  était  la  reine,  Sylvie,  fatiguée  d'entendre  répéter 
toujours  la  même  question  :  «  Qu'est  devenue  la  reli- 
gieuse? »  s'écrie  sur  un  ton  d'humeur: 

—  Ah!  vous  êtes  terrible  avec  votre  religieuse.  Eh 
bien...  eh  bien,  elle  a^mal  tourné  ! 

Tous  les  efforts  de  Gérard  pour  obtenir  d'autres  éclair- 
cissements sont  inutiles.  La  réponse  de  la  paysanne 
signifie  clairement  qu' Adrienne  n'est  point  religieuse.  De 
commentaires  en  commentaires,  le  jeune  homme  en 
vient  à  conclure  qu'elle  s'est  sauvée  du  cloître,  qu'elle  a 
rompu  avec  sa  famille,  avec  le  préjugé,  et  qu'enfin  la  jolie 
chanteuse  du  parc  et  la  brillante  diva  de  l'Opéra-Comique 
ne  sont  qu'une  seule  et  même  personne.  Il  reprend  la 
voiture  et  se  trouve,  à  huit  heures  du  soir,  assis,  comme 
la  veille,  dans  une  stalle  d'orchestre. 

—  J'irai  au  foyer  des  artistes;  je  lui  parlerai,  se  dit 
Gérard. 

Mais  il  revoit  la  belle  cantatrice  dans  le  même  cercle 
d'adorateurs.  Il  sent  son  âme  défaillir,  des  larmes  lui 
viennent  aux  yeux;  il  quitte  le  théâtre,  aussi  avancé  que 
le  soir  précédent.  Le  lendemain,  il  frappait  à  la  porte 
d'Alexandre  Dumas. 

—  Voulez-vous  collaborer  avec  moi  pour  un  opéra-co- 
mique? lui  demanda-t-il  à  brùle-pourpoint. 

IV  -i 
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—  Un  opéra-comique J'aimerais  mieux  un  drame, 

répondit  Fauteur  de  Henri  III. 

—  Non,  c'est  un  opéra-comique  et  pas  autre  chose  que 
nous  allons  faire.  Je  vous  apporte  le  sujet,  le  titre,  et  voici 
le  plan  :  j'ai  passé  la  nuit  à  récrire.  Il  me  faut  un  superbe 
rôle  de  femme. 

Dumas  lui  prit  le  cahier  des  mains. 

—  A  merveille  !  je  lirai,  dit-il,  j'examinerai. . .  La  Reine 
de  Saba...  Peste!  un  fameux  titre  !  Ce  soir,  je  dîne  avec 
Meyerbeer  ;  il  nous  fera  la  musique. 

—  Je  veux  un  rôle  de  prima  donna  très-fort,  insista 
Gérard . 

—  C'est  convenu. 

Sortant  de  chez  Dumas,  le  jeune  homme  se  dit  : 

—  Voilà  mon  moyen  trouvé.  Rien  de  plus  simple.  Aux 
répétitions,  il  faudra  bien  que  je  lui  parle. 

Huit  jours  après,  le  libretto  était  entre  les  mains  de 
Meyerbeer.  En  attendant  que  l'illustre  compositeur  eût 
terminé  son  œuvre,  Gérard  passait  toutes  ses  soirées  à 
l'Opéra-Comique  à  contempler  Adrienne,  «  belle  comme 
le  jour  aux  feux  de  la  rampe  qui  l'éclairaient  d'en  bas,  pâle 
comme  la  nuit,  quand  la  rampe  baissée  la  laissait  éclairée 
d'en  haut  sous  les  rayons  du  lustre  et  la  montrait  plus 
naturelle,  brillant  dans  l'ombre  de  sa  seule  beauté, 
comme  les  Heures  divines  qui  se  découpent,  avec  une 
étoile  au  front,  sur  les  fonds  bruns  des  fresques  d'Hercu- 
lanum  i  !  x> 

Le  lecteur  va  croire  que  nous  faisons  du  roman  dans 
cette  biographie.  Qu'il  se  détrompe.  C'est  bien  le  por- 
tail de  Gérard  de  Nerval  que  nous  traçons.  Nous  n'ajou- 

1.  Les  Filles  du  Feu,  page  128. 
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tons  rien  à  la  peinture  de  cette  âme  tendre,  timide,  mé- 
lancolique et  rêveuse.  Impossible  d'écrire  sa  vie  sans  tou- 
cher à  un  amour  qui  la  traverse  d'un  bout  à  l'autre,  et  que 
la  mort  elle-même  n'a  pu  chasser  de  son  cœur. 

Mais  pourquoi,  nous  dira-t-on,  ne  parlait-il  pas  à 
Adrienne?  Une  actrice  est  toujours  abordable.  Oui,  sans 
doute,  et  c'est  là  précisément  le  secret  des  poètes.  La  réa- 
lité les  épouvante;  ils  ne  vont  à  elle  qu'avec  eiïroi.  Sans 
cesse  ils  cherchent  un  prétexte  pour  rester  dans  le  do- 
maine de  Tillusion,  et  cela  par  instinct,  sans  se  rendre 
compte  de  leurs  actes,  avec  la  naïveté  la  plus  candide, 
tout  en  se  croyant  très-malheureux  des  obstacles  chimé- 
riques qu'ils  dressent  eux-mêmes  devant  leur  affection. 
Gérard  pensait  que  Tunique  moyen  de  se  rapprocher 
d' Adrienne  était  de  faire  un  opéra-comique  et  de  lui  offrir 
un  rôle.  Par  malheur,  au  moment  où  il  croyait  Meyerbeer 
occupé  de  la  musique,  l'illustre  compositeur  renvoya  le 
libretto  à  Dumas,  avec  lequel  il  venait  de  se  brouiller 
à  l'occasion  des  Frères  corses. 

Désespéré  du  contre-temps,  l'amoureux  de  la  diva  écri- 
vit une  longue  lettre  pleine  de  passion,  l'enferma  dans 
un  bouquet  acheté  au  Palais-Royal,  chez  madame  Pré- 
vost, fit  remettre  ce  bouquet  à  Adrienne  par  un  garçon  de 
théâtre,  et  prit  une  chaise  de  poste,  dont  l'attelage  cou- 
rut bientôt  ventre  à  terre  du  côté  de  Naples. 

Ceci,  va-t-on  nous  dire  encore,  est  de  la  folie  pure.  De 
la  folie!  ingrats  lecteurs  que  vous  êtes!  Mais  à  quoi 
devez-vous,  si  ce  n'est  à  cette  originalité  même  du 
poète,  les  adorables  récits  dont  il  vous  a  donné  la  pri- 
meur dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  ?  Sur  nos  pages 
restreintes,  dans  notre  cadre  étroit,  nous  n'employons 
pas  nécessairement  les  délicates  nuances  avec  lesquelles 
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il  peint  ses  sensations;  mais  vous  avez  ainsi  que  nous 
lu  ses  livres,  mais  vous  avez  pleuré  ces  douces  larmes 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  laisser  tomber  une  à  une 
sur  les  pages  de  son  histoire.  Trouvez-vous  rien  de  plus 
merveilleux  comme  sentiment,  rien  de  plus  fin  comme 
pensée,  rien  de  plus  délicat  comme  style?  Gérard  de  Ner- 
val dicte,  et  la  Vierge  de  chastes  amours  tient  la  plume. 

Si,  comme  beaucoup  d'entre  vous  en  pareille  occur- 
rence, il  eût  abordé  hardiment  sa  maîtresse,  aurait-il  eu 
les  mômes  inspirations  suaves?  Auriez-vous  parcouru  ses 
œuvres  avec  le  même  repos  des  sens,  avec  le  même 
calme  délicieux  du  cœur?  Nous  le  répétons,  vous  êtes  des 
ingrats  1  De  tout  ce  tohu-bohu  littéraire  qui  encombre 
depuis  vingt-cinq  ans  nos  cabinets  de  lecture,  il  ne  restera 
plus  rien  à  la  fin  du  siècle  (retenez-le,  nous  serons  encore 
là  peut-être  pour  le  voir),  si  ce  n'est  les  romans  expurgés 
de  Balzac,  deux  ou  trois  volumes  de  madame  Sand  et  les 
livres  de  Gérard  de  Nerval. 

Ces  livres,  il  faut  en  convenir,  pèchent  du  côté  de  l'in- 
vention ;  mais  ils  sont  écrits  avec  ce  goût  parfait,  cette 
économie  charmante  de  la  phrase  et  cette  merveilleuse 
sculpture  de  la  pensée  qui  sont  le  cachet  des  œuvres  des- 
tinées à  l'avenir. 

Si  nos  cuisiniers  de  lettres  ne  nous  avaient  pas  habitues 
à  leurs  ragoûts  monstrueux,  s'ils  n'avaient  pas  empoi- 
sonné le  bon  sens  public,  si  leur  poivre  long  n'achevait 
pas  de  vous  gâter  le  palais  chaque  jour,  si  les  journaux  se 
décidaient  enfin  à  jeter  par  la  fenêtre  les  mets  détesta- 
bles qu'on  sert  sur  leur  nappe,  nous  verrions  se  réaliser 
bientôt  ce  mot  de  l'Évangile  :  Et  fiant  novissimi  pri- 
miy  et  primi  novissimi.  Les  derniers  deviendraient 
les  premiers,  et  les  premiers   passeraient  au  dernier 
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rang.  Comme  romancier  fin,  pittoresque  ;  comme  écri- 
vain de  goût  et  comme  écrivain  de  style,  Gérard  de  Ner- 
val est  au-dessus  des  Dumas  et  des  Eugène  Sue.  A  l'exem- 
ple de  beaucoup  d'autres  hommes  de  lettres  de  l'époque, 
il  nVpas  voulu  monter  sur  cette  locomotive  ardente 
chauffée  par  les  faiseurs.  Il  a  résisté  au  torrent.  Disciple 
du  premier  culte,  on  Ta  vu  demeurer  fidèle  à  la  religion 
du  goût. 

Gérard  de  Nerval  avait  repris  le  manuscrit  de  la  Reine 
deSaba  des  mains  d'Alexandre  Dumas.  Il  en  fît  par  la 
suite  un  de  ses  plus  jolis  contes  des  Nuits  du  Rhama- 
zan,  pour  ne  rien  perdre  de  son  travail 1 . 

Échapper  par  la  fuite  à  une  préoccupation  pénible,  se 
sauver  en  poste  loin  d'un  amour  malheureux,  voilà  certes 
un  excellent  moyen  de  se  guérir  le  cœur.  Toutefois  il  ne 
réussit  pas  à  Gérard  de  Nerval.  S'arrêtant  à  Marseille  et  se 
baignant  au  Château-Vert,  il  fit  entre  deux  eaux  la  ren- 
contre d'une  jeune  Anglaise  qui  nageait  comme  une  si- 
rène. Il  se  hâta  de  plonger  pour  ne  plus  voir  cette  appa- 
rition gracieuse  ;  mais  elle  le  rejoignit  sous  la  vague,  et, 
quand  ils  reparurent  à  la  surface,  elle  lui  offrit  un  pois- 
son qu'elle  venait  de  prendre. 

Gérard  voulait  rester  fidèle  à  ses  souvenirs.  Il  remercia 
froidement  la  sirène,  secoua  sa  tête  ruisselante  et  fila  sur 
l'eau  verte  comme  un  triton  dédaigneux. 

Sachant  qu'elle  devait  prendre  la  route  de  mer,  il  passa 
par  Nice  et  Florence  pour  ne  plus  la  revoir.  Mais  on  se 
rencontre  inévitablement  en  Italie  qliand  on  voyage  pour 
son  plaisir.  Tous  les  étrangers  font  les  mêmes  excursions, 
hantent  les  mêmes  lieux,  logent  dans  les  mêmes  hôtels. 

1.  Les  Nuits  du  Rhamazan  furent  publiées  dans  le  National  en  1849. 
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Gérard  de  Nerval  revit  trois  fois  la  charmante  Anglaise, 
dont  le  père  était  un  vieux  baronnet  cousu  de  guinées. 
Sans  Famour  d'Adrienne,  notre  poète  vivrait  encore  et 
serait  aujourd'hui  membre  de  la  chambre  des  communes 
et  riche  à  millions. 

De  Gênes  et  de  Civita-Vecchia  il  avait  écrit  deux  lettres 
brûlantes  à  son  actrice.  Arrivé  à  Naples,  il  s'aperçut  que 
presque  tout  son  argent  était  dépensé;  à  peine  s'il  lui 
restait  de  quoi  prendre  les  quatrièmes  places  sur  le  ba- 
teau à  vapeur.  Il  revint  en  France  chercher  une  réponse 
à  ses  lettres. 

De  retour  à  Paris  il  accepta  la  rédaction  d'un  feuilleton 
de  théâtre.  Il  pouvait  ainsi  perpétuellement  chanter  les 
louanges  de  la  bien-aimée.  Ce  feuilleton  était  celui  delà 
Presse1.  Gérard  alternait  avec  Théophile  Gautier,  son 
ancien  collaborateur  au  Mercure,  devenu  son  ami  intime. 

Ceux  qui  Font  connu  à  cette  époque  racontent  des 
histoires  fantasques  et  singulières.  En  deux  ou  trois  ans 
son  patrimoine  fut  dissipé  2,  non  comme  le  dissipent  ordi- 
nairement les  fils  de  famille,  en  orgies  et  en  débauche, 
mais  en  acquisitions  d'objets  d'art,  en  tableaux,  en  vieilles 
porcelaines,  en  toutes  sortes  de  curiosités  que  les  mar- 
chands de  bric-à-brac  lui  vendaient  au  poids  de  For. 

Dans  un  article  de  Jules  Janin,  consacré  au  jeune  au- 
teur de  la  traduction  de  Faust,  nous  trouvons  ce  passage  : 

«  Il  vivait  au  jour  le  jour ,  acceptant  avec  reconnais- 
sance chacune  des  belles  heures  de  la  jeunesse  tombées 
du  sein  de  Dieu.  Il  avait  été  riche  un  instant;  mais  par 
goût,  par  passion,  par  instinct,  il  n'avait  pas  cessé  de 

i.  Il  rédigea  par  la  suite  les  articles  théâtre  dans  la  Charte  de  1830  et  dans 
le  Messager. 
2   Sa  majorité  l'avait  mis  en  possession  de  la  fortune  de  sa  mère. 
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mener  la  vie  des  plus  pauvres  diables.  Seulement  il  avail 
obéi  plus  que  jamais  au  caprice,  à  la  fantaisie,  à  ce  mer- 
veilleux vagabondage  dont  ceux  qui  l'ignorent  disent  tant 
de  mal.  Au  lieu  d'acheter  avec  son  argent  de  la  terre,  une 
maison,  un  impôt  à  payer,  des  droits  et  des  devoirs,  de? 
soucis,  des  peines  et  l'estime  de  ses  voisins  les  électeurs  1, 
il  avait  acheté  des  morceaux  de  toiles  peintes,  des  frag- 
ments de  bois  vermoulu,  toutes  sortes  de  souvenirs  des 
temps  passés,  un  grand  lit  de  chêne  sculpté  ;  il  n'avait 
plus  eu  assez  d'argent  pour  acheter  de  quoi  le  garnir,  et 
il  s'était  couché,  non  pas  dans  son  lit,  mais  à  côté  de  son 
lit,  sur  un  matelas  d'emprunt.  Après  quoi  toute  sa  for- 
tune s'en  était  allée  pièce  à  pièce,  comme  s'en  allait  son 
esprit,  causerie  par  causerie,  bons  mots  par  bons  mots; 
mais  une  causerie  innocente,  mais  des  bons  mots  sans 
malice  et  qui  ne  blessaient  personne.  Il  se  réveillait  en 
causant  le  matin,  comme  l'oiseau  se  réveille  en  chantant, 
et  en  voilà  pour  jusqu'au  soir.  Chante  donc,  pauvre  oi- 
seau sur  la  branche,  chante,  et  ne  songe  pas  à  l'hiver  ! 
laisse  les  soucis  de  l'hiver  à  la  fourmi  qui  rampe  à  tes 
pieds.  » 

Au  milieu  de  son  papillotage  habituel,  Janin  donne 
ici  quelques  détails  véridiques;  mais  il  n'est  pas  exacte- 
ment renseigné  sur  beaucoup  de  choses. 

Le  lit  en  bois  de  chêne,  par  exemple,  est  à  lui  seul  toute 
une  histoire  pleine  de  poésie,  que  nous  ne  voulons  pas 
raconter  en  entier  :  nous  la  laisserons  seulement  pres- 
sentir. C'était  le  lit  où  Marguerite  de  Valois  couchait, 
en  1519,  au  château  de  Tours.  Gérard  l'acheta  huit  mille 
francs.  Lorsqu'on  essaya  de  l'installer  chez  lui,  jamais  on 

1.  Gérard  de  Nerval  a  été  électeur  de  1830  à  1834, 
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ne  put  y  parvenir.  Il  fallut  élargir  les  issues  avec  le  mar- 
teau du  démolisseur,  absolument  comme  on  faisait  pour 
le  carrosse  de  Louis  XIV,  quand  les  portes  des  villes  étaient 
trop  étroites. 

En  disant  que  notre  poète  n'avait  pas  de  quoi  garnir 
cette  couche  royale,  le  feuilletoniste  des  Débats  est  dans 
Terreur.  Gérard  dormait  à  côté  du  meuble,  par  un  senti- 
ment de  respect  auquel  venait  se  joindre  une  douce  su- 
perstition. 

Il  croyait  que  les  descendants  des  rois  seuls  pouvaient 
coucher  dans  le  lit  de  leurs  ancêtres  ou  y  recevoir  quel- 
qu'un. 

Pour  ce  qui  est  de  l'existence  de  pauvre  diable  que  Jules 
Janin  lui  attribue,  même  aux  jours  de  sa  splendeur,  Gé- 
rard de  Nerval  ne  la  connaissait  point  alors.  Il  a  pu  mener 
la  vie  de  bohème ,  sans  doute  ;  mais  celle  -  ci  n'a  pas 
le  moindre  rapport  avec  celle  dont  parle  Janin.  Notre 
modeste  poète  ne  voulait  pas  humilier  ses  amis  par  son 
luxe.  Théophile  Gautier,  Arsène  Houssaye,  Ourliac  et 
Alphonse  Karr  ont  pu  vous  le  dire.  Toute  cette  bande  il- 
lustre habitait,  rue  du  Doyenné  i,  une  vieille  maison  deux 
fois  séculaire.  Il  y  avait  là,  outre  Gérard  et  ceux  que  nous 
venons  de  nommer,  des  musiciens,  des  peintres  2,  des  ar- 
tistes de  tout  genre.  C'était  un  véritable  Pandémonium, 
un  cercle  à  la  Callot,  une  assemblée  tapageuse,  grotesque, 
indescriptible ,  au  milieu  de  laquelle  le  propriétaire  n'o- 
sait plus  s'aventurer  sa  quittance  à  la  main.  Le  jour  où 
pour  la  première  fois  il  eut,  cette  indélicatesse ,  on  lui 
montra  les  panneaux  de  boiserie  de  la  chambre  princi- 

1.  Au  fond  de  la  place  du  Carrousel,  du  côté  du  Louvre.  Cette  rue  est  en- 
tièrement démolie. 

2.  Entre  autres,  Camille  Rogier  et  Célestin  Nanteuil. 
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pale,  chargées  de  magnifiques  peintures  fraîchement 
écluses  sous  le  pinceau  de  ses  locataires,  et  on  lui  cria  : 

—  Regardez,  malheureux  !  vous  nous  redevez  de  l'ar- 
gent ! 

—  C'est  juste,  dit  le  brave  homme. 
Et  jamais  on  ne  le  vit  reparaître. 

Pendant  que  les  peintres  s'escrimaient  de  la  palette  et 
les  musiciens  du  piano,  Gérard  de  Nerval,  Théophile,  Ar- 
sène Houssaye,  Karr  et  les  autres  composaient  pour  le 
Vert-Vert  mille  articles  pétillants  d'esprit  et  de  verve. 

Quant  à  ce  joyeux  Figaro ,  mort  depuis  sous  les  ci- 
seaux de  la  censure,  et  qui  a  été  ressuscité  par  M.  de 
Villemessant,  il  se  dirigea  vers  la  rue  du  Doyenné,  sûr  de 
trouver  là  des  barbiers  de  sa  force,  armés  de  fins  rasoirs. 

Il  y  a  dix  ou  douze  ans,  lors  des  démolitions  de  la  place 
du  Carrousel,  on  vit  un  homme  inquiet  rôder  autour  des 
débris  de  portes,  de  cloisons,  de  chambranles.  Cet  homme 
soulevait  les  poutres  et  regardait  eà  et  là  sous  les  mon- 
ceaux d'objets  entassés,  interrogeant  ce  chaos  qui  fut 
longtemps  sans  lui  répondre.  Enfin  il  poussa  un  cri 
d'ivresse,  courut  à  l'entrepreneur  des  démolitions  et 
l'amena  près  de  cinq  ou  six  panneaux  écorchés  et  ver- 
moulus. 

• —  Combien  vendez-vous  cela?  demanda-t-il. 

—  Hum!  fit  l'entrepreneur,  vous  voyez?...  il  y  a  là- 
dessus  des  peintures. 

—  Parbleu  !  je  ne  vous  achète  pas  du  bois  à  brûler. 

—  Des  peintures  de  maîtres,  Monsieur  ! 

—  Oh!  de  maîtres!...  Enfin  n'importe;  je  vous  de- 
mande le  prix. 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Attendez-moi;  je  suis  à  vous  dans  une  demi-heure. 


t>8  TliSTOIflE  CONTEMPORAINE. 

Et  Gérard,  —  on  a  deviné  que  c'était  lui,  —  traversa 
le  pont  des  Saints-Pères,  gagna  le  numéro  20  de  la  rue 
Saint-Benoît,  monta  au  bureau  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  toucha  l'argent  de  trois  articles,  et  revint  aux 
démolitions  payer  et  prendre  les  bienheureux  panneaux 
qui  lui  rappelaient  tant  de  chers  souvenirs.  Chaque  boi- 
serie valait  bien  deux  francs  cinquante  centimes,  Tune 
dans  l'autre . 

Le  plus  curieux,  c'est  que  la  multitude  d'objets  d'art 
achetés  par  lui  à  diverses  époques  n'a  jamais  reçu  le 
moindre  classement.  Gérard  entassait  le  tout  pêle-mêle 
au  fond  de  mansardes  louées  dans  des  quartiers  souvent 
éloignés  l'un  de  l'autre.  Il  a  eu  jusqu'à  trois  de  ces  man- 
sardes pleines,  et,  à.  la  même  époque,  on  ne  lui  connais- 
sait point  de  domicile.  L'imprévu  était  son  élément.  Il 
mangeait  où  il  pouvait,  dormait  où  il  se  trouvait  ;  il  tra- 
vaillait partout,  dans  les  rues,  sur  les  trottoirs,  ne  regar- 
dant personne,  isolé  dans  les  plus  grandes  foules,  traçant 
une  phrase  au  crayon,  puis  en  traçant  une  autre,  et  arri- 
vant ainsi,  coudoyé  par  les  passants,  jusqu'à  la  fin  d'un 
livre. 

A  force  de  couver  avec  Alexandre  Dumas  des  plans 
d'opéra-comique,  Gérard  de  Nerval  aida  son  collaborateur 
à  faire  éclore  Piquillo.  Monpou  composa  la  musique.  La 
pièce  eut  un  grand  succès.  Dumas  signa  le  libretto  tout 

seul. 

Il  était  trop  heureux  pour  s'inquiéter  beaucoup  de 
l'absence  de  son  nom  sur  l'affiche.  Tous  les  soirs  il  en- 
tendait applaudir  sa  belle  diva.  Auteur  anonyme,  rien  ne 
l'empêchait  de  rester  dans  la  salle  et  de  joindre  ses  bravos 
à  ceux  du  public.  Il  vit  clone  sans  trop  de  regret  ce  pre- 
mier envahissement  de  la  collaboration  Dumas.  Toutefois, 
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une  autre  pièce,  Léo  Burhart,  faite  dans  les  mêmes 
conditions  que  Piquillo ,  ayant  été  représentée  Tannée 
suivante,  Gérard  ne  se  gêna  pas  pour  dire  : 

—  A  mon  tour  de  signer  seul. 

Et  Dumas  fut  contraint  de  déroger  à  ses  nobles  habi- 
tudes. Qu'en  dites-vous,  messieurs  les  ouvriers  littérai- 
res, qui  avez  vendu  votre  talent  et  l'honneur  de  votre 
plume?  On  comprenait  ici  la  dignité  de  récrivain.  Pour- 
quoi n'avez-vous  pas  suivi  l'exemple  de  Gérard  de  Nerval? 
Le  droit  et  la  justice  sont  pour  tous.  Rien  ne  vous  obligeait 
à  vous  mettre  à  genoux  devant  l'ogre  et  à  lui  donner  à 
dévorer  vos  enfants. 

Nous  arrivons  à  une  époque  fatale,  où  le  deuil  étendit 
son  voile  sombre  entre  le  poète  et  son  amour.  Adrienne 
mourut  presque  subitement  au  milieu  de  ses  triomphes, 
dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté.  Nous  ne  parlons  pas  de  la 
douleur  de  Gérard  de  Nerval.  Il  y  a  de  ces  coups  du  sort 
contre  lesquels  le  courage  humain  ne  résiste  pas  ;  il  est  de 
ces  plaies  vives  et  saignantes  qu'aucune  onction  n'adoucit, 
qn'aucun  baume  ne  peut  guérir  1. 

Le  séjour  de  Paris,  à  dater  de  cette  époque,  lui  devint 
insupportable.  Il  ne  pouvait  plus  rester  en  place.  Pour 
chasser  une  pensée  toujours  fixe,  toujours  désolante,  il 
avait  besoin  d'une  locomotion  perpétuelle,  et  le  démon 
des  voyages  l'emportait  sur  son  aile  rapide.  Il  courait  de 
l'est  à  l'ouest  et  du  sud  au  nord,  allant  de  Rome  à  Venise, 
de  Vienne  à  Berlin,  de  Constantinople  au  Caire;  aujour- 
d'hui en  Europe,  demain  en  Afrique  ou  en  Asie. 

Sa  bourse  était  vide,  peu  importe  ;  il  se  confiait,  comme 
Poiseau  voyageur,  au  vent  de  la  Providence. 

\ .  Aujourd'hui  que  la  mort  nous  permet  de  soulever  les  voiles,  nous  pou 
vous  dire  que  l'actrice  tant  aimée  était  Jenny  Colon, 
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Un  soir,  à  Vienne,  il  la  trouva  sous  les  traits  d'Alexan- 
dre Weil. 

Gérard  cheminait  tristement,  n'ayant  plus  un  kreutzer 
en  poche.  Son  gîte  et  son  souper  devenaient  un  problème 
difficile  à  résoudre.  Tout  à  coup  on  lui  frappe  sur  l'épaule. 
Il  se  retourne. 

—  Quoi  !  c'est  vous  !  s'écrie-t-il  étonné. 

—  Moi-même.  Que  faites-vous  ici,  cher  maître?  dit 
Alexandre  Weil,  lui  pressant  les  mains  avec  effusion. 

—  Vous  voyez,  je  me  promène. 

—  Etes-vous  retenu  à  souper  quelque  part? 

—  Non...  je  ne  crois  pas,  balbutia  Gérard. 

—  En  ce  cas,  nous  soupons  en  famille  ;  je  vous  em- 
mène chez  mon  père.  J'ai  même  une  chambre  à  vous 
offrir. 

—  Vraiment? 

—  Parbleu!...  Je  vous  déclare  mon  hôte.  Allons,  votre 
bras,  je  ne  vous  quitte  plus. 

Alexandre  Weil  habitait  Paris  depuis  sept  ou  huit  ans. 

Une  circonstance  imprévue  l'appelait  dans  sa  ville 
natale.  Devinant  la  détresse  pécuniaire  de  Gérard,  il  lui 
fit  commander  vingt  articles  par  les  gazettes  de  Vienne. 

Bientôt  le  poète  roula  sur  l'or. 

Il  étudia  les  mœurs  allemandes  avec  cette  finesse  d'ob- 
servation qui  le  distingue,  et  réussit  à  prendre,  si  nous 
pouvons  nous  exprimer  de  la  sorte,  le  caractère  natio- 
nal sur  le  fait ,  pour  le  reproduire  dans  son  originalité 
franche,  sa  verve  calme,  sa  gaieté  sérieuse.  L'Artiste,  qui 
venait  d'entrer  sous  la  direction  de  M.  Arsène  Houssaye, 
écrivit  au  voyageur  de  lui  envoyer  quelques-unes  de  ces 
pages  charmantes,  écrites  sur  les  bords  du  Danube,  au 
fond  d'un  bosquet  du  Prater,  ou  sous  les  grands  ombrages 
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du  parc  de  Schœnbrunn.  Depuis  lors,  Gérard  fut  un  des 
collaborateurs  les  plus  assidus  de  Y  Artiste. 

Il  quitta  l1  Allemagne,  revint  en  France  et  alla  pleurer 
sur  une  tombe  du  Père-Lachaise. 

Après  'avoir  travaillé  quelques  mois  à  la  Presse,  il 
gagna  de  nouveau  la  frontière,  et  parcourut,  le  bâton  de 
touriste  à  la  main,  Y Alsace,  les  Flandres  et  la  Hollande. 
Cinq  ou  six  journaux  avaient  passé  des  traités  avec  lui 
pour  ses  impressions  de  voyage,  et  il  avait  pris  rengage- 
ment de  les  leur  envoyer  par  lettres.  Il  était  parti  en. 
même  temps  que  son  collaborateur  Dumas,  qui  écrivait 
aussi  ses  Impressions,  mais  dans  un  autre  style  et  avec 
une  plume  de  commis  voyageur. 

Gérard  de  Nerval  passa  par  Strasbourg;  son  compagnon 
se  dirigea  vers  la  Belgique.  Ils  convinrent  de  se  retrouver 
à  Francfort. 

Ses  tribulations  pécuniaires  dans  ce  voyage  sont  cu- 
rieuses. 

«  Comme  la  tournée  de  Dumas,  dit-il,  était  plus  longue 
que  la  mienne,  vu  qu'on  lui  faisait  fête  partout,  que  les 
Rois  le  voulaient  voir,  et  qu'on  avait  besoin  de  sa  pré- 
sence au  Jubilé  de  Matines,  qui  se  célébrait  à  cette 
époque,  je  crus,  prudent  d'attendre  à  Bade  que  les  jour- 
naux vinssent  m'avertir  de  son  arrivée  à  Francfort.  Une 
lettre  chargée  devait  nous  parvenir  à  tous  deux  dans  cette 
dernière  ville.  Je  lui  écrivis  de  m'en  envoyer  ma  part  à 
Bade  où  je  me  décidais  à  rester  1.  » 

Or  écoutez  maintenant  ce  qui  advint. 

L'auteur  de  la  traduction  de  Faust  commençait  à  loçer 
le  diable  au  fond  de  sa  bourse.  Il  avait  largement  expéri- 
menté à  Strasbourg  la  cuisine  de  l'hôtel  du  Corbeau,  et 

1.  Lorely,  souvenirs  d'Allemagne,  page  17.  (Giraud, éditeur  ) 
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savourait  encore  mieux,  à  Bade,  les  délices  gastronomi- 
ques de  l'hôtel  du  Soleil,  comptant  sur  les  fonds  promis 
pour  solder  la  carte,  il  commençait  à  perdre  patience, 
quand  enfin  son  collaborateur  lui  expédia  une  lettre  de 
change,  tirée  par  un  M.  Éloi  fils,  négociant  à  Francfort, 
sur  un  M.  Elgé,  négociant  à  Strasbourg. 

«  Il  me  restait  tout  au  plus,  continue  Gérard,  la  valeur 
d'un  écu  de  six  livres  d'autrefois.  La  lettre  de  change 
arrivait  bien.  Mais  vous  allez  voir,  c'était  un  autre  billet 
de  la  Châtre.  Bade  est  à  quinze  lieues  de  Strasbourg,  la 
voiture  coûte  cinq  francs.  Je  laisse  mon  bagngeà  Bade, 
où  il  me  fallait  repasser  ;  je  prends  la  voiture ,  j'arrive  à 
Strasbourg  et  je  descends  à  l'hôtel  du  Corbeau.  Je  cours 
de  là  chez  M.  Elgé.  Il  déploie  proprement  le  billet  Éloi, 
l'examine  avec  tranquillité  et  me  dit  : 

«  — Monsieur,  avant  de  payer  le  billet  Éloi  fils,  vous 
trouverez  bonque  je  consulte  M.  Éloi  père. 

«  —  Avec  plaisir,  Monsieur. 

«  —  Monsieur,  à  tantôt . 

«  Je  me  promène  impatiemment  dans  la  bonne  ville  de 
Strasbourg;  puis,  je  retourne  chez  M.  Elgé,  songeant  qu'il 
est  Fheure  de  dîner,  si  je  veux  entendre  la  belle  madame 
Janick,  dans  Anna  Bolena  (la  troupe  allemande  jouait 
à  Strasbourg.) 

«  C'est  alors  que  M.  Elgé  prononça  ces  mots  mémo- 
rables derrière  un  grillage  : 

«  —  Monsieur,  M.  Éloi  père  vient  de  me  dire que 

M.  Éloi  fils  était  un  polisson. 

«  —  Pardon  !  cette  opinion  m'est  indifférente  ;  mais 
payez-vous  le  billet  ? 

«  —  D'après  cela,  Monsieur,  nullement.  Je  suis 
fâché. 
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((  Vous  avez  bien  compris  déjà  qu'il  s'agissait  de  dîner  à 
l'hôtel  du  Cordeau  et  de  retourner  coucher  à  Bade  à 
rhôtel  du  Soleil,  où  était  mon  bagage,  le  tout  avec  envi- 
ron un  franc,  monnaie  de  France.  Mais,  avant  tout,  je 
devais  écrire  à  mon  correspondant  de  Francfort  qu'il  n'a- 
vait pas  pris  un  moyen  assez  sûr  pour  m'envoyer  de  l'ar- 
gent. Demandant  une  feuille  de  papier  à  lettre,  j'écrivis 
l'épître  suivante  : 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS,  A  FRANCFORT 

En  partant  de  Baden,  j'avais  d'abord  songé 
Que  par  monsieur  Eloi,   que  par  monsieur  Elgé, 
Je  pourrais,  attendant  des  fortunes  meilleures, 
Aller  prendre  ma  place  au  bateau  de  six  heures  *  ; 
Ce  qui  m'avait  conduit,  plein  d'un  espoir  si  beau, 
De  l'hôtel  du  Soleil  à  l'hôtel  du  Corbeau. 
Mais  à  Strasbourg  le  sort  ne  me  fut  point  prospère: 
Éloi  fils  avait  trop  compté  sur  Éloi  père... 
Et  je  repars,  pleurant  mon  destin  nonpareil, 
De  l'hôtel  du  Corbeau  pour  l'hôtel  du  Soleil! 

«  Après  avoir  écrit  ce  billet,  versifié  dans  le  goût  de 
Louis  XIII,  et  qui  fait  preuve,  je  crois,  de  quelque  philo- 
sophie, je  pris  un  simple  potage  à  l'hôtel  du  Corbeau,  et 
je  repartis  bravement  pour  Baden  aux  rayons  du  so'cil 
couchant   .  » 

Le  voilà  donc  obligé  de  voyager  toute  la  nuit  sur  une 
de  ces  routes  sinistres  qui  mènent  à  la  forêt  Noire.  Au 
pont  de  Kehl,  on  lui  change  sa  monnaie  de  billon  fran- 
çaise contre  des  kreutzers.  La  nuit  tombe.  Il  distingue  aux 
dernières  lueurs  du  crépuscule  un  grand  individu,  charge 
d'un  havre-sac,  qui  s'approche,  règle  son  pas  sur  le  sien, 
et  lui  demande  où  il  va.  Gérard  frissonne.  Son  extérieur 

Le  bateau  à  vapeur  du  Rhin. 
.  Souvenirs  d'Allemagne,  pages  i\),  20  et  21. 
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ne  manque  pas  d'une  certaine  élégance  :  on  peut  le 
prendre  pour  quelque  châtelain  du  voisinage  qui  s'est  at- 
tardé en  herborisant  dans  les  Lois.  Il  se  hâte  d'ôter  à  son 
compagnon  nocturne  toute  idée  de  portefeuille  garni  ou 
débourse  pleine. 

—  Je  suis  artiste,  lui  dit-il,  et  je  voyage  pour  mon  ins- 
truction. 

—  Moi,  je  suis  ouvrier  graveur. 

—  Ah  î  très-bien!  dit  Gérard  un  peu  rassuré.  Connais- 
sez-vous un  cabaret  où  Ton  puisse  souper  pour  vingt 
kreutzers?  x  Voilà  tout  ce  qui  me  reste  en  poche,  et  je 
meurs  de  faim.  Je  n'aurai  jamais  la  force  d'aller  jusqu'à 
Baden  ce  soir. 

—  Pourquoi  iriez-vous  jusqu'à  Baden?  Soupons  ensem- 
ble à  Schœndorf,  nous  y  serons  dans  deux  heures  d'ici. 

—  Mais  je  n'ai  que  vingt  kreutzers. 

—  C'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  souper,  coucher  et  dé- 
jeuner demain  matin  dans  l'auberge  où  je  vais  vous  con- 
duire. 

—  0  Providence  !  pensa  Gérard,  c'est  encore  toi  que  je 
retrouve.  Sois  bénie!  et  au  diable  mon  ami  Dumas  avec 
ses  lettres  de  change  ! 

Il  rentra  le  lendemain  à  l'hôtel  du  Soleil,  où  il  était 
assez  connu  pour  qu'on  lui  permît  d'y  attendre  un  papier 
de  commerce  plus  sûr  que  le  papier  de  M.  Éloi  fils.  Du 
reste,  cet  épisode  lui  apprit  qu'on  pouvait  voyager  en  Al- 
lemagne avec  les  ouvriers  et  les  étudiants  sans  dépenser 
plus  de  vingt  sous  pas  jour.  Il  se  donna  le  plaisir  de  tra- 
verser la  forêt  Noire  avec  de  joyeux  compagnons  et  sans 
épuiser  sa  bourse  ;  puis  il  gagna  la  Hollande  par  Stutt- 

1.  Quinze  sous. 
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gard,  Fulde,  Gassel  et  le  Hanovre.  Mais,  soit  que  l'écri- 
vain  se  fût  exposé  à  la  fatigue,  soit  qu'il  lui  eût  été  im- 
possible de  triompher  de  la  persistance  de  ses  souvenirs, 
il  tomba  malade,  et  l'état  où  on  le  vit  à  son  retour  donna 
de  sérieuses  inquiétudes  à  ses  amis. 

Le  matérialisme  du  siècle,  qui  trop  souvent  a  l'audace 
de  s'appuyer  sur  la  science,  avait  jeté  dans  une  fausse 
route  cette  âme  délicate  et  mystique  1.  Il  y  eut  chez  elle 
une  brusque  réaction,  une  révolte  absolue  contre  les  gros- 
siers instincts.  Honteuse  d'avoir  effleuré  de  sa  robe  le 
bourbier  terrestre,  elle  s'envola  du  côté  des  nuages  et  ne 
voulut  plus  en  descendre.  On  a  dit  que  c'était  de  la  folie. 
Nous  ne  l'avons  jamais  cru. 

Gérard  profita  d'un  retour  de  santé  et  de  fortune  2  pour 
fuir  le  plus  loin  possible,  en  Orient,  afin  d'échapper  aux 
entreprises  curatives  des  médecins,  ce  qui  prouve  beau- 
coup plus  de  raison  et  de  sagesse  qu'on  ne  se  plaisait  à  lui 
en  accorder. 

Nous  voudrions  le  suivre  dans  ses  aventures  merveil- 
leuses, malheureusement  nous  pouvons  à  peine  en  donner 
quelques  analyses  succinctes.  Le  Voyage  en  Orient  est 
un  des  plus  beaux  livres  de  la  littérature  moderne.  Une 
vérité  de  récit  sans  exagération,  sans  emphase;  une  pein- 
ture à  la  fois  naïve ,  colorée ,  saisissante  ;  un  charme  de 
détails  toujours  nouveau  ;  une  poésie  douce  et  soutenue  ; 
de  gracieuses  descriptions  mesurées  avec  l'économie  la 


\.  i  es  médecins,  pour  le  lui .'rir  de  sa  douleur,  lui  avaient  conseillé  d'aimer 
le  plus  de  femmes  possible. 

t.  Il  raconte  lui-même  qic  dans  les  débiis  de  son  opulence  se  trouvait  une 
somme  assez  forte  en  titres  élraiircrs  Ces  fonds  devaient  cire  reconnus  à  la 
suite  d'un  changement  de  ministère.  On  les  cotait  déjà  tr  s-iiaut  à  |a  Bourse. 
Gérard  les  vendit  et  redevint  presque  riche.  (Hlies  du  Feu,  pa_,e  131.) 
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plus  sage  ;  toute  une  histoire,  en  un  mot,  dite  avec  can- 
deur à  l'ombre  des  palmiers,  au  rayonnement  de  ce  ma- 
gnifique soleil  qui  dore  le  berceau  du  monde  :  voilà 
l'œuvre  de  Gérard  de  Nerval.  Chacun  peut  la  lire. 

Le  poète-  traversa  de  nouveau  l'Autriche,  s'embarqua 
sur  l'Adriatique,  visita  les  Cyclades,  parcourut  la  Grèce 
et  fit  voile  du  côté  du  Delta. 

Sans  autre  notion  de  l'égv  tien  que  le  mot  tayeb,  qui 
ressemble  au  goddam  de  r  igaro  et  constitue,  à  ce  qu'il 
paraît,  le  fond  de  la  langue,  Gérard  s'installe  au  Caire.  Il 
loue  une  maison  pour  être  plus  à  l'aise  ;  mais  le  proprié- 
taire veut  l'en  expulser  presque  aussitôt. 

—  Pourquoi?  lui  fait  demander  Gérard  par  son  inter- 
prète. 

—  Parce  que  vous  n'êtes  pas  marié,  répond  le  Turc,  et 
que  les  voisins  seraient  inquiets. 

—  Bon  !  ce  n'est  que  cela?  dit  Gérard.  Je  vais  me  ma- 
rier, si  bon  vous  semble  ;  cela  m'est  parfaitement  égal. 

—  Mariez-vous,  dit  le  Turc. 

Gérard  se  met  à  courir  les  rues,  comme  autrefois 
Diogène,  mais  sans  lanterne  :  il  ne  cherchait  qu'une 
femme.  En  Orient  c'est  peu  de  chose.  On  lui  en  montre 
de  toutes  les  nations  et  de  toutes  les  couleurs.  Il  apprend 
qu'elles  ont  été  mariées  plusieurs  fois ,  cela  ne  peut  lui 
convenir.  Poursuivant  ses  recherches,  il  entre  dans  un 
café  du  Mousky  et  voit  danser,  au  son  primitif  de  la  flûte 
et  du  tambourin,  trois  superbes  aimées,  coiffées  de  la 
calotte  d'or. 

ce  II  y  en  avait  deux  à  la  mine  fière,  aux  yeux  arabes 
avivés  par  le  cohel,  aux  joues  pleines  et  délicates  légè- 
rement fardées;  mais  la  troisième  avait  une  barbe  de 
huit  jours.  » 
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Il  comprit  qu'il  avait  affaire  à  des  aimées...  mâles. 

—  0  vie  orientale  !  s'écria  Gérard,  voilà  de  tes  surpri- 
ses !  Et  j'allais  m'enflammer  imprudemment  pour  ces  êtres 
douteux  ! 

Voulant  s'épargner  à  l'avenir  de  semblables  déconve- 
nues, et  fatigué,  d'ailleurs,  de  voir  les  enfants  du  Caire 
le  suivre,  en  se  moquant  de  son  paletot -sac  et  de  son 
chapeau  rond ,  il  se  fit  raser  la  tête  et  tailler  la  barbe  à 
la  dernière  mode  de  Stamboul.  On  lui  vendit  une  vaste 
culotte  de  coton  bleu,  un  gilet  rouge  brodé  d'argent;  il  se 
coiffa  du  takiès  et  se  dirigea  vers  le  marché  aux  esclaves, 
où,  cédant  aux  exigences  de  son  propriétaire,  il  acheta 
une  femme  jaune  pour  la  simple  bagatelle  de  six  cents 
francs. 

Il  faut  lire  le  Voyage  en  Orient  tout  entier,  si  l'on  veut 
connaître  les  nombreuses  infortunes  que  causa  cette  em- 
plette au  malheureux  écrivain. 

D'abord  il  lui  était  impossible  de  prononcer  le  nom  de 
sa  femme  jaune  sans  éternuer  trois  fois.  Puis  il  s'aperçut 
qu'on  avait  fait  une  coupe  dans  les  cheveux  de  l'esclave, 
que  son  menton  était  tatoué  en  fer  de  lance,  et  que  des 
trous  avaient  été  pratiqués  dans  la  narine  gauche  pour  y 
passer  des  anneaux.  Il  lui  offrit  une  chaise,  elle  ne  voulut 
pas  s'asseoir;  il  lui  présenta  des  aliments,  elle  secoua  la 
tête  en  signe  de  refus. 

—  Peste  soit,  dit  Gérard,  du  marchand  qui  m'a  vendu 
cet  oiseau  doré,  sans  me  dire  ce  qu'il  faut  lui  donner  pour 
nourriture  ! 

Enfin  il  apprivoise  un  peu  sa  femme  jaune.  Le  tayeb 
ne  suffisant  pas  aux  explications,  il  lui  signifie  par  inter- 
prète qu'elle  doit  apprendre  à  travailler  et  à  coudre. 

—  Mafîsch!  répond-elle. 
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Mot  turc  qui  renferme  toutes  les  négations  possibles. 
Gérard  veut  lui  rendre  sa  liberté,  elle  refuse,  et  demande 
à  être  reconduite  au  bazar. 

—  Mais ,  ma  chère ,  un  Européen  ne  vend  pas  une 
femme;  recevoir  un  tel  argent  ce  serait  honteux. 

—  Mafiscli!  Mafisch! 

Elle  pleure  et  ne  veut  rien  entendre.  Gérard,  parlant 
du  Caire,  est  obligé  d'emmener  sa  capricieuse  propriété. 
Il  s'embarque  avec  elle  pour  F  Asie  Mineure,  et,  sur  le 
navire,  des  matelots  turcs  veulent  le  tuer,  sous  prétexte 
qu'un  infidèle  n'a  pas  le  droit  d'asservir  une  croyante. 
La  femme  jaune  était  musulmane.  Notre  pauvre  poète 
séchait  d'ennuis.  Son  visage  prenait  la  couleur  de  celui  de 
son  esclave.  Il  se  hâta  de  la  laisser  dans  un  couvent  de 
Beyrouth,  dont  la  supérieure  se  chargea  de  convertir  au 
christianisme  cette  fille  de  Mahomet.  Gérard  donna  de 
bon  cœur  six  autres  cents  francs  et  fut  débarrassé  de 
sa  femme  jaune.  Il  regagna  Paris  au  commencement  de 
Tannée  1844. 

Théophile  Gautier  partait  pour  l'Espagne  :  Gérard  de 
Nerval  fut  chargé,  pendant  huit  mois,  de  l'intérim  au 
feuilleton  de  la  Presse.  On  signait  alors,  ce  qui  n'avait 
jamais  eu  lieu  précédemment.  Beaucoup  de  lecteurs  pu- 
rent reconnaître  la  plume  élégante  qui  avait  gardé  l'ano- 
nyme à  la  naissance  du  journal. 

Notre  voyageur  ne  songeait  pas  à  publier  ses  voyages, 
convaincu  que  tout  avait  été  dit  sur  l'Orient .  S'apercevant 
toutefois  de  l'intérêt  que  bon  nombre  d'amis  prenaient  à 
ses  narrations,  il  essaya  de  raconter  dans  les  colonnes  de 
l'Artiste  son  Voyage  en  Grèce,  et  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  voulut  publier  presque  aussitôt  le  Voyage  en 
Orient.  Il  parut  en  1845. 
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Gérard  savait  que  le  bruit  de  sa  prétendue  folie  s'était 
accrédité.  Dans  une  série  de  nouvelles  très-curieuses, 
dont  voici  les  titres  :  le  Bol  de  Blcetre,  les  Confidences 
de  Nicolas,  Quinius  Aiicler  ,'X  Abbé  de  Bucquoy,  Ca- 
zotte  et  Cagliostro  [,  il  démontre  que  le  mysticisme  de 
certains  hommes  et  leur  tendance  à  percer  une  sorte  de 
monde  extérieur  a  le  cachet  de  ridée  fixe  peut-être,  mais 
non  celui  de  l'aliénation  mentale  2.  C'était  plaider  victo- 
rieusement sa  propre  cause.  La  folie  déraisonne,  c'est  là 
son  caractère  exclusif;  or.  Gérard  de  Nerval  a  toujours 
raisonné  ses  plus  étranges  exaltations. 

Trois  fois  il  a  été  victime  de  ce  mal  inexplicable,  et 
trois  fois  il  en  a  triomphé  par  la  seule  force  de  son  éner- 
gie. On  n'a  jamais  vu  le  fil  du  souvenir  se  briser  dans  son 
cerveau. 

Il  a  écrit  pour  la  Revue  de  Paris  l'histoire  complète  de 
ses  sensations  pendant  la  période  qui  a  suivi  sa  troisième 
attaque,  et  cette  œuvre  est  admirable  de  vérité,  de  lo- 
gique et  de  style. 

Gérard  de  Nerval  ne  s'est  jamais  fourvoyé  dans  le  guê- 
pier des  révolutions  ;  jamais  en  politique  il  n'a  salué  le 
drapeau  d'aucun  système.  Il  ressemblait  à  tous  les  cœurs 
honnêtes,  à  tous  les  hommes  d'un  sens  droit,  que  l'ambi- 
tion n'aveugle  pas  :  il.  était  du  parti  de  la  France.  Une 
fois,  une  seule  fois,  on  a  pu  le  voir  en  colère,  lui  si  doux 

1.  Toutes  ces  nouvelles  sont  publiées  en  volume  à  là  librairie  Victor  Lceou-. 
sous  ce  titre  général,  les  Illuminés,  {'ne  d'entre  eltes,  YAbbé  de  Ruct/nny, 
avait  tout,  l'intérêt  du  roman  sans  s'écarter  de  l'histoire.  Gérard  y  donnait  un 
eroc-en-jambe  à  la  loi  Tin|;uy,  ou  plutôt  à  l'amendement  Uianeey,  le  plus  sot 
des  amendements  votés  sous  la  seconde  république. 

2.  INous  avons  entendu  Gérard  de  Nerval  répondre  à  \u\v  personne  qui  lui 
parlait  de  .Jenny  Colon  :  x  Taisez-vous,  elie  est  morte;  et  je  suis  convaincu 
que  les  âmes  des  morts  sont  lj  autour  de  nous  qui  nous  écoutent.  »  . 


M  IliSÏUiKfc  i.OiNTEMl'OliALNL. 

3t  si  placide  ;  ce  fut  le  jour  où  M.  Buloz  de  la  Revue  des 
Deux- Mondes  prétendit  que  les  Illuminés  contenaient 
des  germes  de  socialisme.  L'auteur,  indigné,  cria,  tem- 
pêta, protesta  contre  les  coupures.  On  crut  que  l'agneau 
se  métamorphoserait  en  lion. 

Cependant,  nous  devons  le  dire,  il  y  eut  une  époque 
où  Gérard  de  Nerval  se  rapprocha  quelque  peu  des  Pha- 
lanstériens.  Les  natures  mystiques  allaient  volontiers  de 
ce  côté-là,  ne  s'apercevant  pas  d'abord  que  Fourier,  ce 
Christ  d'occasion,  pillait  les  doctrines  évangéliques  et  les 
rapetissait  aux  cases  étroites  de  son  cerveau  de  calcula- 
teur. Il  essayait  de  chiffrer  la  morale  et  de  tenir  la  so- 
ciété en  partie  double;  mais  il  n'organisa  jamais  son 
grand-livre  et  en  resta  toujours  au  brouillard. 

—  A  propos,  dit  notre  poète  à  Considérant,  qu'il  ren- 
contra un  soir  sur  le  pont  Neuf,  nous  donnerez- vous  enfin 
le  spécimen  d'un  phalanstère  ? 

—  Ce  n'est  pas  chose  facile ,  répondit  Par-*  h  fourié- 
riste.  Il  faut  renverser  avant  de  construire. 

—  Pourquoi  ?  il  serait  tout  simple  de  commencer  un 
essai  dans  les  environs,  sous  nos  yeux  :  à  Pantin,  par 
exemple,  ou  à  Fontenay-aux-Roses  ? 

—  Y  songez-vous?  près  de  Paris  !  dans  le  voisinage  de 
cette  Babylone  sur  laquelle  doit  tomber  la  foudre  ! 

—  Diable!  si  vous  triomphez,  vous  renverserez  don", 
Paris? 

—  Sur-le-champ,  de  fond  en  comble,  réponde  ]  « 
pôtre. 

—  Mais  c'est  abominable  !  Et  nos  monuments,  et.  < rf  'r 
magnifique  histoire  de  granit  laissée  par  les  siècles 9 

—  Sottises  que  tout  cela  ! 
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—  Bien  obligé,  fit  Gérard.  Je  ne  demande  pas  un  plus 
long  éclaircissement.   Renverser  la    première   ville  du 
monde  et  la  plus  riche  en  souvenirs...  Peste!  quelle  ré- 
forme !  Je  renonce  à  Fourier,  à  ses  ruines  et  à  ses  démo 
litions...  Serviteur,  mon  cher,  serviteur! 

Il  ne  voulut  plus  entendre  parler  des  Phalanstériens. 
Après  la  publication  des  Illuminés,  il  écrivit  pour  la  Revue 
des  Deux-Mondes  de  savantes  études  sur  Henri  Heine. 
Son  désir  le  plus  vif  était  de  retourner  en  Orient  ;  il  s'ef- 
forçait d'économiser  la  somme  nécessaire  à  cette  seconde 
excursion,  mais  sans  pouvoir  y  parvenir  1.  Sa  poche  res- 
semblait au  tonneau  des  Danaïdes.  Il  avait  toujours  à 
acheter  : 

Un  écran  chinois  pour  Arsène  Houssaye , 

Un  bahut  pour  Théophile  Gautier, 

Un  vieux  livre  pour  Janin, 

Un  tableau  flamand  pour  Stadler. 

Mais  il  ne  songeait  en  aucune  sorte  à  acheter  des  vête- 
ments pour  son  propre  usage.  Ses  amis  étaient  obligés  de 
recourir  à  la  violence  quand  il  s'agissait  de  lui  faire  en- 
dosser une  redingote  neuve. 

Stadler,  archiviste  de  l'intérieur,  a  montré  constam- 
ment à  Gérard  la  tendresse  d'un  frère  ;  il  l'a  soigné  dans 
toutes  ses  maladies  avec  la  persévérance  la  plus  noble  et 
le  dévouement  le  plus  amical.  Il  le  regardait  comme  un 
enfant  que  le  ciel  avait  confié  à  ses  soins.  Quand  Gérard 
avait  vidé  sa  bourse,  il  trouvait  ouverte  celle  de  son  cher 
archiviste. 

Un  jour,  pensant  qu'il  avait  besoin   de  distractions, 

1.  Les  droits  de  la  pièce  des  Monténégrins,  répétée  à  l'Opéra-National,  de- 
vaient être  consacrés  à  ce  voyage. 
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Sfadler  le  força  d'accepter  cent  écus,  pour  aller  assister  à 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  Goethe,  à  Weimar.  La 
vieille  cité  allemande  accueillit  le  traducteur  de  Faust 
avec  les  égards  dus  à  son  mérite,  et  le  grand-duc  hérédi- 
taire lui  ouvrit  à  deux  battants  la  porte  de  son  palais. 
Peu  de  temps  après  être  revenu  de  Weimar,  il  reçut  au 
prince  la  lettre  suivante.  Nous  la  reproduisons  textuelle- 
ment, avec  les  tournures  un  peu  germaniques  du  style. 

«  Du  château  du  Belvédère,  30  octobre  1850. 

«  Agréez,  je  vous  prie,  tous  mes  remercîments.  Si,  pas- 
sionné comme  je  le  suis  pour  la  gloire  littéraire  de  sa  pa- 
trie, Ton  désire  qu'elle  soit  servie  par  la  renommée,  rien 
ne  saurait  réjouir  davantage  que  la  preuve  que  cette  gloire 
est  reconnue  et  goûtée  à  l'étranger.  Vous  m'avez  procuré 
cette  joie,  Monsieur.  Aussi  ne  saurais-je  mieux  y  répondre 
que  par  la  main  même  de  Goethe,  dont  je  vous  prie  d'ac- 
cepter l'autographe  ci-joint,  en  vous  souvenant  de  Weimar 
et  de  celui  qui  reste  à  jamais  votre  très-dévoué, 

ce  CHARLES  ALEXANDRE , 

«  Grand-duc  héréditaire  de  Saxe.  » 

L'autographe  est  un  quatrain  de  Goethe ,  écrit  pour  la 
princesse  Marie  de  Prusse,  à  laquelle  Gérard  de  Nerval 
avait  été  admis  à  rendre  ses  hommages. 

Peu  de  temps  après  ce  voyage,  on  remarqua  chez  lui 
une  exaltation  singulière.  Trop  doux  pour  se  plaindre  et 
trop  modeste  pour  solliciter  des  croix  et  des  pensions,  il 
luttait  péniblement  contre  la  pauvreté,  à  une  époque  où 
la  vie  matérielle  était ,  pour  ainsi  dire ,  impossible  aux 
gens  de  lettres.  A  diverses  reprises  on  le  fit  entrer  chez  le 
docteur  Blanche. 
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On  persistait  à  le  croire  fou,  quand  il  n'avait  au  fond  de 
Fâme  qu'une  amertume  profonde. 

Il  voyait  ses  amis,  ses  collaborateurs  arriver  aux  dis- 
tinctions et  aux  sinécures,  pendant  que  lui-même  restait 
complètement  oublié  dans  la  répartition  des  grâces  gou- 
vernementales. Une  seule  fois  il  trabit  ce  sentiment  in- 
time et  secoua  la  boutonnière  du  docteur  Blanche,  en 
disant  : 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  ce  ruban ,  quand  je  ne  l'ai 
pas? 

Assurément  l'avenir  le  vengera  de  l'injustice  contempo- 
raine. Ceux  qui  l'ont  laissé  mourir,  ceux  qui  ont  aujour- 
d'hui renommée,  gloire  et  fortune,  seront  depuis  long- 
temps plongés  dans  l'oubli,  que  Gérard  de  Nerval  restera 
comme  l'un  des  plus  purs  et  des  plus  élégants  écrivains 
dont  la  langue  française  s'honore. 

Sa  tristesse  et  son  découragement  empirèrent.  Réchap- 
pait quelquefois  aux  recherches  de  ses  amis  pendant  toute 
une  semaine.  Où  se  cachait-il?  A  quel  excès,  à  quelle  pas- 
sion recourait-il  pour  chasser  le  chagrin  ?  Sa  vie  devenait 
un  mystère.  La  religion  seule  aurait  pu  soulager  cette 
pauvre  âme  souffrante,  et  Gérard,  hélas  !  fut  toute  sa  vie 
jeté  par  ses  relations  sur  les  voies  arides  et  désespérantes 
du  doute. 

Le  24  janvier  1855,  on  le  trouva  mort  dans  la  rue  de  la 
Vieille-Lanterne  *.  Avait-il  été  victime  d'un  guet-apens 
nocturne?  avait-il  demandé  au  suicide  la  fin  de  ses  dou- 
leurs et  de  sa  misère  ?  Personne  au  monde  n'a  pu  donner 
le  mot  de  cette  énigme  sinistre. 

On  a  semé  beaucoup  de  Heurs  sur  sa  tombe  :  il  eût 

1.  Rue  d'un  aspect  effroyable,  aujourd'hui  disparue  dans  les  démolitions  du 
quartier  de  l'Hôtel-de-Ville. 
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mieux  Vdla,  de  sbli  Vivant,  écarter  les  pierres  de  sa  route 
et  empêcher  les  ronces  de  faire  saigner  son  pied. 

Quelques-uns  de  ses  confrères  ont  dit  : 

«  —  Que  voulez-vous?  Pauvre  garçon  !  Mieux  vaut  pour 
lui  qu'il  soit  mort  ;  il  n'avait  point  d'ordre.  » 

Ils  en  ont,  de  Tordre,  ceux  qui  tenaient  ce  langage,  ils 
en  ont  trop!  Chaque  jour,  à  leur  dîner,  ils  frappent  le 
me  me  nombre  de  bouteilles  de  Champagne.  Ils  rendent 
assidûment  visite  à  Aspasie.  Tous  les  soirs,  à  la  même 
heure,  ils  tirent  le  rideau  de  l'alcôve.  Gérard  n'avait  point 
d'ordre,  non.  Jamais  il  n'a  pu  régler  sa  vie  sur  les  sèches 
et  affligeantes  doctrines  de  Tégoïsme.  Riche,  il  a  donné 
sa  fortune.  Pauvre,  on  ne  Ta  vu  tendre  la  main  à  per- 
sonne. Il  n'a  demandé  ni  honneurs,  ni  distinctions,  ni  si- 
nécures, et  il  n'a  rien  eu,  parce  que  les  mendiants  seuls 
obtiennent.  Doux,  modeste,  timide,  il  n'a  pas  sonné  de 
fanfares  en  son  honneur;  il  n'a  pas  crocheté  le  cotTre-fort 
des  pensions;  il  a  descendu  lentement  et  sans  se  plaindre 
la  pente  fatale  qui  mène  à  la  détresse,  à  la  maladie,  à  la 
faim,  à  la  mort. 

Puisse  le  Juge  suprême  lui  pardonner  son  désespoir  et 
le  réunir  à  Gilbert  et  à  Chatterton,  ses  frères  en  poésie  et 
en  malheur  ! 


GÉRARD 

(LE   TUEUR   DE   LIONS) 


Une  des  physionomies  les  plus  énergiques  de  l'époque 
est,  sans  contredit,  celle  du  chasseur  illustré;  de  l'homme 
au  cœur  intrépide  qui,  la  carabine  sur  l'épaule  et  la  pou- 
drière au  flanc,  marchait  seul  à  la  rencontre  de  ce  roi  ter- 
rible du  désert,  que  des  bataillons  entiers  n'affrontent  pas 
sans  épouvante.  Nous  empruntons  au  tueur  de  lions  lui- 
même  les  lignes  qui  vont  suivre.  Elles  peuvent  servir 
d'épigraphe  à  son  histoire. 

«  Si  vous  faites  le  bien  en  donnant  aux  pauvres,  dit-il, 
les  Arabes  se  figurent  que  vous  ne  savez  que  faire  de  votre 
argent,  et  ils  ne  vous  en  estiment  pas  davantage.  Si  vous 
faites  le  bien  en  rendant  la  justice,  ils  s'imaginent  que 
vous  avez  pour  unique  but  de  les  attirer  vers  vous,  de  les 
convertir  à  vos  croyances,  à  vos  coutumes,  à  votre  reli- 
gion ;  ils  se  méfient  de  vos  actes.  Soyez  fort,  soyez  coura- 
geux, ils  vous  ont  en  grand  respect,  en  vénération  pro- 
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fonde.  Vous  leur  imposez  toujours  et  partout;  ils  n'oseni 
pas  vous  regarder  en  face.  » 

Évidemment  ces  paroles  donnent  la  clef  des  fabuleux 
exploits  de  Gérard.  Mu  par  un  noble  orgueil  et  par  le  dé- 
sir d'être  utile  à  l'Humanité,  le  héros  de  cette  notice  a  joué 
à  la  mort,  pendant  plus  de  vingt  ans,  sous  l'œil  des  po- 
pulations africaines ,  beaucoup  moins  dans  l'intérêt  de  sa 
propre  gloire  que  dans  celui  de  l'Europe  civilisée  et  de  la 
France.  Gérard,  par  ses  prouesses,  nous  reporte  aux  jours 
glorieux  de  la  chevalerie  mythologique  de  la  Grèce.  Her- 
cule et  Jason  n'avaient  pas  un  courage  mieux  trempé  que 
le  sien.  Adolphe  d'Houdetot l,  spirituel  écrivain  quia 
tracé  longtemps  avantnous  la  silhouette  du  Nemrod  mo- 
derne, et  auquel  nous  emprunterons  dans  le  cours  de  ce 
récit  plus  d'un  détail  curieux,  a  dit  de  Gérard  : 

«  Il  montre  l'abnégation  de  l'homme  qui,  pour  sauver 
son  semblable,  se  jette  dans  les  flots  ou  gravit  des  toits 
incendiés.  Son  dévouement  est  cent  fois  plus  sublime  en- 
core. Dans  l'accomplissement  de  sa  mission,  il  est  resté 
sans  imitateur,  comme  il  était  sans  modèle.  » 

Certes,  les  historiens  du  Sultan  des  lions,  comme  on 
appellait  Gérard  sous  la  tente,  auraient  tort  de  prier 
l'imagination  de  leur  venir  en  aide;  car,  dans  cette  vie 
extraordinaire,  la  réalité  s'élève  à  la  hauteur  du  mer- 
veilleux. 

Il  est  né,  en  1817,  à  Pignans,  arrondissement  de 
Toulon.  Son  père,  qu'il  perdit  de  bonne  heure,  était  un 
honorable  employé  de  l'Etat.  L'enfance  de  Jules  n'offre 
aucun  détail  curieux.  Seulement  il  manifesta  de  bonne 
heure  une  irrésistible  vocation  pour  l'état  militaire.  Il 

1.  Petit-fils  de  la  célèbre  madame  d'Houdetot,  dont  J.-J.  Rousseau  parle 
dans  ses  Confessions. 
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aimait  aussi  beaucoup  la  chasse,  première  et  dernière 
passion  des  âmes  vigoureuses.  Au  bois  comme  en  plaine, 
déjà  le  jeune  homme  se  distinguait  par  son  adresse  et  par 
son  énergie.  Tous  les  vieux  amateurs  du  canton  parlent 
encore  de  sa  sûreté  de  coup  d'oeil  et  et  de  son  jarret  infa- 
tigable. 

Jules  avait  terminé  ses  études  à  l'âge  de  quinze  ans. 
Sa  jeunesse  fut  orageuse.  Le  sang  méridional  bouillon- 
nait dans  son  cœur  et  dans  sa  tête.  Si  nous  écrivions  l'é- 
popée de  ses  duels,  tous  les  héros  de  la  salle  d'armes 
trouveraient  leur  maître. 

A  vingt  et  un  ans,  le  jeune  homme  tira  un  bon  numéro 
de  l'urne  de  la  conscription.  Nous  devons  dire  qu'il  en  fut 
aussi  désolé  que  sa  mère  s'en  montrait  heureuse.  L'excel- 
lente femme  combattait  de  toutes  ses  forces  et  de  toute 
sa  tendresse  le  goût  de  son  fils  pour  les  armes.  Jules  ne 
se  sentait  pas  le  courage  de  résister  à  ses  instances  et  à 
ses  pleurs  ;  mais  il  s'obstinait  à  ne  choisir  aucune  autre 
carrière.  L'ennui,  fils  du  désœuvrement,  ne  tarda  pas  à  le 
rendre  malade.  On  lui  ordonna  de  voyager  en  Italie  pour 
rétablir  sa  santé  gravement  atteinte.  Après  avoir  parcouru 
la  Péninsule,  il  s'embarqua  pour  l'île  de  Malte.  Se  trou- 
vant un  soir  dans  un  café  de  la  Gité-Valette,  et  lisant  un 
journal  de  France,  il  jeta  une  exclamation  mêlée  d'en- 
thousiasme et  de  chagrin.  Nos  soldats  allaient  se  battre 
en  Afrique:  Abd-el-Kader  levait  le  drapeau  de  l'a  guerre 
sainte. 

Pour  le  coup,  Jules  n'y  tient  plus.  Il  écrit  h  sa  mère  une 
lettre  belliqueuse,  assurant  qu'il  est  né  pour  le  métier  des 
armes  et  que  le  régiment  seul  peut  lui  rendre  la  santé,  U 
joie  et  le  bonheur. 

Gomment  résister  à  une  vocation  si  tenace?  Madame 
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Gérard  se  résigne.  Elle  impose  silence  à  son  doux 
égoïsme  maternel,  et,  le  cœur  gros  d'appréhensions,  elle 
écrit  à  son  fils  de  suivre  sa  destinée.  Sans  perdre  une  mi- 
nute, Jules  retient  sa  place  sur  un  navire  en  partance 
dans  le  port  de  Malte,  et  fait  voile  pour  T Afrique .  Le  13 
juin  i842,  il  s'inscrit  comme  engagé  volontaire  au  rôle  du 
troisième  régiment  de  spahis,  en  garnison  à  Bone. 

Dès  lors,  il  jouit  d'une  santé  parfaite  et  supporte  gaî- 
ment  les  fatigues  du  noviciat  militaire.  L'existence  du 
spahi,  ce  cavalier  d'avant-garde,  frère  du  zouave  dont  il 
a  les  qualités  et  les  défauts  ;  l'intrépidité  surhumaine  de 
ses  camarades,  leur  verve  railleuse,  leurs  allures  excen- 
triques, tout  plonge  dans  le  ravissement  l'aventureux 
Gérard.  Il  se  trouve  là  dans  sa  sphère. 

Son  instruction  fut  bientôt  complète.  Jamais  soldat 
n'apporta  plus  d'ardeur  à  se  former  aux  manœuvres.  Six 
mois  après  son  entrée  au  corps,  on  lui  donnait  les  galons 
de  brigadier.  Ses  chefs  l'aimaient  pour  sa  bravoure,  son 
air  digne,  sa  douceur  envers  ses  subordonnés,  son  carac- 
tère tout  d'initiative  et  d'élan,  son  adresse  merveilleuse 
au  tir  à  la  cible,  et  pour  le  courage  qu'il  déployait  à  la 
chasse  du  sanglier,  de  la  hyène  et  du  chacal. 

Depuis  deux  ans  Gérard  était  au  service.  Les  environs 
de  Bone  se  trouvaient  presque  entièrement  pacifiés.  Tout 
le  service  de  la  garnison  consistait  à  surveiller  les  tribus 
insoumises. 

Notre  spahi  s'ennuyait  d'être  enchaîné  si  loin  du  théâtre 
delà  guerre.  Bientôt  il  saisit  avec  empressement  l'occa- 
sion de  se  rapprocher  de  l'ennemi,  en  se  faisant  inscrire 
au  nombre  des  hommes  de  bonne  volonté,  destinés  à 
former  l'escadron  militant  de  Guelma,  poste  avancé  qui 
couvre  le  versant  septentrional  des  chaînes  inférieures 
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de  r Atlas.  Gérard  parlait  bien  l'arabe.  Il  s  était  familia- 
risé avec  les  mœurs  des  indigènes.  Tout  à  coup  il  ap- 
prend qu'un  vieux  lion,  descendu  de  la  montagne,  porte 
le  ravage  et  la  désolation  dans  le  pays  des  Arcliioua,  situé 
à  vingt-quatre  kilomètres  du  camp  français.  A  six  lieues 
à  la  ronde,  les  peuplades  bédouines  fuient  épouvantées. 
Gérard  s'exalte  et  prend  la  résolution  de  combattre  le 
monstre.  Il  va  trouver  le  capitaine  Durand  qui  commande 
l'escadron.  Ce  chef  a  pour  sou  caractère  et  pour  son  mé- 
jite  la  plus  lnute  estime.  La  requête  audacieuse  de  son 
brigadier,  qui  lui  demande  à  se  porter  à  la  rencontre  du 
lion  pour  le  combattre,  ne  lui  cause  aucune  surprise; 
mais  il  tremble  de  le  laisser  partir  et  hasarde  quelques 
observations  di  tées  par  la  prudence. 

—  C'est  une  occasion  de  montrer  aux  Arabes  ce  que 
nous  sommes,  d:t, tranquillement  Gérard. 

—  Va  donc  !  répond  le  capitaine,  en  secouant  la  tête, 
et  que  le  ciel  tb  protège  ! 

—  Merci,  le  souhait  me  portera  bonheur,  dit  le  coura- 
geux brigadier. 

Sans  perdre  une  minute,  il  fait  ses  préparatifs  de  dé- 
part et  s'éloigne  accompagné  de  quelques  spahis  indi- 
gènes. Au  moment  où  il  va  franchir  F  enceinte  fortifiée  du 
poste,  avec  son  chien,  superbe  grillon  d"an\'t,  baptisé  du 
nom  prophétique  de  L:on,  Gérard  entend  une  voix  mo- 
queuse qui  le  rappel' e.  (Test  la  voix  du  maréchal-des- 
logis,  Parisien  et  gouailleur. 

—  Dites  donc,  brigadier,  lui  crie-t-il,  vous  avez  oublié 
quelque  chose... 

—  Quoi  donc? 

— Vous  ne  devinez  pas.. 

on.  i     ''  /  5 
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—  Eh  !  c'est  de  faire  votre  testament. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  riposte  Gérard  :  j'ai  légué  mon 
corps  à  la  dent  du  lion,  si  je  le  manque,  et  mon  âme  à 
Dieu. 

Quelques  heures  lui  suffisent  pour  traverser  la  vaste 
plaine  de  Guelma.  Il  parcourt  le  théâtre  des  ravages  de  la 
bête ,  se  fait  donner  les  renseignements  nécessaires  et 
attend  rapproche  de  la  nuit  avec  un  calme  impassible.  Il 
est  installé  au  milieu  des  Arabes,  à  une  centaine  de  pas 
des  tentes,  car  ses  yeux  d'infidèle  ne  doivent  pas  contem- 
pler les  femmes  du  douar.  Les  hommes  seuls  viennent  lui 
rendre  visite  à  son  poste,  l'examinent  curieusement  et 
regardent  s'il  est  fait  comme  les  autres;  leur  visite  n'a 
pas  d'autre  but.  Accroupis  en  cercle  autour  de  lui,  la 
bouche  béante  et  les  yeux  démesurément  ouverts,  ils 
semblent  plongés  dans  un  étonnement  imbécile.  Notre 
soldat  ne  s'émeut  en  aucune  sorte  de  l'attention  dont  il 
est  l'objet.  Quelques-uns  de  ses  hôtes  s'enhardissent  et 
murmurent: 

—  Sois  le  bienvenu. 

Gérard  se  borne  à  répondre  par  un,  signe  de  tête  qui 
veut  dire  : 

—  C'est  bien! 

La  connaissance  des  Arabes  lui  a  depuis  longtemps 
prouvé  qu'ils  ont  en  déconsidération  profonde  l'homme 
qui  parle  trop.  Chez  eux,  il  est  permis  d'être  niais  ou  stu- 
pide;  il  est  honorable  d'être  voleur  ou  assassin,  mais  il  est 
honteux  d'être  bavard.  Pendant  que  le  café  circule  sous  la 
tente  hospitalière,  un  ancien  se  lève,  dans  un  burnous  en 
guenilles,  qui  a  servi  à  trois  générations,  sans  avoir  jamais 
été  lavé. 
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—  Est-ce  pendant  le  jour  ou  pendant  la  nuit  que  tu 
chasses  le  lion  ?  demande-t  il  à  Gérard. 

—  Le  jour  et  la  nuit ,  répond-il  laconiquement. 

—  Seul ,  ou  accompagné  ? 

—  Seul. 

—  Mais  pourquoi  chasses-tu  -e  seigneur  des  mon- 
tagnes? 

—  Parce  qu'il  est  nuisible  aux  hommes,  dit  Gérard  avec 
modestie,  et  que  le  tuer  est  faire  le  bien  ;  parce  que,  dans 
la  chasse  au  lion,  il  y  a  toujours  danger  de  mort,  et  que, 
nous  autres  Français,  nous  aimons,  pour  faire  le  bien ,  à 
affronter  la  mort. 

Un  jeune  Arabe,  à  la  face  imberbe  et  candide,  se  lève  et 
demande  à  son  tour,  avec  un  accent  de  bonhomie,  sous 
lequel  perce  une  inquiétude  visible  : 

—  Mais  si  tu  rencontres,  la  nuit,  dans  la  montagne,  un 
homme  ou  plusieurs  hommes,  tireras-tu  sur  eux? 

Gérard  le  regarde  et  comprend  quelles  sont  les  craintes 
des  maraudeurs  de  la  tribu.  Il  sait  qu'il  ne  faut  pas  se 
mettre  à  dos  cette  classe  estimable,  sous  peine  d'être  vic- 
time de  quelque  embûche  mortelle.  En  conséquence,  il 
répond  à  voix  très-haute  pour  que  chacun  l'entende  : 

—  Peu  m'importe  que  ces  hommes  aillent,  la  nuit,  à 
travers  bois.  Je  les  laisse  passer  librement  :  leurs  affaires 
ne  me  regardent  pas. 

—  Ainsi,  tu  n'en  veux  qu'aux  lions? 

—  Comme  tu  le  dis,  je  n'en  veux  qu'aux  lions.  Dès  que 
j'aperçois  ou  que  j'entends  un  homme,  je  lui  crie  :  «  Au 
large  !  »  et,  s'il  n'en  veut  pas  à  ma  sûreté  personnelle,  je 
ne  lui  fais  aucun  mal. 

Le  dialogue  entre  Gérard  et  ses  hôtes  n'alla  pas  plus 
iv  6 
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loin.  Seulement  un  des  vieillards  se  prit  à  psalmodier, 
sur  un  ton  lugubre  et  monotone,  une  espèce  de  ballade  en 
rapport  avec  la  circonstance.  Évidemment,  son  intention 
était  de  voir  si  l'âme  du  brigadier  connaissait  la  peur.  Gé- 
rard Técouta  sans  l'interrompre  et  sans  faire  un  geste.  Il 
s'agissait,  dans  ce  poème  arabe,  d'un  Turc  dunomd'Arsen 
qui,  sous  les  anciens  beys  de  Constantine,  avait  acquis 
une  grande  célébrité  comme  chasseur  de  lions.  Tantôt 
monté  sur  un  arbre,  tantôt  blotti  entre  les  crevasses  d'un 
rocher,  toujours  à  l'affût  derrière  des  abris  inexpugnables, 
il^n  avait  tué  un  grand  nombre,  sans  jamais  les  affronter 
en  face.  Un  jour,  sa  fiancée  lui  dit  : 

—  Je  veux,  Arsen,  une  preuve  de  ton  courage. 

—  Tu  l'auras,  car  je  t'aime. 

—  Eh  bien  !  il  faut  que  mon  amant  combatte  le  lion  à 
découvert. 

—  Je  le  combattrai. 

Arsen  partit  et  ne  revint  plus.  On  retrouva  ses  os  au 
fond  d'un  ravin. 

Gérard  ne  changea  pas  de  visage,  et  prouva  qu'on  l'in- 
timidait difficilement.  Le  vieil  Arabe  en  fut  pour  sa  com- 
plainte. 

Notre  chasseur  intrépide  allume  une  dernière  pipe, 
salue  ses  hôtes  et  prend  sa  course  vers  les  ravins  boisés 
qui,  à  cette  heure  du  crépuscule,  entourent  comme  d'une 
ceinture  de  deuil  le  pays  des  Archioua.  La  nuit  se  passe 
sans  événement.  Gérard  n'est  pas  plus  heureux  les  nuits 
suivantes.  Enfin,  le  8  juillet  1844,  à  six  heures  du  matin, 
au  moment  où  il  vient  de  se  placer  en  embuscade  sur  la 
lisière  d'un  bois,  il  entend  partir  un  rugissement  terrible. 
Aussitôt  il  arme  son  fusil  à  deux  couds-  Un  des  chiens  se 
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brise.  Fatal  augure!  Certes,  un  Romain  eût  reculé.  Gé- 
rard ne  songe  môme  pas  à  la  retraite. 

—  Bon  !  se  dit-il,  maintenant  il  faut  que  je  le  tue  d'une 
seule  balle. 

Deux  spabis  Font  accompagné  dans  l'expédition.  Tous 
les  trois  marchent  résolument  au  fourré  qui  dérobe  à 
leurs  yeux  le  farouche  seïd-akal  (lion  noir).  Quelques 
bœufs  paissent  non  loin  de  là  dans  une  clairière.  Flairant 
une  proie,  le  monstre  pousse  un  nouveau  rugissement, 
sonore,  prolongé,  que  répercutent  les  échos  d'alentour. 

«  A  cette  voix  puissante,  dit  Adolphe  dTIoudetot,  sur 
la  page  où  il  enregistre  le  solennel  et  premier  exploit  du 
tueur  de  lions ,  la  nature  entière  se  tait;  les  animaux 
rampent  et  se  cachent.  Gérard  en  fut  ému.  Son  cœur 
battit  avec  précipitation  et  souleva  sa  poitrine.  Une  étin- 
celle électrique  s'élança  de  la  plante  de  ses  pieds  à  la  ra- 
cine de  ses  cheveux.  Il  eut  peur.  —  Ah!  merci,  mon 
héros,  de  cette  noble  imposture,  si  modestement  placée 
sur  les  lèvres  d'un  brave  !  Il  eut  peur,  comme  Napoléon, 
Bayard  et  Turenne ,  ont  eu  peur.  Le  corps  seul  paya  le 
tr'but  à  l'argile  dont  il  est  formé  :  l'âme  resta  pure,  in- 
tacte et  forte.  » 

Gérard  traverse  le  bouquet  de  lentisques  et  de  pista- 
chiers qui  le  sépare  de  son  effrayant  ennemi. 

—  Ne  me  suivez  pas  ;  abritez-vous,  dit-il  à  ses  compa- 
gnons, et  surtout  ne  tirez  que  si  je  le  manque. 

.  A  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots  qu'un  vague  bruisse- 
ment se  fait  entendre  dans  les  hautes  herbes  ;  le  fourré 
s'agite ,  et  le  gritïon ,  muet  de  terreur,  se  rabat  sur  son 
maître. 

—  Halte!  dit  Gérard. 

Vingt  pas  tout  au  plus  séparent  du  chasseur  le  terrible 
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animal.  Il  relève  son  énorme  tête  ;  sa  fauve  crinière  se  hé- 
risse, il  va  bondir.  Mais  l'héroïque  brigadier  le  tient  en 
joue.  Pendant  cette  éternité  de  quelques  secondes,  son 
œil  s'habitue  à  mesurer  et  à  soutenir  l'œil  chatoyant  du 
monstre;  il  presse  la  détente,  le  coup  part,  et  le  lion  fou- 
droyé laboure  la  terre  de  ses  bonds  convulsifs.  Une  balle 
lui  a  pénétré  dans  le  crâne  entre  les  deux  yeux. 

Gérard  s'approche  et  regarde  froidement  la  victime, 
qui  râle  son  dernier  souffle. 

On  juge  de  l'enthousiasme  des  Arabes,  lorsque  l'intré- 
pide Français  reparut,  annonçant  l'heureuse  nouvelle.  De 
tous  côtés  retentissent  des  cris  de  triomphe  et  d'allé- 
gresse; les  torches  s'allument,  des  coups  de  feu  donnent 
le  signal  d'une  fantasia  délirante.  Les  habitants  du  douar 
entourent  le  vainqueur  et  portent  aux  nues  son  héroïsme. 
Enfants,  vieillards,  jeunes  filles  se  pressent  autour  de  lui. 
Les  uns  veulent  toucher  sa  main  glorieuse  ;  les  autres  lui 
demandent  une  bribe  de  ses  vêtements  pour  la  conserver 
comme  relique.  Bref,  toute  la  tribu  s'élance,  dansant  et 
chantant,  dans  ce  même  vallon  que,  la  veille  encore,  elle 
traversait  avec  épouvante.  On  déouvre  bientôt  le  cadavre 
de  l'ennemi  public.  C'était  un  des  plus  vieux. lions  de  l'At- 
las. Il  pesait,  dépouillé,  deux  cent  cinquante  kilogrammes 
et  mesurait  trois  mètres  de  longueur.  Gérard,  à  dater  de  ce 
jour,  fut  presque  un  dieu  pour  les  Arabes.  Musulman,  il 
eût  été  le  premier  de  tous.  Français  et  infidèle,  ils  lui 
donnèrent  les  titres  les  plus  pompeux  :  chérif,  cheik,  émir, 
sultan  des  lions. 

Le  retour  au  camp  de  Guelma  fut  un  nouveau  triomphe 
pour  l'héroïque  brigadier.  Son  nom  se  répandit  chez 
toutes  les  peuplades  voisines. 

T.vois  semaines  après  la  mort  du  premier  lion,  quelques 
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Arabes  de  la  Mahouna,  douar  des  Zaoueni,  viennent  im- 
plorer son  secours  contre  un  autre  roi  du  désert,  qui  leur 
enlève  chaque  nuit  des  hommes  et  des  bestiaux.  Gérard 
demande  à  son  capitaine  une  permission  nouvelle  et  se 
rend  à  la  Mahouna,  suivi  d'un  brigadier  indigène,  Saadi- 
bou-Nar.  Tous  deux  vont  se  placer  à  l'affût  près  d  une 
bergerie,  théâtre  ordinaire  des  attaques  du  dévastateur 
de  T Atlas.  Cette  fois,  Gérard  est  mieux  armé;  son  fusil 
contient  un  double  lingot  de  fer. 

Deux  nuits  se  passent  encore  sans  résultat;  mais,  dans 
le  cours  de  la  troisième,  vers  deux  heures  du  matin,  juste 
au  moment  où  la  lune,  jusque-là  resplendissante,  vient 
d'entrer  sous  un  nuage,  il  voit  s'approcher  le  plus  gi- 
gantesque et  le  plus  audacieux  des  lions  africains. 

Tranquille  et  plein  de  confiance  en  Gérard,  son  cama- 
rade indigène  dormait  sur  un  tertre,  à  côté  de  lui.  Sans  le 
réveiller,  notre  chasseur  ajuste  la  bête,  au  moment  où 
elle  se  dresse,  la  gueule  sanglante,  l'œil  étincelant.  La  dé- 
tonation se  fait  entendre,  et  le  lingot  de  fer  traverse  le  lion 
d'outre  en  outre,  au  défaut  de  l'épaule.  Éveillé  en  sur- 
saut, Saadi-bou-Nar  se  précipite  sur  son  fusil  ;  mais  Gé- 
rard l'empêche  de  faire  feu.  C'est  à  lui  seul  qu'appartient 
la  victoire.  Il  tire  son  second  coup.  Le  monstre,  quiarri 
vait  bondissant,  malgré  sa  première  blessure,  tombe  et  ne 
se  relève  plus. 

Ainsi,  dans  l'espace  de  vingt-cinq  jours,  un  obscur  bri- 
gadier de  spahis  avait  tué  deux  lions. 

En  récompense  de  son  dévouement  et  de  son  intrépi- 
dité, le  général  commandant  la  subdivision  de  Bone  lui 
fit  cadeau  d'un  fusil  d'honneur  et  voulut  le  présenter  lui- 
même  au  duc  d'Aumale.  Celui-ci  demandait  à  connaître 
un  homme  dont  l'histoire  tenait  du  prodige.  Il  reçut  le 
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Tueur  de  lions  à  bras  ouverts  et  lui  donna  la  plus  belle 
de  ses  carabines.  Jules  Gérard  n'a  jamais  perdu  le  sou- 
venir de  ce  touchant  accueil  du  fils  de  Louis-Philippe  et 
des  paroles  gracieuses  dont  il  avait  accompagné  son 
présent. 

Au  nombre  des  services  rendus  par  le  jeune  sous-offi- 
cier de  spahis,  il  faut  signaler  celui  d'avoir  mis  un  terme 
à  Tincertitude  où  la  science  flottait  encore,  au  sujet  du  vé- 
ritable caractère  du  lion. 

Jusqu'à  lui  on  croyait  à  la  magnanimité  du  roi  des  ani- 
maux, sur  la  foi  de  M.  de  Buffon,  ce  naturaliste  en  man- 
chettes, qui  avait  prononcé  là-dessus  en  dernier  ressort, 
après  une  simple  visite  à  la  ménagerie  du  sieur  Saint- 
Martin,  maître  de  combats  de  taureaux  à  Paris.  On  sait 
maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'histoire  d'Androclès,  et 
sur  celle  du  lion  de  Florence,  lâchant  sa  proie  aux"  cris 
d'une  mère.  Cet  animal,  qu'on  a  cru  généreux  et  presque 
sensible,  attaque  toujours  l'homme,  quand  il  croit  pou- 
voir le  faire  sans  risque.  Heureusement,  à  la  force  qui  lui 
a  été  donnée  en  partage,  il  ne  joint  pas  une  vitesse  soute- 
nue et,  malgré  sa  prodigieuse  puissance,  il  est  réduit  à 
cultiver  la  ruse,  cette  force  du  plus  faible.  A  l'exemple  du 
chat,  son  arrière-petit  cousin,  il  guette  sa  proie,  et  rampe 
avant  de  s'élancer  sur  elle.  SU  a  mal  calculé  ses  agres- 
sions, et  si  elle  prend  la  fuite,  il  s'arrête  court,  après  cinq 
ou  six  bonds  démesurés.  Plus  d'un  Arabe  à  cheval  a  pu 
lui  échapper  de  la  sorte,  grâce  à  la  vitesse  de  sa  monture. 

Le  lion,  comme  tous  les  animaux  du  genre  dont  il  est 
le  prototype,  est  une  bête  essentiellement  nocturne.  Pen- 
dant le  jour  il  craint,  sinon  l'homme,  du  moins  le  1  'lit, 
et  ne  s'approche  guère  des  habitations,  à  moins  qu  ù  ne 
soit  affamé. 
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Souvent  il  laisse  un  homme  seul  s'aventurer  près  de 
son  repaire,  et  ne  l'attaque  point.  On  Ta  vu  suivre  des 
voituriers  et  marcher  à  quelques  pas  des  chevaux,  sans 
tenter  la  moindre  attaque.  Mais  cette  réserve,  qu'on  pre- 
nait pour  de  la  mansuétude,  n'est  que  la  crainte  d'engager 
une  lutte  dans  des  conditions  défavorables.  Que  la  nuit 
arrive,  l'instinct  féroce  se  réveille  avec  une  audace  inouïe. 
Ses  sanglantes  saturnales  commencent  d'ordinaire  au 
crépuscule.  Jamais  il  ne  se  trouve  de  nuit  à  la  portée 
d'un  homme  sans  l'attaquer.  S'il  en  rencontre  dix,  il 
les  tuera  tous  les  uns  après  les  autres,  lors  même  qu'il 
n'en  devrait  dévorer  qu'un  seul.  Entend-il  venir  sa  proie, 
il  se  cache  pour  la  saisir  au  passage.  S'éloigne-t-elle?  il 
flaire  sa  trace,  court  dans  sa  direction,  la  rejoint  et  la  dé- 
chire. Entreprenant  ou  réservé  suivant  le  maintien  de  son 
adversaire,  tantôt  il  s'élance  par  bonds,  tantôt  il  s'avance 
majestueusement  et  d'un  pas  égal. 

«  Maintes  fois  Gérard,  dit  Adolphe  d'Houdetot,  qui  a 
recueilli  ses  notes  en  causant  avec  l'illustre  chasseur  lui- 
même,  s'est  trouvé  inopinément  en  présence  du  lion,  et 
tous  deux  se  sont  regardés  sans  faire  un  pas  de  plus. 
Pourquoi  le  lion  ne  s'élançait-il  pas  comme  cle  coutume? 
C'est  qu'il  jugeait,  à  certaines  émanations  sans  doute,  que 
c'était  moins  une  proie  qu'un  adversaire  qui  se  dressait 
devant  lui.  Fort  de  son  expérience,  Gérard  attend  froide- 
ment l'instant  favorable,  car  il  ne  s'agit  pas  pour  lui  de 
précipiter  le  dénoûment,  mais  d'assurer  la  victoire.  Croyant 
avoir  saisi  cet  instant  suprême,  il  ajuste.  Tout  à  coup  le 
lion  s'affaisse,  se  rase  et  s'efface.  Gérard  incline-t-il  à 
droite  ou  à  gauche,  lé  fusil  en  joue,  pour  découvrir  dans 
sa  largeur  la  tête  du  monstre,  le  corps  de  celui-ci  obéit  au 
mouvement;  il  se  déplace,  tourne  sur  lui-même  et  ne 
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présente  jamais  qu'une  ligne  droite.  Singulier  rappro 
chement  !  Dans  un  duel  à  l'arme  à  feu ,  les  deux  cham- 
pions s'effacent;  eh  bien  !  dans  sa  lutte  contre  l'homme, 
le  lion  s'efface  aussi.  Est-ce  instinct?  est-ce  expérience? 
Ainsi  donc,  il  est  décidé  en  principe  que,  durant  le 
jour,  le  lion,  non  surexcité ,  est  peu  disposé  à  attaquer 
l'homme  1.  » 

Certes,  l'Arabe  est  courageux.  On  le  voit  présenter  sa 
tête  au  yatagan  sans  laisser  paraître  la  moindre  émotion. 
Cependant,  au  désert,  il  ne  se  rencontre  pas  un  homme 
assez  brave  pour  attendre  de  pied  ferme  l'ennemi  qui 
cause  tant  de  ravages. 

D'où  vient  ce  respect  pour  le  lion  chez  l'apathique  et 
fataliste  indigène  ?  Il  vient  des  nombreux  exemples  que 
l'animal  a  donnés  de  sa  force  irrésistible.  Bien  des  luttes 
se  sont  engagées,  bien  des  combats  ont  été  soutenus. 
Toujours  le  lion  a  été  le  plus  fort  ;  et,  quand  il  a  succombé 
au  nombre,  la  victime  a  coûté  trop  cher. 

Ici  nous  laissons  parler  Gérard  à  son  tour. 

«  Ce  que  les  Arabes  redoutent  le  plus  après  Dieu,  dit-il, 
c'est  le  lion.  Pour  le  détruire,  ils  emploient  ordinairement 
la  ruse ,  l'attirant  dans  une  fosse  profonde  de  trente 
pieds,  qu'ils  appellent  zoubia,  où  ils  l'assassinent.  —  Ils 
l'assassinent  encore,  cachés  derrière  un  affût,  solidement 
construit  sous  terre,  qu'ils  appellent  rneled  (cachette),  ou 
en  montant  à  la  cime  d'un  arbre.  Rarement  ils  l'attaquent 
avec  franchise,  et,  lorsqu'ils  le  font,  c'est  une  bataille  où 
la  victoire  est  toujours  à  déplorer,  quand  victoire  il  y  a.  » 

Dans  une  lettre  adressée  à  son  ami  Léon  Bertrand,  di- 
recteur du  Journal  des  Chasseitrs,  Jutes  Gérard  raconte 

1.  Galerie  des  Chasseurs  illustres,  pages  48  et  49, 


GÉRARD.  81) 

une  de  ces  luttes  africaines  organisées  contre  le  monstre. 
Nous  en  choisissons  les  passages  les  plus  attrayants,  pour 
montrera  ceux  qui  nous  lisent  que  le  signataire  de  cette 
lettre  savait  joindre  aux  plus  éclatantes  qualités  du  cou- 
rage le  mérite  d'un  écrivain  original  et  plein  de  verve. 

«  Les  Arabes,  dit-il,  livrent  aux  lions,  dans  le  sud  du 
cercle  de  Constantine,  de  véritables  batailles,  auxquelles 
il  ne  manque  que  de  l'artillerie  parce  qu'ils  n'en  ont  pas. 
Lorsqu'un  membre  de  Y  auguste  famille  a  fait  par  trop 
de  mal,  les  Arabes  de  la  tribu  qui  a  le  plus  souffert  se 
donnent  rendez-vous.  Les  cavaliers  prennent  position  au 
pied  de  la  montagne  où  se  retire  le  lion  pendant  le  jour, 
et  les  hommes  à  pied  se  dirigent  par  groupes  de  trente  ou 
quarante  vers  son  repaire,  en  poussant  des  hourras.  S'il 
est  adulte,  le  lion  comprend  ce  que  cela  veut  dire.  Il  se 
lève  et  monte  lentement  sur  le  premier  rocher  ou  plateau 
qui  domine  le  pays.  Arrivé  là,  il  regarde  de  tous  côtés,  puis, 
dès  qu'il  a  vu  son  monde,  il  se  couche  et  attend. Un  Arabe 
se  détache  alors  de  la  masse  et  apostrophe  le  lion  en  ces 
termes  : 

«  —  Tu  ne  nous  connais  donc  pas  pour  rester  ici  de- 
vant nous?  Lève-toi  et  fuis,  car  nous  sommes  de  telle 
tribu,  et  moi  je  suis  un  tel. 

«  Un  autre  prend  ensuite  la  parole ,  et  pendant  que  le 
terrible  animal  lèche  sa  crinière  et  promène  ses  pattes  sur 
sa  face,  comme  pour  faire  sa  toilette  de  combat,  toute  la 
bande  se  met  à  hurler  et  à  l'invectiver,  en  l'appelant  juii, 
chien,  infidèle.  Cela  finit  par  produire  un  tel  vacarme, 
que  le  lion  ennuyé  se  lève,  frappe  deux  ou  trois  fois  le? 
flancs  de  sa  queue,  qu'il  fait  tournoyer,  et  marche  à 
l'ennemi/ L'affaire  est  engagée,  il  faut  du  sang. 

«  Plus  d'un  rocher,  plus  d'un  buisson  en  sera  couvert, 
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À  c'est  celui  des  plus  braves  qui  coulera  seul,  car  déjà  les 
timides  sont  en  fuite.  Cependant  le  lion  n'est  pas  encore 
a  portée  de  la  balle.  Il  marche  avec  lenteur.  Les  hommes 
à  pied  battent  en  retraite  et  se  dirigent  vers  la  plaine,  où 
attendent  les  cavaliers.  Déjà  ceux  qui  ne  sont  venus  que 
pour  dire  :  Nous  y  étions  !  se  trouvent  perchés  sur  des 
arbres  ou  sur  des  rochers  inaccessibles. 

«  Prévenue  de  l'approche  du  monstre,  la  cavalerie  se 
met  en  mouvement.  Les  chevaux  sont  lancés  au  galop. 
Tout  à  coup- un  ancien  prend  la  parole  : 

«  —  Jeunes  gens,  dit-il,  que  ceux  qui  tiennent  à  leur 
famille,  à  leur  fortune,  à  leur  tête,  se  retirent. 

«  Bien  que  la  plupart  tiennent  à  tout  cela,  personne  ne 
bouge.  L'Arabe  qui  se  retirerait  dans  un  pareil  moment 
serait  perdu  dans  l'esprit  des  siens.  Celui  qui  a  parlé  fait 
quelques  pas  en  avant.  Il  rejette  iièrement  son  burnous 
sur  l'épaule;  puis,  après  avoir  ajusté  pendant  cinq  mi- 
nutes, il  fait  feu . 

«  La  balle  est  allée  ailleurs  qu'à  son  adresse.  Mais  le 
lion  qui  ne  regarde  que  l'intention,  se  lève  menaçant.  Il 
ne  s'avance  plus  au  pas,  il  charge. 

«  Cette  fois  il  n'y  a  plus  de  honte  pour  les  fuyards.  La 
déroute  est  complète.  Seulement  quelques-uns  ont  pris  de 
bonnes  positions.  Ils  envoient  leurs  balles  au  passage,  et 
les  cavaliers  accourent,  le  fusil  haut.  Si  un  retardataire  a 
été  pris  par  l'ennemi  (et  cela  arrive  presque  toujours),  il 
suffît  qu'un  homme  à  cheval  marche  sur  le  lion  et  fasse 
feu  à  bonne  distance.  L'épouvantable  bête  quitte  sa  proie 
pour  le  charger.  Fatigué  bientôt  de  ses  courses  impuis- 
santes contre  des  chevaux  auxquels  la  peur  donne  des 
ailes,  le  lion  se  rase  à  la  manière  des  chats,  et  attend  la 
mort  sur  place.  C'est  le  moment  solennel.  Les  cavaliers 
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éparpillés  se  rapprochent.  Un  feu  roulant  est  ouvert.  Le 
lion  reçoit  toutes  les  balles  lancées  à  cent  pas,  à  quatre- 
vingts  pas,  sans  bouger.  Mais,  qu'un  cheval  passe  au  galop 
à  cinquante  pas,  il  se  redresse  par  un  bond  fougueux.  Si 
le  cavalier  n'est  point  arraché  de  la  selle  et  broyé  avant 
qu'il  ait  touché  terre,  la  monture  reste  clouée  sur  place 
par  la  griffe  du  monstre,  et  ni  cheval  ni  cavalier  n'en  re- 
viendront. 

«  J'ai  vu  bien  des  Arabes  qui  ont  survécu  à  cette  griffe, 
au  commencement  d'une  affaire  ;  mais  tous  ceux  qui  sont 
pris  par  le  lion,  quand  il  a  une  douzaine  de  balles  dans  le 
corps,  sont  réduits  à  l'état  de  charpie.  On  peut  l'appro- 
cher alors  d'assez  près  pour  lui  mettre  le  canon  du  fusil 
dans  l'oreille.  Il  meurt  sans  lâcher  sa  victime.  » 

Grâce  à  notre  éminent  chasseur,  ces  horribles  batailles 
qui  décimaient  une  peuplade  devinrent  très-rares  en 
Afrique. 

Le  Tueur  de  lions  marcl; ait  seul  à  la  rencontre  des 
hôtes  de  l'Atlas.  C'était  toujours  malgré  lui,  et  dans  l'uni- 
que but  de  complaire  à  ses  camarades  de  régiment  ou  à 
des  indigènes,  que  Jules  Gérard  les  associait  h  ses 
courses  périlleuses. 

—  Pour  chasser  le  lion,  disait-il,  il  faut  être  deux,  soi 
et  le  lion. 

Gérard  était  un  homme  de  taille  moyenne  et  faible- 
ment constitué.  Sa  figure  calme  portait  un  grand  cachet 
d'énergie;  ses  yeux  étaient  pleins  d'animation.  Une 
femme  eût  envié  ses  mains  fines  et  ses  pieds  d'une  peti- 
tesse aristocratique  A .  Sobre  comme  l'Arabe,  il  vivait  de 

4.  Un  journal  mal  informé  disait;  «  L'héroïque  Gérard  est  vieux  avant  le 
temps.  Six  cents  nuits  passées  à  la  belle  étoile,  en  toute  saison,  devaient 
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dattes,  de  galettes,  et  ne  buvait  que  l'eau  des  montagnes. 

—  Elle  est  si  bonne,  disait-il,  qu'on  ne  regrette  pas  le 
vin. 

Àdolpbe  d'Houdetot  trace  en  quelques  lignes  le  por- 
trait complet  de  cet  homme  extraordinaire  :  «  Corps 
frêle  et  délicat,  âme  grande  et  forte,  regard  doux  et  su- 
perbe ;  parole  rare,  sententieuse  et  modeste  ;  tact  exquis, 
—  maintien  arabe,  mystique  et  religieux.  »  Ce  biographe 
est  tellement  enthousiaste  de  son  héros,  que  nous  l'avons 
entendu  s'écrier  un  jour  : 

«  —  Napoléon,  pour  sa  gloire,  a  dû  finir  à  Sainte-Hé- 
lène; Gérard,  pour  la  sienne,  doit  se  faire  manger  par  un 
lion.» 

Et  comme  l'illustre  chasseur  ne  se  pressait  pas  de  ter- 
miner ainsi  son  épopée ,  Adolphe  d'Houdetot  lui  battait 
froid. 

Simple  et  naïf  de  sa  nature,  Gérard  ignorait  jusqu'au 
grand  nom  qu'il  s'était  fait 1.  Nos  lecteurs  comprennent 
que  le  cadre  de  cette  courte  notice  ne  nous  permet  pas 
de  reproduire  dans  tous  ses  merveilleux  détails  la  grande 
épopée  des  chasses  de  Gérard  ;  nous  ne  pouvons  que  faire 
un  choix  parmi  les  pages  éclatantes  de  sa  carrière. 

Au  mois  de  février  1845,  il  est  appelé  dans  le  pays  des 
Ouled-ben-Azizi.  Les  indigènes  de  cette  contrée  n'avaient 
jamais  pu  se  défaire  d'un  vieux  lion  qui,  depuis  trente 

nécessairement  détraquer  la  machine.  Les  jambes  ne  vont  plus  ;  la  poitrine 
est  oppressée  et  la  carabine  pèse  à  la  main.  »  Pas  un  de  ces  détails  n'était  vé- 
ridique.  Jules  Gérard,  à  cette  époque,  conservait  toute  sa  verdeur.  On  lui  eût 
donné  quarante  ans  à  peine,  et  il  était  loin  d'avoir  dit  son  dernier  mot  aux  lions. 
1.  Plusieurs  fois  des  Anglaises,  affolées  de  sa  personne  et  de  sa  réputation, 
lui  offrirent  leur  main  et  leur  fortune.  Gérard  a  repoussé  constamment  ces 
offres  brillantes.  Il  n'aimait  que  la  vie  de  soldat,  le  séjour  de  l'Afrique  et  la 
chasse  au  désert. 
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ans,  avait  élu  domicile  dans  le  Zébel-Krounéga.  Ses  ra- 
vages multipliés  consternaient  la  peuplade.  Gérard  arrive 
le  1er  mars,  et,  le  soir  même,  on  entend  rugir  le  monstre 
dans  la  montagne. 

—  C'est  lui  !.. .  l'entendez-vous  ?  murmurent  les  Arabes 
avec  épouvante.  C'est  le  lion  noir,  tout  noir,  fils  d'un  san- 
glier et  d'une  lionne,  et  plus  grand  qu'un  cheval  de  bey  ! 

—  Soit,  la  grandeur  n'y  fait  rien,  dit  Gérard  avec 
calme.  Où  le  trouverai-je? 

—  Là,  devant  nous  dans  la  forêt. 

—  Cela  suffît. 

—  Oh  !  prenez  garde  î  Réfléchissez  avant  de  braver  sa 
colère.  Un  lion  plus  fort  que  lui  est  seul  capable  de  le 
vaincre. 

—  Nous  allons  bien  voir,  répond  l'intrépide  chasseur. 
Toute  la  tribu  le  contemple  avec  admiration.  L'hôte  de 

Gérard  offre  de  l'accompagner  jusqu'au  gué  que  le  lion 
doit  franchir  en  quittant  la  montagne.  On  part.  Il  fait. une 
nuit  d'enfer.  Notre  spahi  ne  voit  même  pas  l'Arabe  qui  le 
touche.  Après  avoir,  un  quart  d'heure  environ,  marché  à 
travers  bois,  ils  arrivent  sur  le  bord  d'un  ruisseau,  qui 
coule  au  pied  du  Zébel-Krounéga. 

—  Yoici  le  gué,  murmure  le  guide,  à  voix  basse,  et  fré- 
missant de  tous  ses  membres. 

—  Si  tu  as  peur,  va-t'en,  lui  dit  Gérard. 

Bien  que  terrifié  par  les  rugissements  du  monstre,  qui 
se  rapprochaient  de  plus  en  plus,  l'Arabe  resta,  craignant 
de  courir  un  plus  grand  péril  en  quittant  le  Français. 
Gérard  ne  pouvait  absolument  rien  distinguer,  tant  les  té- 
nèbres étaient  profondes.  Il  se  mit  à  descendre  jusqu'au 
ruisseau,  pour  constater  par  le  toucher  quelque  voie  de 
cheval  ou  de  bœuf;  mais  le  gué  coulait  dans  un  encais- 
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sèment  profond,  les  abords  en  étaient  impraticables.  Notre 
chasseur  prit  le  parti  de  s'asseoir  sur  une  pierre  au-dessus 
de  l'escarpement.  Il  voulut  de  nouveau  renvoyer  son 
guide  ;  mais  l'Arabe  refusa  nettement  de  regagner  le 
douar  tout  seul,  et  se  blottit  à  vingt  pas  de  distance,  sous 
un  fourré  de  lentisques.    ' 

—  Quoi  que  tu  puisses  entendre,  ne  bouge  pas  !  lui  dit 
Gérard. 

Recommandation  superflue ,  car  l'effroi  clouait  le 
pauvre  diable  à  la  place  qu'il  venait  de  choisir.  Le  lion  ru- 
gissait toujours  et  se  rapprochait  sensiblement.  Gérard, 
ayant  tenu  les  yeux  fermés  durant  quelques  minutes,  finit 
par  voir,  en  les  rouvrant,  qu'il  y  avait  à  ses  pieds  un  talus 
vertical,  créé  sans  cloute  par  les  inondations  du  ruisseau, 
qui  en  baignait  la  base,  à  trois  ou  quatre  mètres  plus  bas. 
A  sa  gauche  et  au  bout  du  canon  de  son  fusil  se  trouvait  le 
gué.  Dès  lors  il  arrêta  son  plan.  S'il  lui  était  possible  de 
distinguer  l'animal  quand  celui-ci  arriverait  au  lit  du  ruis- 
seau ,  il  devait  le  tirer  de  cette  place,  le  talus  pouvant  le 
sauver,  au  cas  où  il  serait  assez  heureux  pour  blesser  griè- 
vement son  ennemi  et  le  mettre  hors  d'état  de  bondir  sur 
l'élévation. 

Il  était  environ  neuf  heures,  quand  un  rugissement  très- 
rapproché  se  fit  entendre  au-delà  du  ruisseau.  Gérard 
arma  son  fusil. 

Le  coude  sur  le  genou,  la  crosse  à  l'épaule,  et  l'œil  fixé 
sur  l'eau  qu'il  distinguait  par  moment,  il  attendit.  Chaque 
minute  lui  semblait  un  siècle.  Tout  à  coup,  de  la  rive  op- 
posée, juste  en  face  de  la  position  qu'il  occupe,  s'échappe 
un  soupir  long,  guttural,  ressemblant  au  soupir  d'un 
homme  qui  agonise.  Il  porte  les  yeux  vers  le  point  d'où 
semble  venir  ce  son  étrange ,  et  il  voit ,  braqués  sur  lui 
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comme  deux  charbons  ardents,  les  yeux  du  monstre.  La 
fixité  de  ce  regard,  qui  brille  d'une  lueur  blafarde,  sans 
rien  éclairer  à  l'entour,  pas  même  la  tête  dont  il  émane, 
fait  refluer  dans  le  cœur  de  Gérard  tout  le  sang  de  ses 
veines.  Ici  nous  consignons  son  propre  aveu. 

Une  minute  avant  il  grelottait,  saisi  par  l'humidité  noc- 
turne, et  maintenant  la  sueur  découle  de  son  front  à 
gouttes  pressées. 

Lorsque  l'âme,  au  milieu  de  ces  défaillances  de  la  na- 
ture physique,  reste  inébranlable  et  forte,  c'est  évidem- 
ment chez  celui  qui  résiste  le  comble  de  l'intrépidité.  Qui- 
conque n'a  pas  vu  le  lion  adulte,  à  l'état  sauvage,  mort  ou 
vivant,  peut  croire  à  la  possibilité  d'une  lutte  corps  à  corps 
à  l'arme  blanche.  Voyez-en  un;  calculez  la  puissance  de 
ses  muscles,  et  vous  comprendrez  que  l'homme  le  plus 
robuste,  aux  prises  avec  l'effroyable  bête ,  est  la  souris 
dans  les  griffes  du  chat.  Gérard  se  tenait  le  raisonnement 
qui  va  suivre  : 

—  Dans  le  cas,  se  disait-il,  où  ni  ma  première  balle  ni 
ma  seconde  ne  mettrait  le  lion  hors  de  combat,  chose  très- 
possible,  il  bondira  sur  moi.  Si  je  ne  suis  point  écrasé  pnr 
le  choc,  je  tâcherai  de  lui  faire  avaler  mon  fusil  jusqu'à 
la  -crosse  ;  puis,  si  sa  griffe  monstrueuse  ne  m'a  ni  ter- 
rassé, ni  harponné,  je  jouerai  du  poignard  dans  les  yeux 
ou  dans  la  région  du  cœur.  Cela  dépendra  de  ma  liberté 
de  manœuvre  et  de  l'état  de  mes  membres.  Si  je  succombe 
au  choc  de  l'attaque,  ce  qui  est  plus  que  probable,  pourvu 
que  j'aie  mes  deux  mains  libres,  la  gauche  cherchera  le 
cœur,  et  la  droite  frappera. 

L'heure  était  solennelle,  chaque  seconde  rapprochait  le 
péril.  Notre  chasseur  intrépide  venait  de  tirer  son  poi- 
gnard et  de  le  planter  dans  le  sol,  à  portée  de  sa  main, ! 
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quand  les  yeux  flamboyants  commencèrent  à  descendre 
vers  le  gué. 

«  Je  fis  mentalement  mes  adieux,  dit  Gérard,  à  ceux 
qui  me  sont  chers,  et  je  me  promis  de  Lien  mourir. 

«  Lorsque  mo>  doigt  chercha  la  détente,  j'étais  moins 
ému  que  le  lion  qui  allait  se  mettre  à  l'eau.  J'entendis 
son  premier  pas  dans  le  courant,  qui  descendait  rapide, 

puis plus  rien.  S'était-il  arrêté?  marchait-il  vers  moi? 

Voilà  ce  que  je  me  demandais,  en  cherchant  à  percer  le 
roile  sombre  éteftdt  sur  tous  les  objets  d  alentour,  lors- 
que;/} crus  entendre,  là  tout  près,  à  ma  gauche,  le  bruit 
de  son  pas  dans  la  boue.  Effectivement,  il  était  sorti  du 
ruisseau  et  montait  à  pas  éteints  la  rampe  du  gué. 

«  Un  mouvement  que  je  ne  pus  réprimer  le  décida  sans 
doute  à  faire  halte;  il  n'était  plus  qu'à  cinq  pas  de  moi  et 
pouvait  arriver  d'un  saut. 

«  Inutile  de  chercher  le  guidon,  quand  on  ne  voit  pas 
le  canon  de  son  fusil.  Je  tirai  au  juger,  la  tête  haute  et  les 
yeux  ouverts.  Une  masse  énorme,  sans  forme  aucune  et  à 
lous  crins,  se  dressa  violemment  au  coup  de  feu,  mais 
retomba  aussitôt.  Un  épouvantable  rugissement  déchira 
l'air.  Le  lion  était  hors  de  combat.  Au  premier  cri  de 
douleur  succédèrent  des  plaintes  sourdes,  menaçantes.  Je 
l'entendis  se  débattre  dans  la  boue,  sur  le  bord  du  ruis- 
seau; puis  il  se  tut.» 

Notre  chasseur  le  croyait  mort.  Il  appela  son  guide,  et 
tous  deux  quittèrent  le  bois  pour  rentrer  au  douar. 

Lorsque  le  jour  reparut,  ils  revinrent  sur  le  champ  de 
bataille  de  la  veille;  mais  le  liou  n'y  était  plus.  Seule- 
ment un  os,  gros  comme  le  doigt,  au  milieu  du  sang  que 
l'animal  avait  perdu  avec  abondance,  leur  fit  juger  que  la 
balle  lui  avait  fracassé  l'épaule.  Gérard  vit  une  racine 
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énorme  coupée  par  la  dent  du  lion,  contre  le  talus,  à  un 
demi-mètre  de  la  pierre  sur  laquelle  il  s'était  assis.  La 
douleur  qu'éprouva  le  monsire  dans  son  mouvement  of- 
fensif renvoyé  en  arrière  par  le  coup  de  feu,  lui  rendit 
impossible  une  seconde  attaque  et  causa  les  plaintes  que 
Gérard  avait  entendues.  Ils  ne  purent  suivre  ses  traces  au 
sang.  Elles  s'étaient  effacées  et  perdues  dans  le  cours  du 
ruisseau.  Le  lendemain,  les  Arabes  du  pays  vinrent  pro- 
poser au  chasseur  d'exécuter  de  nouvelles  recherches  pour 
se  mettre  sur  la  voie  de  la  bête  introuvable. 

«  Nous  étions  soixante,  dit  Gérard,  les  uns  à  pied,  les 
autres  à  cheval.  Tout  à  coup  j'entends  plusieurs  coups  de 
feu  et  des  hourras  du  côté  de  la  montagne.  C'est  mon 
lion.  Les  Arabes  fuient  dans  tous  les  sens,  en  criant 
comme  des  forcenés.  Quelques-uns  ont  eu  soin  de  mettre 
le  ruisseau  entre  eux  et  l'ennemi.  D'autres,  moins  peu- 
reux, parce  qu'ils  sont  à  cheval,  voyant  le  lion  se  traîner 
avec  peine  vers  la  montagne,  qu'il  cherche  à  gagner,  se 
réunissent  au  nombre  de  dix,  pensant  qu'ils  l'achèveront. 
Le  cheick  les  commande. 

«  Je  venais  de  passer  le  ruisseau  et  j'allais  descendre  de 
cheval,  lorsque  je  vois  les  cavaliers,  le  cheick  en  tête, 
tournant  bride  et  fuyant  au  galop  de  charge. 

«  Derrière  eux  et  mieux  qu'eux,  le  lion  franchit  avec  ses 
trois  jambes  rochers  et  lentisques.  Il  pousse  des  rugisse- 
ments qui  précipitent  la  course  insensée  des  chevaux,  et 
s'arrête  dans  une  clairière,  sombre  et  menaçant.  Près  de 
moi  reste  un  seul  indigène.  C'est  mon  guide  du  premier 
jour.  Il  me  dit  : 

«  —  Je  t'ai  reçu  sous  ma  tente  ;  je  réponds  de  toi  de- 
vant Dieu  et  devant  les  hommes,  et  je  mourrai  avec  toi. 

«  Cependant  le  lion  quitte  la  clairière  pour  s'enfoncer 
iv  7 
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dans  un  massif.  J'ordonne  à  mon  guide  de  lancer  des 
cailloux  dans  le  repaire.  Au  premier  qu'il  jette,  un  len- 
tisque  s'ouvre,  et  le  monstre,  après  avoir  regardé  de  tous 
côtés,  fait  un  bond  vers  moi.  Puis  il  s'arrête  à  dix  pas,  la 
queue  droite,  la  crinière  sur  les  yeux,  et  le  cou  tendu.  Sa 
jambe  cassée,  qu'il  tenait  en  arrière,  les  ongles  renversés, 
lui  donnait  un  faux  air  d'un  chien  à  l'arrêt.  Dès  qu'il  avait 
paru,  je  m'étais  assis,  cachant  derrière  moi  l'Arabe,  qui 
me  gênait  par  les  :  «  Feu!  feu  !  feu  donc  !  »  qu'il  mêlait  à 
ses  prières.  A  peine  avais-je  épaulé  mon  fusil,  que  le  lion 
se  rapprocha,  par  un  petit  bond,  de  quatre  à  cinq  pas, 
qui  allait  probablement  être  suivi  d'un  autre,  lorsque, 
frappé  par  ma  balle  à  un  pouce  au-dessus  de  l'œil  droit,  il 
tomba.  Déjà  mon  Arabe  rendait  grâces  à  Dieu;  mais  le 
lion  se  retourna,  se  mit  sur  son  séant,  puis  se  leva  debout 
sur  ses  jarrets,  comme  un  cheval  qui  se  cabre.  Une  autre 
balle,  plus  heureuse,  trouva  le  cœur  et  le  renversa  cette 
fois  raide  mort. 

«  En  faisant  l'autopsie  de  ce  lion  à  Bone,  je  découvris 
que  la  première  balle  avait  entamé  l'os  frontal,  sans  le 
briser.  Elle  était  aplatie  sur  l'os,  large  comme  la  paume 
de  la  main  et  épaisse  comme  dix  feuilles  de  papier.  » 

Voici  un  dernier  épisode  plus  dramatique  encore  que 
celui  dont  on  vient  de  lire  la  narration. 

C'était  en  janvier  1847.  Gérard,  dans  la  nuit  du  2  au  3, 
blesse  mortellement,  au  défaut  de  l'épaule,  un  lion,  qu'il 
a  suivi  à  ses  rugissements,  aux  environs  du  camp  de  Me- 
zez-Amar.  La  bête  conserve  assez  de  force  pour  prendre 
la  fuite.  Notre  chasseur  fait  une  brisée,  et  regagne  les 
tentes.  Au  point  du  jour,  accompagné  du  spahi  Rostaing 
et  du  cheick  Moustapha,  il  retourne  sur  les  traces  de  rani- 
mai. Pendant  près  d'une  demi-heure,  ses  compagnons  et 
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lui  le  suivent  au  sang,  qu'il  perdait  avec  abondance.  Ils  le 
retrouvent  vivant  encore,  au  milieu  d'un  fourré,  sur  la 
rive  droite  du  Bou-Hembden,  à  un  kilomètre  à  l'ouest  du 
camp  de  Mezez-Amar.  Le  bois  où  s'est  réfugiée  la  bête  est 
presque  impénétrable. 

Gérard  place  Rostaing  et  sept  ou  huit  Arabes  qui  se  sont 
joints  à  eux  sur  la  lisière  du  fourré,  avec  ordre  de  jeter 
des  pierres,  quand  ils  le  verraient  au  fond  du  ravin,  c'est- 
à-dire  à   cinquante  pas  au-dessous  de  la   pente  boisée. 

L'animal,  blessé  à  mort,  devait,  d'après  ses  supposi- 
tions, quitter  sa  retraite  et  descendre  sur  lui,  en  enten- 
dant du  bruit  au-dessus  ;  mais,  contre  son  attente,  il  ne 
bougea  pas,  malgré  les  pierres  qui  pleuvaient  de  tous 
côtés.  Vingt  minutes  s'écoulent.  On  commence  à  croire 
que  le  lion  s'est  glissé  furtivement  hors  de  sa  retraite, 
quand  tout  à  coup  on  l'en  voit  sortir  lentement  et  se 
mettre  aux  écoutes.  Les  chiens  de  Moustapha  prennent 
la  fuite  au  travers  des  broussailles.  Rostaing  et  les  Arabes, 
gagnés  par  l'effroi,  s'éloignent  eux-mêmes  de  la  lisière  à 
toutes  jambes  1.  Aussitôt  le  lion  se  meta  les  poursuivre. 
Il  s'attache  à.  Rostaing,  plus  rapproché  que  les  autres,  et 
tantôt  bondissant,  tantôt  roulant,  mais  se  relevant  tou- 
jours, il  continue  à  donner  la  chasse  au  spahi  qu'il  est 
près  d'atteindre.  En  ce  moment  une  balle  de  Gérard 
le  frappe  et  lui  ouvre  dans  le  flanc  une  blessure  nou- 
velle. 

Cette  balle  aurait  sauvé  Rostaing,  si,  dans  sa  course,  il 
n'avait  pas  fait  un  faux  pas  et  une  chute.  Le  lion  le  saisit, 

1.  Gérard  est  le  premier  homme  connu  qui  eut  l'intrépidité  d'attendre  le 
lion  pour  le  fusiller  à  bout  portant.  Sans  aucun  doute,  il  sera  le  dernier.  Jadis 
il  rêvait  la  lormation  d'une  escouade  de  tueurs  de  lions,  dont  il  aurait  eu  le 
commandement.  Mais  le  premier  soldat  de  cette  escouade  est  encore  à  trouver. 
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au  moment  où  il  se  relève,  et  tous  deux  roulent  en- 
semble. 

Mais  la  cuisse  du  malheureux  spahi  est  engagée  dans 
la  gueule  du  monstre.  Le  terrible  animal  lui  laboure  en 
même  temps  les  côtes  de  ses  griffes.  Après  quelques  pas, 
le  lion  lâche  prise  et  se  dirige  avec  peine  vers  le  fond  du 
ravin.  Gérard,  voyant  tomber  son  camarade,  avait  couru 
à  son  secours  aussi  vivement  que  le  lui  permettaient  le 
terrain  et  les  broussailles.  11  arriva  trop  tard  et  ne  put  que 
donner  au  blessé  les  premiers  secours.  Rostaing  fut  trans- 
porté à  Thôpital  de  Gucliua,  où  il  resta  longtemps,  avant 
de  se  guérir  des  cruels  coups  de  griffes  qu'il  avait  reçus. 

L'indomptable  Gérard,  avec  une  trentaine  d'Arabes, 
retourne  au  bois,  le  lendemain.  Il  lui  faut  son  lion. 

Pendant  trois  ou  quatre  cents  mètres,  il  suit,  toujours 
au  sang,  les  traces  de  la  bête.  Elle  s'est  réfugiée  dans  un 
énorme  buisson,  que  ni  les  pierres,  ni  les  cris  des  Arabes 
ne  peuvent  lui  faire  abandonner.  Un  indigène  enfin  l'aper- 
çoit. Il  fait  feu,  et  la  manque.  Le  lion  s'élance  ;  mais,  ac- 
cablé par  le  nombre  de  ses  blessures,  il  ne  fournit  pas  un 
bond  assez  vigoureux.  L'Arabe  lui  échappe.  Un  autre  in- 
digène se  trouve  en  face.  Il  ajuste.  Le  lion  se  couche  et 
attend.  Saisi  d'épouvante,  ce  second  tireur  tourne  la  tête, 
pour  s'assurer  qu'il  n'est  pas  seul  et  qu'on  lui  peut  venir 
en  aide.  Cette  précaution  même  le  perd.  L'animal  bondit, 
lui  ouvre  la  joue  et  les  mains  d'un  coup  de  griffe,  en 
même  temps  qu'il  tord  le  canon  de  son  arme;  puis,  le 
saisissant  par  les  reins ,  il  l'envoie  dans  un  lentisque,  à 
dix  pas1.  Rencontrant  ensuite  un  autre  indigène  armé 


1.  Grâce  à  l'état  de  faiblesse  du  lion,  cet  homme  en   fut  quitte  pour  hui» 
jours  d'hôpital. 
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dïin  fusil  à  baïonnette,  il  fait  un  crochet  de  cette  baïon- 
nette et  culbute  l'homme  d'un  coup  de  queue.  Enfin  il 
gagne  le  bord  de  la  rivière  en  face  du  gué.  Cinq  Arabes 
qui  occupaient  cette  position  prennent  le  large  et  le  laissent 
passer  tranquillement. 

Dix  jours  de  suite  Gérard  retourne  sur  les  lieux,  et  fait 
le  bois  pour  s'assurer  que  le  lion  n'est  sorti  ni  pour  manger 
ni  pour  boire.  Il  aperçoit  enfin  des  vautours  qui  planent 
sur  le  massif,  preuve  certaine  que  le  lion  est  mort  dans 
quelque  fourré. 

Le  chiffre  des  monstres  africains  tués  par  Jules  Gérard 
s'élevait  en  1864,  époque  de  sa  mort,  à  plus  de  cinquante. 
Dans  ces  luttes  terribles,  rien  n'a  manqué  à  la  gloire  de 
l'illustre  chasseur.  Ses  confrères  d'Europe  s'enorgueil- 
lissent lorsqu'ils  font  coup  double  sur  des  perdreaux  ou 
sur  des  bécasses  :  Gérard  faisait  coup  double  sur  des  lions. 
Un  jour  qu'il  venait  de  tuer  raide  un  de  ces  hôtes  du 
désert,  il  voit  subitement  paraître  à  dix  pas  un  second 
ennemi,  plus  énorme  que  le  premier,  qui  s'élance  et  va 
le  saisir.  Gérard  fait  feu  de  son  second  coup.  Le  lion  roule, 
blessé  à  mort. 

Mais  presque  aussitôt  il  se  redresse  et  fond  sur  le  chas- 
seur, qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  recharger  son  arme. 

Pendant  cinq  minutes,  l'homme  et  le  monstre  se  confon- 
dent dans  un  groupe-effroyable  et  mouvant;  puis  l'homme 
se  relève  seul.  Il  a  planté  son  poignard  dans  le  cœur  du 
lion. 

Si  de  pareils  exploits  se  racontaient  cinquante  ans  après 
la  mort  de  celui  qui  les  exécute,  on  crierait  à  l'exagération 
et  à  l'imposture.  Heureusement  les  témoins  sont  là  pour 
appuyer  l'exactitude  du  récit. 

En  1848,  Jules  Gérard  fit  un  voyage  en  France.  Sa  pre- 
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mière  visite  fut  pour  ses  amis  du  Journal  des  Chasseurs 
qui,  dix-huit  mois  auparavant,  lui  avaient  voté  à  frais 
communs,  avec  Devisme,  l'arquebusier,  un  couteau  de 
chasse  triomphal.  Cette  arme  précieuse  fut  remise  à  Gé- 
rard par  le  lieutenant-général  Bedeau,  parent  de  M.  Léon 
Bertrand .  La  lame  en  acier  pur,  triangulaire,  évidée  et  à 
deux  tranchants,  tient  à  une  poignée  en  corne  de  buffle 
noir,  de  forme  très-élégante.  Sur  la  coquille  est  gravé  un 
lion  au  repos,  entouré  d'arabesques  en  acier  bruni,  orne- 
mentation qui  se  rapproche  beaucoup  du  style  des  nielles 
de  la  Renaissance. 

Depuis,  les  souverains  se  sont  associés  à  cet  hoi.  ge, 
et  l'empereur  d'Autriche  envoya  à  Gérard  une  caisse  ren- 
fermant un  arsenal  de  chasse  d'une  richesse  extrême  et 
au  grand  complet. 

Pour  fêter  dignement  l'arrivée  du  Tueur  de  Lions,  le 
Journal  des  Chasseurs  organisa  dans  les  salons  de 
Douix,  au  Palais-Royal,  un  banquet  de  cent  vingt-cinq 
couverts.  k\\  luxe  des  surtouts,  à  l'éclat  des  fleurs  et  des 
bougies  se  joignait  une  magnifique  décoration  d'animaux 
empaillés,  empruntée  à  la  collection  de  M.  Léon  Ber- 
trand. De  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  les  meilleures 
trompes  de  Paris  sonnaient  tout  le  répertoire  de  la  véne- 
rie ancienne  et  moderne.  Le  Tueur  de  Lions  était  assis 
à  côté  de  son  émule,  Adolphe  Delgor.gue,  le  Tueur  d'Élé- 
phants, mort  depuis  sur  le  champ  d'honneur,  c'est-à-dire 
en  pleine  chasse,  écrasé  par  un  des  monstres  qu'il  affron- 
tait. 

Gérard  regagna  l'Afrique.  Il  fut  attaché  au  bureau  arabe 
à  Constantine. 

L'année  précédente,  il  avait  reçu  la  croix.  On  le  nomma 
sous-lieutenant  au  3e  spahis,  en  récompense  de  sa  belle 
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conduite  au  siège  de  Zaatcka,  et  bientôt  il  obtint  les 
grades  de  lieutenant  et  de  capitaine.  Il  revint  plusieurs 
fois  en  France,  notamment  pour  assister  au  tir  de  Vin- 
cennes,  où  il  gagna  le  grand  prix  impérial  de  onze  mille 
francs. 

«  En  1862;  dit  le  Dictionnaire  des  Contemporains,  il 
fut  autorisé  à  former  une  société,  dont  l'objet  était  de 
hâter  et  de  protéger  nos  reconnaissances  dans  le  déser* 
et  rétablissement  de  communications  régulières  entre 
l'Algérie  et  le  Sénégal.  Il  est  mort  noyé  dans  la  rivière 
Jonq,  en  septembre  1864.  » 

Une  seule  chose  étonnait  les  Arabes  :  c'est  que  le  vain- 
queur des  lions  de  l'Atlas  n'eût  pas  été  promu  au  poste 
de  gouverneur  général  de  l'Algérie. 


GIRARDIN  (Emile  de 


Il  y  a  des  figures  impossibles  à  saisir,  et  l'histoire  du 
Protée  antique  nous  épouvante.  Comme  ce  fils  de  Nep- 
tune, M.  de  Girardin  a  le  don  des  métamorphoses;  il 
s'offre  tour  à  tour  sous  mille  formes  diverses,  il  vous 
échappe,  il  glisse  entre  vos  doigts  ;  c'est  une  ombre,  un 
fantôme,  quelque  chose  qui  miroite,  scintille,  éblouit  et 
ne  se  laisse  pas  atteindre.  Le  caméléon  n'a  pas  de 
nuances  plus  variées,  de  reflets  plus  trompeurs.  Jamais 
M.  de  Girardin  ne  se  présente  de  face,  on  ne  le  voit  que 
de  profil,  et,  si  nous  arrivons  à  donner  quelque  ressem- 
blance à  cette  physionomie  fugitive,  nous  devons  en  re- 
mercier notre  bonheur  plutôt  que  notre  adresse. 
l  Emile  de  Girardin  ne  connaît  pas  lui-même  le  jour  de 
sa  naissance.  Il  a  complètement  répudié  l'acte  civil  du 
22  juin  1806,  qui  porte  le  nom  d'Emile  Delamothe*, 

i  Quelques  biographes  ont  écrit  de  la  Mothe,  mais  à  tort.  Ce  nom  est  celui 
d'une  simple  domestique  de  souche  très-vulgaire. 
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pour  accepter  un  acte  de  notoriété  d'après  lequel  son  ori- 
gine remonterait  à  1802.  En  conséquence,  il  entrerait  au- 
jourd'hui dans  sa  soixante-cinquième  année.  Mais  il  est  loin 
de  paraître  cet  âge.  Sa  figure  n  offre  que  très-peu  dérides; 
il  lui  reste  des  cheveux,  et  on  le  voit,  chaque  matin,  ra- 
mener orgueilleusement  sur  le  front  sa  mèche  historique. 

Quant  à  son  œil,  il  est  étrange  et  laisse  croire  à  la  fas- 
cination. C'est  une  sorte  de  diamant  noir,  aux  mille  fa- 
cettes, dont  l'éclat  sombre  vous  fatigue  et  vous  force  à 
baisser  la  paupière.  On  sent  que  ce  regard  qui  vous  gêne 
est  gêné  plus  encore  par  le  vôtre  :  aussi  presque  toujours 
secache-t-il  sous  un  lorgnon,  ce  qui  donne  à  M.  de  Gi- 
rardin,  pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  ses  allures, 
quelque  chose  de  très-voisin  de  l'impertinence.  L'ancien 
rédacteur  en  chef  de  la  Presse,  devenu  rédacteur  en  chef 
de  la  Liberté,  sourit  rarement  :  il  sait  trop,  a  dit  un 
spirituel  bas-bleu,  que  le  diable  est  dans  son  sourire. 
Il  est  d'une  taille  moyenne;  sa  tournure  est  élégante  et 
pleine  de  distinction,  ses  mains  sont  fines  et  aristocrati- 
ques. On  voit  que  c'est  un  homme  de  race. 

Il  fut  élevé  par  une  brave  femme  nommée  Choisel, 
confortablement  établie  dans  une  maison  du  boulevard 
des  Invalides.  Madame  Choisel  prenait  en  sevrage  les 
enfants  que  de  riches  familles  lui  confiaient.  Le  nom- 
bre de  ses  pensionnaires  s'arrêtait  toujours  à  dix  ;  elle  ne 
voulait  pas  en  accepter  un  de  plus.  Son  mari  l'aidait  à 
soigner  ce  petit  peuple.  Avec  les  enfants  de  la  princesse 
de  Chimay  [,  le  jeune  Emile  était  celui  des  marmots  qui 
allait,  sur  le  bras  des  époux  Choisel,  recevoir  à  la  porte 
les  plus  nobles  visiteurs  et  les  plus  riches  équipages.  Tan- 

1.  Anciennement  Tércsa  Cabanis,  puis  madame  Tallinn.  Elle  avait  un  fils 
de  deux  ans  et  une  fille  de  six  mois  d»ns  la  même  maison. 
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tôt  c'était  une  femme  d'une  beauté  merveilleuse,  arrivant 
dans  un  coupé  garni  de  satin  rose  ;  tantôt  c'était  un  jeune 
colonel,  aux  moustaches  hardiment  retroussées,  à  l'œil 
vif,  au  ton  protecteur,  conduisant  lui-même  son  tilbury 
rapide.  Les  deux  élégants  personnages  arrivaient  quelque- 
fois ensemble.  Ils  ne  se  faisaient  pas  connaître,  embras- 
saient Tentant,  et  jetaient  l'or  à  pleines  mains  à  ceux  qui 
en  prenaient  soin.  Mais  tout  se  découvre  en  ce  monde. 
Trois  ou  quatre  ans  s'étaient  écoulés.  Le  jeune  colonel, 
passé  au  grade  de  général,  faisait  à  la  maison  de  se- 
vrage des  visites  moins  fréquentes.  Pour  la  dame,  elle 
ne  venait  plus  ^  Choisel,  se  promenant  un  jour  à  Sairit- 
Cloud,  vit  passer  le  carrosse  de  l'Empereur,  et  reconnut 
l'homme  au  tilbury  dans  une  des  graines  d'épinards  qui 
galopaient  à  la  portière.  Il  s'informa  et  apprit  aussitôt  le 
nom  du  général,  son  histoire  et  ses  titres.  C'était  le  grand 
veneur  de  sa  Majesté  Napoléon  Ier. 

Guidés  par  cet  instinct  de  taquinerie,  auquel  on  cède 
volontiers,  en  montrant  aux  gens  mystérieux  qu'on  a  leur 
secret,  les  Choisel  appelèrent  Emile  le  petit  baron,  et 
dirent  un  jour  au  grand  veneur,  surpris  de  l'entendre 
nommer  de  la  sorte  : 

—  Eh  !  ce  titre  lui  appartient  !  n'êtes-vous  pas  comte  ? 

Le  général  sourit.  C'était  une  noble  et  affectueuse  na- 
ture, incapable  de  dissimulation  et  de  rancune.  Il  ne  fit 
aucun  reproche  aux  Choisel  sur  leur  indiscrétion  et  parut 
attaché  davantage  encore  à  son  fils.  On  croit  qu'il  avait  le 
projet  de  rester  dans  le  célibat,  pour  être  plus  libre 
d'adopter  cet  enfant.  Par  malheur,  Napoléon,  qui  s'occu- 
pait de  tout,  même  du  mariage  de  ses  généraux,  avisa  une 

1.  Certains  passages  A'Émih,  premier  ouvrage  de  M.  de  Girardin,  donnent 
à  entendre  qu'elle  avait  une  autre  liaison  de  cœur. 
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jeune  personne  d'excellente  famille  et  très-pauvre.  Il  la 
dota  sur  sa  cassette  particulière  et  somma  son*  grand  ve- 
neur de  Tépouser.  Quand  le  maître  ouvrait  la  bouche,  les 
moins  dociles  se  prosternaient,  v- 

A  dater  de  ce  moment,  finissent  les  beaux  jours 
d'Emile.  Entraîné  vers  d'autres  affections,  vers  d'autres 
devoirs,  le  général  cesse  peu  à  peu  de  s'occuper  de  ce  fils, 
dont  l'existence  devient  pour  lui  un  embarras  et  une 
gêne.  Il  craint  que  sa  femme,  en  apprenant  ce  péché 
de  jeunesse,  ne  lui  ôte  son  estime  et  ne  fasse  payer  au 
présent  ou  à  l'avenir  les  torts  du  passé.  Le  petit  baron 
voit  disparaître  les  splendeurs  qui  ont  entouré  son  ber- 
ceau. Quelques  jours  après  le  mariage  du  général,  on  re- 
tire Emile  de  la  maison  Choisel,  pour  le  confier  aux 
mains  d'un  employé  de  la  vénerie,  vieux  soldat  de  l'armée 
d'Egypte,  réformé  pour  cause  de  blessures  et  auquel  on 
avait  accordé  cet  emploi  comme  retraite .  il  fut  exclusive- 
ment chargé  de  l'éducation  de  son  jeune  pensionnaire,  et 
lui  apprit  ce  qu'il  savait,  c'est-à-dire  très-peu  de  chose, 
avec  l'aménité  des  camps  et  les  formes  gracieuses  du  bi- 
vouac. 

Tout  ceci  se  passait  en  1814.  Le  fils  du  grand  veneur 
entrait  dans  sa  huitième  année.  Il  était  défendu  de  le 
nommer  autrement  qu" 'Emile  Delamolhe. 

Son  noble  père  lui  constitua  un  modeste  apanage,  dont 
le  revenu  devait,  jusqu'à  nouvel  ordre,  servir  à  payer  sa 
pension  chez  l'employé  de  la  vénerie.  Le  général  eut,  dès 
ce  jour,  la  conscience  parfaitement  en  repos.  Il  se  crut 
quitte  envers  son  fils  naturel  et  ne  songea  plus  qu'à  la 
procréation  de  sa  lignée  légitime.  Mais  il  fut  moins  heu- 
reux sur  le  terrain  du  mariage  que  sur  celui  de  l'amour 
libre.  Sa  femme  ne  lui  donna  point  d'enfant. 
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L'éducation  d'Emile  se  poursuivait  sous  l'œil  du 
soldat  de  l'armée  d'Egypte ,  précepteur  sévère  et  gro- 
gnon, qui  le  laissait  rarement  sortir  et  ne  lui  permet- 
tait aucun  des  jeux  de  son  âge.  Il  grandissait ,  mais 
comme  grandissent  les  plantes  étiolées,  qui  manquent  de 
sève  et  de  soleil.  A  l'âge  de  quatorze  ans,  où  presque 
toujours  les  forces  'de  l'homme  se  développent  avec  les 
premiers  symptômes  de  la  puberté,  Emile  n'avait  ni  santé 
ni  vigueur.  Sa  figure  se  couvrait  déjà  de  cette  teinte  bi- 
lieuse qui  ne  l'a  jamais  abandonné  depuis ,  et  le  marasme 
desséchait  de  plus  en  plus  chaque  jour  sa  frêle  organisa- 
tion. Voyant  dépérir  son  élève,  le  grognard  se  hâta  de 
l'envoyer  en  Normandie,  chez  un  de  ses  frères,  palefre- 
nier au  haras  du  Pin.  C'était  un  honnête  et  digne  paysan, 
rond,  jovial,  qui  accueillit  Emile  avec  une  cordialité 
pleine  de  franchise  et  lui  dit  : 

—  Venez,  venez,  mon  petit  bonhomme,  nous  allons 
vous  mettre  au  vert  ! 

Il  le  traita  tout  simplement  avec  la  même  conscience 
qu'il  apportait  à  soigner  ses  chevaux.  Emile  s'en  trouva 
le  mieux  du  monde  ;  il  courait  dans  les  écuries,  en  sabots 
et  en  blouse,  fraternisait  avec  les  jeunes  étalons,  donnait 
sur  une  excellente  litière  et  reprenait  les  forces  qu'il  avait 
perdues.  Son  éducation  s'acheva  médiocrement,  comme 
on  peut  le  croire. 

Tout  autre  serait  devenu  rustre,  comme  les  rustres  qui 
l'entouraient;  mais  la  nature  d'Emile,  nature  à  la  fois  or- 
gueilleuse et  délicate,  ne  prit  à  la  campagne  que  la  santé 
qu'elle  donne  et  lui  laissa  ses  mœurs  grossières.  Sous  la 
blouse  du  paysan,  le  jeune  homme  avait  une  tenue  qui 
commandait  le  respect.  La  familiarité  trouvait  dans  son 
œil  dur  un  obstacle    qu'elle  ne  franchissait  pas.  Il  ai- 
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mait  à  se  promener  seul  dans  les  champs,  les  prés  et  les 
bois,  remplaçant  par  des  lectures  intelligentes  et  choisies 
Téducation  régulière  qui  lui  manquait.  Son  premier  pré- 
cepteur n'avait  pas  réussi  à  étouffer  le  souvenir  de  ses 
jeunes  années  ;  mais  Emile  ne  s'ouvrait  là-dessus  à  per- 
sonne. Il  souffrait  de  son  isolement  sans  daigner  se  plain- 
dre ;  il  sentait  l'injustice  commise  à  son  égard,  et  se  jurait 
tout  bas  d'obtenir,  un  jour,  réparation. 

A  dix-huit  ans,  il  quitta  la  campagne  et  revint  à  Paris. 
Sa  première  visite  fut  pour  madame  Ghoisel.  La  brave 
femme  avait  beaucoup  vieilli,  mais  son  cœur  était  tou- 
jours le  même.  Retrouvant  devant  elle,  grand  si  fut,  ce 
petit  baron  qu'elle  avait  tant  choyé  jadis,  elle  s'émer- 
veilla, le  caressa,  l'interrogea  et  tailla  des  bavettes  à  n'en 
plus  finir.  Bref,  elle  apprit  au  jeune  homme  le  nom  de 
son  père  et  celui  de  sa  mère1.  Pour  leur  adresse,  il 
fut  impossible  à  la  sevreuse  de  fournir  à  cet  égard  la 
moindre  indication.  Les  bouleversements  politiques 
avaient  changé  beaucoup  d'existences  et  fait  rentrer  dans 
l'ombre  bien  des  illustrations  et  des  grandeurs.  N'importe! 
Emile  a  son  idée.  L'ancien  soldat  des  Pyramides  doit  na- 
turellement être  mieux  instruit  que  madame  Choisel.  Il 
court  le  presser  de  questions;  mais  celui-ci  reste  impéné- 
trable. 

—  Votre  projet,  dit-il,  est  de  faire  du  scandale.  Cela  ne 
peut  aboutir  à  rien.  Écoutez  ces  deux  articles  du  Gode. 

1.  M.  de  Girardin  a  poétisé  dans  Emile  et  légèrement  varié  les  détails  que 
nous  donnons  sur  sa  jeunesse.  S'il  a  été  au  collège,  ce  n'a  pu  être  que  pen- 
dant deux  ou  trois  ans.  Ses  classes  ont  été  fort  imparfaites.il  dit  que  le 
proviseur,  en  le  renvoyant,  lui  remit  une  inscription  de  deux  mille  francs  de 
rente.  Ce  fait  est  inexact.  On  n'avait  versé  entre  les  mains  de  l'employé  de 
la  vénerie  (M.  Darel)  qu'une  somme  de  vingt-quatre  mille  francs  en  piastres 
d'Espagne.  Cette  somme  fut  seulement  donnée  à  Emile  à  l'époque  de  sa  ma- 
jorité. 
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Il  ouvrit  le  recueil  des  lois  et  lut  solennellement  au 
jeune  homme  les  passages  qui  suivent  : 

«  Art.  335.  —  La  reconnaissance  ne  pourra  jamais 
avoir  lieu  au  profit  des  enfants  adultérins. 

(c  Art.  342.  —  Un  enfant  ne  sera  jamais  admis  à  la  re- 
cherche,, soit  de  la  paternité,  soit  de  la  maternité,  dans 
le  cas  où,  suivant  l'article  335,  la  reconnaissance  ne  peut 
être  admise.  » 

Pour  Emile,  cette  révélation  fut  un  coup  de  foudre.  Le 
frère  du  palefrenier  normand  s'attendait  à  la  visite  de 
son  ex-élève.  Il  lui  remit  un  extrait  de  naissance,  au 
nom  de  Delamothe,  avec  un  acte  notarié  qui  l'autorisait 
à  toucher  sa  rente  lui-même  et  à  disposer  du  capital  à  sa 
guise,  le  jour  où  il  aurait  vingt  et  un  ans  accomplis.  Le 
jeune  homme,  par  un  mouvement  impétueux,  déchira 
l'extrait  de  naissance.  Mais  il  garda  l'autre  papier. 

Jusqu'à  ce  jour,  il  faut  en  convenir,  Emile  a  droit  à 
la  sympathie  qui  s'attache  à  l'infortune.  Mieux  eût  valu 
pour  lui  ne  jamais  connaître  les  auteurs  de  ses  jours,  la 
résignation  lui  eût  été  plus  facile.  Quand  la  haine  et  la 
rancune  manquent  d'ohjet  direct,  on  s'en  préserve  aisé- 
ment. Peut-être  alors  aurait-il  suivi  la  route  que  trace  son 
premier  livre  à  ceux  que  la  destinée  jette  dans  une  situa- 
tion semblable  à  la  sienne . 

ce  II  y  aurait,  dit-il,  un  caractère  intéressant  à  déve- 
lopper :  ce  serait  celui  d'un  jeune  homme,  né  comme  moi 
sans  famille,  sans  fortune,  et  suffisant  à  tout  ce  qui  lui 
manquerait  par  sa  seule  énergie;  d'un  jeune  homme  qui, 
loin  de  se  laisser  abattre  par  les  difficultés,  ne  penserai! 
qu'à  les  vaincre,  et,  esclave  seulement  de  ses  devoirs  el 
de  sa  délicatesse,  aurait  su  parvenir,  en  conservant  son 
indépendance,  à  un  poste  assez  élevé  pour  attirer  sur  lu1 
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les  regards  de  la  foule  et  se  venger  de  son  ancien  aban- 
don i .  » 

Déjà,  comme  on  le  voit,  l'ambitieux  se  révèle.  M.  de 
Girardin  voulut  de  très-bonne  lieure  être  ministre,  ou 
quelque  chose  d'approchant.  Aigri  par  de  précoces  souf- 
frances, furieux  de  voir  la  honte  des  autres  réjaillir  sur 
lui,  et  cédant  à  deux  passions  funestes,  l'envie  et  la  co- 
lère, il  suivit,  pour  arriver  au  but,  un  sentier  diffé- 
rent de  celui  qu'il  indique  lui-même.  Chez  lui,  le  sens 
moral,  grâce  à  son  éducation  heurtée  et  vagabonde,  à  sa 
vie  solitaire  et  privée  d'affections  de  famille,  n'avait  pu  se 
développer  que  d'une  manière  très-imparfaite.  Au  lieu  de 
demander  à  la  société  une  réparation,  qu'elle  offre  tou- 
jours à  ceux  qui  ont  des  sentiments  d'honneur  et  le  cou- 
rage du  travail,  il  se  prit  à  la  traiter  en  ennemie  :  il  se 
posa  vis-à-vis  d'elle  comme  un  démolisseur  intrépide,  ne 
songeant  qu'à  faire  des  ruines  et  voulant  à  tout  prix  re- 
conquérir ce  que  le  préjugé  lui  enlevait.  M.  de  Girardin 
ne  comprenait  pas  que  la  France  et  le  monde  entier  ne 
fussent  point  comme  lui  dans  l'indignation.  Il  voulait 
déchirer  l'une  après  l'autre  les  pages  du  Gode  qui  le 
condamnaient  à  se  taire  2,  et  surtout  réformer  cette  vieille 
et  ridicule  institution  du  mariage,  qui  sauvegarde  les 
droits  de  l'héritier  légitime  contre  les  envahissements.  Il 
mettait  déjà,  comme  sans  cesse  il  a  fait  depuis,  son  hu- 
meur à  la  place  de  sa  raison.  Dès  à  présent,  nous  pouvons 
dire,  sans  le  flatter,  que ,  dans  ses  écrits,  il  y  a  plus  de 
bile  que  de  talent. 

Vers  cette  époque,  c'est-à-dire  en  1824,  il  demeurait 


1   Emile,  —  édition  Auguste  Desrez,  —  pages  115  et  116. 
2.  Voir  sa  Politique  universelle,  livre  VI. 
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aux  Champs-Elysées.  Tous  les  matins,  il  se  dirigeait  vers 
le  Palais-Royal,  entrait  sous  la  galerie  de  Bois,  au  cabinet 
de  lecture  de  madame  Désauge,  pour  y  parcourir  les  ga- 
zettes. Là  se  trouvaient  Henri  de  Latouche,  Alexis  Dumes- 
nil,  Alphonse  Rabbe,  Lautour-Mézeray  et  Maurice  Alhoy. 
Ces  messieurs  parlaient  de  leurs  ouvrages  avec  un  cer- 
tain orgueil.  En  les  écoutant,  le  jeune  homme  conçut  pour 
la  première  fois  ridée  d'écrire.  Il  essaya  de  se  lier  avec 
eux,  y  parvint  sans  peine,  et  leur  apporta,  un  beau  jour, 
deux  ou  trois  cents  feuillets,  chargés  de  pattes  de  mouches, 
sur  lesquels  il  les  pria  de  vouloir  bien  lui  donner  leur 
avis.    C'était  le  manuscrit  d'Emile. 

Alphonse  Rabbe,  exclusivement  en  admiration  devant 
ses  propres  œuvres,  lut  trois  ou  quatre  de  ces  feuillets  et 
s'écria  : 

«  —  J'en  vois  assez  !  pas  l'ombre  de  style  î  Allez  ap- 
prendre à  écrire,  mon  cher  !  » 

Lautour-Mézeray,  Dumesnil  et  Montglave,  moins  ri- 
goureux, donnèrent  au  petit  auteur  râpé  (c'est  ainsi 
qu'il  le  nommaient)  des  encouragements  et  des  conseils. 
Latouche  et  Maurice  Alhoy  firent  mieux,  ils  corrigè- 
rent l'ouvrage  et  le  rendirent  à  peu  près  digne  de  l'im- 
pression. Toutefois,  malgré  leur  bonne  volonté,  ils  ne 
réussirent  pas  à  trouver  un  éditeur  au  livre  qu'il  patron- 
naient. 

Emile,  choisissant  pour  titre  son  propre  nom,  ve- 
nait, comme  on  se  l'imagine  bien,  d'écrire  son  histoire, 
mais  en  l'entremêlant  de  fictions  adroites,  capables 
d'émouvoir  le  cœur  paternel.  Ne  pouvant  envoyer  l'œuvre 
imprimée,  il  porta  lui-même,  avec  une  lettre  plus  ma- 
chiavélique que  sentimentale,  un  double  du  manuscrit  à 
l'hôtel  de  son  père.  L'almanach  de  la  cour,  moins  discret 

IV  s 
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que  le  soldat  d'Egypte  ;  lui  avait  donné  cette  précieuse 
adresse.  Il  ne  reçut  pas  de  réponse  directe  ;  mais  ce  fut 
évidemment  à  la  recommandation  du  général  qu'il  ob- 
tint, huit  jours  après,  une  place  dans  les  bureaux  de  la 
maison  du  roi,  au  cabinet  de  M.  le  vicomte  de  Senones, 
secrétaire  des  commandements  de  Sa  Majesté  Louis  XVIII. 
C'était,  comme  on  dit  vulgairement,  mettre  le  pied  à 
Téchelle. 

Le  petit  auteur  râpé  de  la  galerie  de  Bois  devenait  un 
personnage  et  se  croyait  déjà  ministre.  Il  s'habillait  avec 
la  dernière  élégance,  hantait  quelques  cercles  aristocra- 
tiques et  s'y  faisait  remarquer  par  cet  aplomb  du  para- 
doxe qu'il  a  porté ,  de  nos  jours ,  au  degré  le  plus  émi- 
nent. 

Comme  les  bureaux  ne  lui  donnaient  que  fort  peu  de 
besogne,  il  continua  d'écrire,  en  attendant  que  les  li- 
braires voulussent  bien  imprimer  ses  œuvres.  Il  fit  un 
livre  intitulé  Au  Hasard,  — Fragments  sans  suite  d'une 
histoire  sans  fin  j .  C'est  une  longue  diatribe,  où  l'esprit 
lui  fait  défaut  d'un  bout  à  l'autre,  et  où  l'on  ne  rencontre 
que  des  divagations  incohérentes  sur  lui-même,  sur  sa 
chambre,  sur  les  femmes,  sur  la  lune  et  sur  l'amour.  De- 
puis sa  prospérité  bureaucratique ,  il  ne  retournait  plus 
chez  madame  Désauge.  Latouche  et  Maurice  Alhoy  ne 
corrigèrent  point  ce  second  ouvrage.  On  y  trouve  des 
phrases  dans  le  genre  de  celle-ci  : 

«  Je  cheminais,  le  nez  au  vent,  cherchant  un  gîte,  at- 
tendu qu'il  n'y  a  pas  de  philosophie  qui  tienne  contre 
une  nuit  de  janvier  qu'on  passe  à  la  belle  étoile  et  de 


1.  Cet  ouvrage  et  celui  qui  a  pour  titre  Emile  ne  furent  publiés  que  de  1827 
à  1828. 
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patience  de  propriétaire  qui  dure  contre  un  locataire  qui 
lie  paye  pas  son  terme,  quand  mes  yeux,  etc.  1.  » 

Tout  le  reste  est  du  même  style.  Ce  livre  Au  Hasard 
est  entièrement  écrit  dans  le  sens  du  titre.  Plus  Emile 
voyait  le  monde,  plus  il  sentait  se  développer  ses  Ins- 
tincts ambitieux. 

«  Jean-Jacques  Rousseau,  dit-il,  a  écrit  des  volumes 
pour  parler  du  gouiïre  de  misère  où  l'avait  plongé  la  célé- 
brité...  Eh  bien  !  moi,  je  la  cherche  2  !  » 

Plus  loin  il  s'écrie  : 

«  Hors  les  gens  de  mauvaise  foi,  il  n'y  a  dans  le  monde 
moral  que  deux  classes  distinctes,  les  ingrats  et  les  en- 
vieux. Je  suis  envieux!  Il  n'est  pas  un  succès  que  je  ne 
jalouse,  une  jolie  femme  que  je  ne  convoite  ;  les  richesses 
me  tentent,  les  honneurs  encore  plus  ;  je  désire  tout,  de- 
puis la  santé  du  vigoureux  colporteur  jusqu'au  crédit  du 
député  qui  a  accaparé  toutes  les  places,  jusqu'à  la  cons- 
cience du  fournisseur  enrichi,  jusqu'aux  parchemins  de 
l'émigré  3.  » 

Ceci  est  de  la  franchise  de  premier  ordre.  Notre  tache 
devient  facile,  quand,  pour  faire  leur  portrait,  les  gens 
nous  fournissent  aussi  généreusement  les  couleurs.  Le 
commis  de  la  maison  du  roi  prit  un  jour  une  voiture,  par 
une  boue  affreuse,  tout  exprès  parce  qu'il  voulait  connaître 
le  plaisir  de  voir  le  piéton  éclaboussé,  sans  craindre  de 
l'être  lui-même  4. 

Or,  puisque  nous  y  sommes,  autant  juger,  dès  à  pré- 
sent M.  de  Girardin  au  point  de  vue  littéraire.  Emile  est 

1.  Pages  1  et  2  de  la  préface.—  Édition  Pontliieu,  1828 

2.  Même  volume,  page  3. 

3.  Idem,  page  4  et  page  1G. 

4.  Page  86. 
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son  œuvre  la  plus  importante.  C'est  écrit  suffisamment, 
grâce  à  la  collaboration  anonyme  et  bienveillante  de  ses 
amis  du  cabinet  de  lecture.  Au  Hasard  est  une  médiocre 
amplification  de  collège,  ennemie  du  style  et  delà  gram- 
maire. Outre  ces  deux  ouvrages,  et  sans  oublier  un  petit 
volume  de  madrigaux  et  de  bouquets  à  Ghloris ,  qui  lui 
donnent  avec  le  citoyen  Robespierre  une  touchante  ana- 
logie, M.  de  Girardin  a  publié  nombre  de  brochures  poli- 
tiques *  et  une  quantité  inouïe  d'articles  de  journaux,  où. 
il  exploite  le  genre  casse-cou  d'une  façon  merveilleuse.  11 
danse,  sans  le  moindre  balancier,  sur  la  corde  roide  du 
paradoxe  et  prend,  comme  Arlequin,  tous  les  costumes 
et  tous  les  masques. 

Nous  l'avons  vu  tour  à  tour  légitimiste,  orléaniste,  ré- 
publicain, socialiste  et  bonapartiste.  Dans  ces  derniers 
temps,  il  est  redevenu  républicain.  Le  saut  de  carpe  est 
dans  sa  nature.  Il  dit  que  «  le  principe  est  fait  pour 
l'homme,  et  non  l'homme  pour  le  principe  »,  ce  qui  donne 
la  clef  de  ses  variations  et  de  ses  métamorphoses. 

Si  l'on  en  croit  M.  de  Girardin,  il  a,  pour  le  moins,  une 
idée  par  jour;  mais  ces  filles  du  même  père  ne  sont  pas 
sœurs,  on  les  voit  perpétuellement  se  battre  entre  elles. 

Vingt  fois  l'auteur  d "Emile  a  voulu  réformer  la  société 
de  fond  en  comble,  et  cela  par  vingt  systèmes  contradic- 
toires :  singulier  moyen  de  gagner  la  confiance  publi- 
que !  Il  n'a  point  de  style,  il  n'a  qu'une  manière,  assez 
vive,  du  reste,  et  assez  entraînante  pour  donner  aux  meil- 
leurs esprits  un  instant  d'hésitation.  Tout  le  monde  se 
rappelle  ce  fameux  article  Confiance  !  Confiance  !  publié 

1.  Avec  celle  que  nous  avons  déjà  citée,  les  principales  sont  :  Bon  Sens  et 
bonne  Foi,  —  Journal  d'un  journaliste  au  secret.  —  Questions  administratives 
et  financières,  —  Le  Droit  au  travail,  —  Les  Cinquante-deux,  etc.,  etc. 
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dans  la  Presse  à  coups  de  tam-tam,  pendant  la  première 
épouvante  causée  par  la  révolution  de  Février.  Ras- 
suré, comme  beaucoup  d'autres,  par  cet  article,  nous 
avons  pris,  ce  jour-là,  M.  de  Girardin  pour  un  grand 
homme,  et  nous  lui  avons  écrit  une  lettre  de  félicita- 
tion  et  d'éloge.  En  voyant  plus  tard  ses  volte-faces,  nous 
avons  ri  de  notre  naïveté.  M.  de  Girardin,  lorsqu'il 
exécute  ses  tours,  ne  remarque  malheureusement  pas 
qu'un  saut  détruit  l'autre.  Les  personnes  dont  en  poli- 
tique il  a  surpris  la  bonne  foi  ne  peuvent  lui  pardonner; 
il  trouve  autant  d'ennemis  qu'il  a  fait  de  dupes,  et  qui 
n'a  pas  été  dupe  de  M.  de  Girardin  ? 

Au  moment  où  son  titre  de  commis  au  ministère  de 
la  maison  du  roi  excitait  le  plus  ses  rêves  ambitieux , 
il  fut  réveillé  brusquement  parla  destitution  de  M.  de 
Senones.  On  donna  clairement  à  entendre  au  protégé 
qu'il  devait,  le  protecteur  parti,  se  démettre  de  son  em- 
ploi. 

Voilà  donc  Emile  retombé  au  bas  de  l'échelle;  mais 
il  a  rêvé  la  fortune,  et  la  fortune,  il  le  jure,  ne  lui 
échappera  pas.  L'heure  de  sa  majorité  sonne.  Il  court 
chez  le  notaire  qui  a  ses  piastres  d'Espagne,  les  lui 
réclame,  signe  une  quittance,  et  sollicite  chez  M.  Geoffroy, 
agent  de  change,  une  place  obscure  et  peu  lucrative  : 
il  voulait  étudier  la  Bourse,  connaître  les  détours  de 
cette  maison  de  jeu  légale,  y  calculer  les  chances  de  gain, 
se  préserver  des  chances  de  perte  et  multiplier,  s'il  était 
possible,  ses  modestes  capitaux.  Lorsqu'il  se  crut  assez 
fort,  il  joua  dix-huit  mille  francs  à  la  hausse.  Ce  fut  la 
baisse  qui  arriva. 

Ruiné  presque  entièrement  en  un  jour,  il  tomba  dans 
le  désespoir.  Ses  ennemis  ont  prétendu  qu'il  s'était  pré- 
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sente  chez  son  père,  un  pistolet  dans  chaque  main,  et  qu'il 
lui  avait  dit  : 

«  —  Monsieur,  il  me  faut  un  nom  !  Si  vous  ne  me  le 
donnez  pas,  je  vous  brûle  la  cervelle,  et  je  me  la  brûle 
ensuite  !  » 

Le  fait  est  probablement  calomnieux.  Si  Ton  en  croit  ce 
qu'il  raconte  lui-même,  Girardin  se  contenta  d'écrire  une 
seconde  lettre  au  général ,  faisant  appel  à  sa  conscience, 
essayant  de  le  fléchir  et  de  le  décider  à  ne  plus  le  laisser 
dans  l'abandon.  Il  reçut  cette  froide  réponse  : 

«  Monsieur,  l'erreur  dans  laquelle  vous  êtes,  ou  plutôt 
dans  laquelle  on  vous  a  jeté,  peut  seule  expliquer  la  lettre 
que  vous  venez  de  m'écrire;  aussi  je  m'empresse  de  vous 
désabuser,  dans  l'espérance  que  vous  recouvrerez  vo(re 
caractère  et  votre  énergie.  Vous  avez  eu  raison  de  penser 
que  l'indifférence  ne  serait  pas  possible  dans  une  sem- 
blable situation,  même  quand  elle  serait  accompagnée  du 
doute.  » 

Repoussé  avec  perte,  le  jeune  homme  voulut  s'enga- 
ger, présumant  que,  dans  l'état  militaire,  sa  triste  posi- 
tion de  fils  naturel  ferait  moins  qu'ailleurs  obstacle  à  sa 
fortune.  11  s'adressa  au  prince  de  Léon,  colonel  d'un  ré- 
giment de  hussards.  Le  prince  le  fit  à  l'instant  même 
visiter  par  ses  chirurgiens;  mais  ceux-ci  refusèrent  Emile, 
comme  ayant  une  complexion  trop  délicate  pour  le  ser- 
vice. 

On  ne  peut  justifier  dans  la  vie  d'un  homme  aucun  des 
actes  qui  sont  marqués  d'un  sceau  de  réprobation  ;  mais 
on  doit  dire,  en  tout  honneur  et  en  toute  loyauté,  qu'il 
fallait  à  celui  dont  nous  esquissons  l'histoire  une  force 
surhumaine  pour  rester  dans  les  sentiers  permis.  A  cette 
époque  dut  avoir  lieu  la  tentative  de  suicide  qu'on  a  pu 
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lire  dans  Emile  L  Sauvé  de  la  mort  par  une  sorte  de  mira- 
cle, le  jeune  homme  se  reprocha  sa  faiblesse.  Il  se  redressa 
plus  haineux,  plus  intrépide,  décidé  à  recommencer  la 
lutte  et  à  conquérir,  en  dépit  des  obstacles,  fortune  et 
renommée.  Il  prit  hautement  et  publiquement  le  nom 
&  Emile  de  Girardin.  Les  lois  étaient  contre  lui;  mais 
ceux  à  qui  appartenait   ce  nom  redoutèrent    le  scan- 
dale et  n'eurent  pas  recours  aux  lois  pour  arrêter  l'u- 
surpation. Girardin  resta  maître  de  sa  conquête.  Dès  ce 
jour,  comme  s'il  eût  trouvé  la  baguette  magique  et  le  se- 
cret des  prodiges,  les  obstacles  s'aplanissent  devant  lui. 
Trois  libraires  se  disputent  le  manuscrit  de    son   pre- 
mier livre.  Ponthieu  l'emporte  sur  ses  concurrents,  im- 
prime l'ouvrage  et  l'envoie  aux  journaux  qui  proclament 
avec  éloge  le  nom  de  l'auteur. 

Emile,  sachant  cfu'il  ne  faut  jamais  laisser  refroidir  un 
succès,  lorsqu'on  veut  qu'il  fructifie,  demande  et  obtient 
une  audience  de  M.  de  Martignac,  alors  ministre.  Il  lui 
nomme  son  père,  et  argue  de  cette  déclaration  comme 
d'un  titre  à  la  bienveillance  du  pouvoir.  La  démarche  est 
audacieuse,  elle  réussit.  Une  place  &  inspecteur  des 
Beaux- Arts,  sorte  de  sinécure,  qui  ne  demandait  ni  as- 
siduité ni  travail,  se  trouve  vacante;  on  la  propose  à  Gi- 
rardin, qui  l'accepte,  et,  le  soir  même,  on  signe  sa  nomi- 
nation. Le  premier  soin  du  nouvel  inspecteur  fut  de 
s'informer  : 

1°  S'il  y  avait,  au  ministère,  un  bureau  affecté  à 
l'emploi. 

2°  S'il  trouverait  là  des  lettres  à  tête  imprimée  et  un 
timbre  spécial. 

1.  Pages  112  et  113. 
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On  lui  répondit  affirmativement. 

—  C'est  bien,  pensa-t-il,  ma  fortune  est  faite  ! 

Il  courut  chez  Maurice  Alhoy,  qu'il  n'avait  pas  vu  de- 
puis fort  longtemps,  et  lui  cria,  du  plus  loin  qu'il  l'a- 
perçut : 

—  Félicitez-moi,  mon  cher,  je  suis  inspecteur  des 
Beaux-Arts  ! 

—  Tant  mieux,  je  vous  en  fais  mon  compliment,  ré- 
pondit l'auteur  de  la  Corbeille  de  Mariage  *. 

—  Autrefois,  chez  madame  Désauge,  reprit  Emile,  vous 
m'avez  dit ,  ce  me  semble ,  que  vous  désiriez  faire  un 
journal  avec  M.  Lautour-Mézeray. 

—  Heu!  c'est  possible;  mais  nous  manquons  d'ar- 
gent. 

—  Bon  !  voilà  justement  où  est  le  mérite  de  mon  idée  : 
nous  allons  faire  un  journal  sans  argent. 

—  Il  paraît  que  vous  êtes  fort,  mon  cher  !  dit  Maurice 
Alhoy. 

—  Plus  fort  que  vous  ne  pensez,  répondit  Emile  avec 
assurance. 

—  Et  comment  payerez-vous  les  rédacteurs? 

—  Nous  n'aurons  point  de  rédacteurs. 

—  Ah! 

—  C'est  inutile.  Nous  prendrons  les  articles  littéraires 
qui  paraissent  de  droite  et  de  gauche,  et  nous  les  réu- 
nirons, chaque  semaine,  dans  un  seul  cadre.  Ce  sera 
notre  journal. 

—  Diable!  fit  Maurice  Alhoy,  je  conviens  que  l'idée 
n'est  pas  mauvaise.  Pourtant,  si  les  abonnés  n'allaient  pas 
venir  ? 

1.  Vaudeville  qui  se  jouait  alors  aux  Variétés. 
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—  Ils  viendront  I  Louez  un  entre-sol  modeste;  achetez 
une  table,  une  chaise  et  une  paire  de  ciseaux  ;  nous  n Sa- 
vons pas  besoin  d'autres  frais  d installation.  Je  me  charge 
du  reste. 

—  Mais  le  titre  du  journal? 

—  C'est  juste,  il  faut  un  titre. 

—  Je  propose  la  Semaine  littéraire,  dit  Maurice,  ou 
bien  la  Ruche...  A  moins  que  vous  ne  préfériez  Y  Abeille. 

—  Non,  dit  Emile,  rien  de  tout  cela.  Il  faut  avoir  le  cou- 
rage de  ses  actes  :  nous  appellerons  notre  journal  le 
Voleur. 

—  Bravo  !  mon  cher,  bravo  !  s'écria  Maurice  Alhoy, 
vous  avez  du  génie. 

C'était  du  génie,  soit,  mais  du  génie  par  trop...  indus- 
triel. M.  de  Girardin  n'avait  aucun  droit  de  mettre  ainsi  les 
gens  de  lettres  en  coupe  îéglée.  S'il  battait  monnaie  avec 
leurs  romans,  leurs  feuilletons,  l;urs  nouvelles  ou  leurs 
articles,  la  simple  probité  voulait  qu'il  leur  donnât  une 
modeste  part  dans  les  bénéfices  énormes  qu'il  allait  réa- 
liser1. 

En  quittant  Maurice  Alhoy,  il  se  rendit  chez  un  litho- 
graphe et  commanda  trois  ou  quatre  mille  prospectus, 
qu'il  fit  porter  dans  son  bureau  d'inspecteur  général  des 
Beaux-Arts.  Là,  prenant  un  annuaire  et  choisissant  ses 
adresses,  il  écrivit  : 

«  Monsieur  le  Maire  ou  Monsieur  le  Curé,  un  nou- 
veau journal  se  fonde,  et  ce  journal  a  pour  but  de  propager 
dans  nos  provinces  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  mo- 

1.  Cette  audacieuse  exploitation,  qui  n'avait  jamais  été  prévue,  et  que  la 
loi  ne  pouvait  atteindre  de  sitôt,  donna  naissance,  quelques  années  pins  lard, 
à  la  Société  des  gens  de  lettres.  Il  fallu!  que  les  écrivains  se  réunissent  pour 
se  défendre  en  masse  contru  le  pillage  organisé. 
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derne  ;  je  verrai  avec  plaisir  que  vous  donniez  votre  appui 
à  cette  entreprise,  etc. 

«  Emile  de  Girardin, 

«  Inspecteur  des  Beaux-Arts.  » 

Chaque  circulaire  contenait  un  ou  plusieurs  prospectus. 
M.  de  Girardin  scella  de  son  timbre  spécial,  et  mit  à  la 
poste. 

Au  bout  d'un  mois  le  Voleur  avait  dix  mille  abonnés. 
Le  nombre  alla  toujours  croissant;  mais  les  écrivains  dé- 
pouillés ne  tardèrent  pas  à  jeter  les  hauts  cris.  Emile,  à 
cette  époque,  eut  un  duel  dont  la  cause  est  restée  incer- 
taine; cependant  il  y  a  lieu  de  croire  qu'un  des  hommes 
de  lettres  victimes  du  nouveau  journal  jeta  sa  plume  et 
prit  Tépée  pour  attaquer  l'audacieux  plagiaire.  Girardin 
fut  blessé  à  l'épaule.  Précédemment,  en  1825,  il  avait  eu 
déjà  un  duel  au  pistolet,  dont  le  motif  reste  également 
dans  l'ombre,  à  moins  que  le  récit  (Y Emile  ne  soit  véri- 
table; mais  il  est  presque  impossible,  dans  ce  livre,  de 
distinguer  la  fiction  de  la  réalité. 

Si  pourtant  les  faits  sont  exacts,  on  doit  dire  que  M.  de 
Girardin  eut,  dans  cette  première  affaire,  une  conduite 
entièrement  digne  d'éloge.  Il  adressa  sur  le  terrain  de 
nobles  et  courageuses  excuses  à  l'homme  qu'il  avait  offensé 
sans  le  connaître.  Cet  homme  était  son  frère  i. 

La  blessure  qu'Emile  reçut  dans  le  second  duel  n'avait 
aucune  gravité.  Huit  jours  après,  il  était  guéri  et  renon- 
çait à  la  direction  du  Voleur,  sauvegardant,  comme  bien 
on  le  pense,  ses  intérêts  dans  l'entreprise.  M.  de  Girardin 


1   Le  fils  légitime  de  madame  D. 
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cherche  toujours  à  se  mettre  à  l'abri  du  scandale,  excepté 
quand  le  scandale  peut  lui  être  profitable. 

Une  autre  idée  féconde  venait  de  lui  surgir.  A  la  cour 
de  Charles  X,  madame  la  duchesse  de  Berri  encourageait 
cette  opposition  sourde  contre  laquelle  se  heurtent  les  rois 
au  sein  de  leur  propre  palais.  M.  de  Girardin  fit  parler  à  la 
princesse,  qui  lui  promit  son  appui  direct  dans  la  publi- 
cation d'une  feuille  nouvelle.  Deux  jours  après,  parut  le 
premier  numéro  de  la  Mode.  Ce  journal,  établi  comme 
rédaction  sur  des  bases  irréprochables,  eut  un  succès 
prodigieux.  Il  enleva  beaucoup  d'abonnés  à  la  Revue  de 
Paris.  Balzac,  Eugène  Sue,  Alexandre  Dumas,  débutè- 
rent dans  la  Mode.  La  duchesse  de  Berri  n'hésitait  pas  à 
mettre  un  de  ses  pieds  mignons  sur  le  terrain  du  libéra- 
lisme; mais  elle  réfléchit  avant  d'y  hasarder  les  deux. 
Voyant  que  le  rédacteur  en  chef  du  nouveau  journal  la 
conduisait  trop  loin,  elle  recula.  M.  de  Girardin  perdit  le 
patronage  de  Son  Altesse  Royale,  et  gagna  trois  mille 
i.  bonnes  de  plus. 

Chaque  jour,  l'opposition  menaçait  davantage  le  pou- 
voir. On  entendait  gronder  la  tempête;  elle  ne  tarda  pas 
à  éclater. 

Tout  changea  brusquement  à  partir  de  1830.  L'horizon 
n'était  plus  le  môme.  Or  M.  de  Girardin  est  de  première 
force  sur  l'étude  des  horizons.  Ne  craignez  pas  qu'il  prenne 
un  feu  follet  pour  une  étoile,  ou  qu'un  soleil  se  lève  sans 
qu'il  en  devine  l'aurore  [.  Il  pressentit  le  premier  l'avè- 
nement de  la  bourgeoisie  et  le  règne  des  écus.  En  consé- 
quence, il  réalisa  les  bénéfices  de  ses  entreprises.  On  lui 

1.  Le  7  février  184»,  il  devina  la  chute  Je  Louis-Philippe,  et  donna  sa 
démission  à  la  Chambre  des  députés  pour  se  tenir  prêt  à  saluer  le  nouveau 
pouvoir. 
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acheta  sa  part  de  propriété  dans  le  Voleur,  et  la  Mode  fut 
vendue  aux 'enchères. 

Dans  un  gouvernement  économique,  tout  doit  marcher 
de  front  avec  le  gouvernement.  M.  de  Girardin  rumina, 
calcula,  prit  ses  mesures ,  posa  ses  chilîres  et  se  pro- 
clama l'inventeur  de  la  presse  à  hon  marché.  C'était 
un  moyen  de  donner  au  journalisme  une  importance 
énorme  et  de  le  mettre  à  la  portée  des  bourses  les  plus 
médiocres.  Un  ministre  hahile,  Casimir  Périer,  sentit  ie 
piège  :  il  n'adopta  pour  le  Moniteur  aucune  des  conclu- 
sions du  mémoire  laissé  dans  son  cabinet  par  M.  de  Gi- 
rardin . 

—  Pauvre  homme!  se  dit  Emile,  pensant  que  le  mi- 
nistre manquait  de  jugement  et  de  clairvoyance. 

Afin  de  lui  dessiller  les  yeux,  il  commença  l'application 
sur  une  petite  échelle  et  fonda  le  Journal  (/es  connais- 
sances utiles,  à  quatre  francs  par  an  x.  Six  mois  après,  il 
portait  au  ministère  un  registre  contenant  les  noms  de 
120,000  abonnés. 

—  C'est  à  merveille,  monsieur  de  Girardin,  lui  dit  Ca- 
simir Périer  d'un  ton  goguenard;  mais  la  politique  n'est 
pas  une  connaissance  utile,  et  le  peuple  s'en  passera,  si 
vous  le  voulez  bien  i 

Emile  était,  battu.  Pour  se  consoler,  il  devint  amoureux. 
Toute  la  presse  parisienne  était  alors  aux  genoux  d'une 
femme  adorable,  dont  le  talent,  s'il  est  possible,  surpas- 
sait encore  la  bcau'é.  Comme  Sapho  et  Magdeleine  de 
Scudéri,  mademoiselle  Delphine  Gay  avait  reçu  le  glo- 
rieux surnom  de  Dixième  Muse.  Girardin  fut  assez  heu- 

1.  Stib>idiairem?ni  il  créa  le  Journal  des  Instituteurs  primaires  h  trente 
sou°  por  ait,  puis  :m  Atias  à  un  sou  la  carte,  puis  la  Panthéon  littéraire, \i\6la 
entreprise  «le  librairie  économique. 
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reux  pour  lui  plaire,  et  Delphine  consentit  à  être  sa  femme. 
Ce  mariage,  toutefois,  ne  se  conclut  pas  aisément.  Lors- 
qu'on se  marie,  il  faut  un  acte  de  naissance.  Emile  n'était 
pas  d'humeur  a  lâcher  le  nom  de  Girardin  pour  re- 
prendre celui  de  Delamothe.  Six  ou  huit  témoins  vinrent 
déclarer  qu'ils  avaient  connu,  de  1822  à  1823,  le  sieur  de 
Girardin,  comme  attaché  au  secrétariat  de  la  maison  du 
roi,  et  qu'il  semblait  alors  âgé  d'environ  dix-huit  ans.  Là- 
dessus  on  dressa  l'acte  de  notoriété  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  et  le  mariage  se  fit. 

Madame  de  Girardin  parut  un  instant  devoir  écarter  son 
mari  delà  voie  dangereuse  où  il  se  précipitait,  et  où  il  en- 
traînait son  siècle.  Le  mercantilisme  et  l'exploitation  ré- 
pugnaient à  cette  âme  délicate.  Elle  tourna  l'esprit  d'Emile 
vers  des  idées  plus  morales  et  plus  sages.  Nous  le  voyons, 
de  1832  à  1835,  établir  une  propagande  active  en  faveur 
des  caisses  d'épargne.  Nombre  de  conseils  municipaux 
recoururent  à  ses  lumières.  Afin  de  leur  donner  du  cœur 
à  l'œuvre,  il  envoyait  lui-môme,  à  ses  frais,  les  regis- 
tres et  les  livrets  nécessaires  à  l'établissement  de  cha- 
que caisse  nouvelle.  On  lui  doit  aussi  la  création  do 
YInstitut  agricole  de  Coëtbo,  destiné  à  recevoir  cent 
élèves  pauvres,  qui  s'y  trouvaient  logés,  nourris  et  entre- 
tenus, tout  en  s'y  instruisant  dans  la  science  de  l'agricul- 
ture. Pour  arriver  à  ce  magnifique  résultat,  M.  de  Girardin 
n'eut  qu'un  simple  appel  à  faire  à  ses  abonnés  des 
Connaissances  utiles  :  aucun  d'eux  ne  refusa  la  cotisa- 
tion annuelle  d'un  franc,  qu'il  leur  proposa,  dans  le  but 
de  mener  son  projet  à  bonne  fin. 

Tout  ceci  était  encore  de  l'industrialisme;  mais  lors- 
qu'il s'exerce  de  cette  façon,  la  morale  la  plus  sévère  n'a 
rien  à  y  voir. 
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Malheureusement  M.  de  Girardin  prêta  de  nouveau 
l'oreille  au  démon  remuant  et  ambitieux  qui  lui  conseil- 
lait d'employer  pour  lui-même  des  procédés  si  fertiles. 
Sa  fortune  grandissait,  mais  il  voulait  être  millionnaire, 
sachant  que,  sous  le  règne  du  roi  citoyen,  la  meilleure 
de  toutes  les  prépondérances  était  celle  d'un  sac  d'or.  Il 
avait  là-dessus  des  idées  bien  arrêtées  et  qui  remontent  à 
la  publication  de  ses  livres. 

«  La  gloire,  dit-il,  n'est  plus  qu'un  mot  creux;  il  ne 
sonne  pas  l'argent.  La  République  et  Napoléon  ont  usé 
l'enthousiasme;  la  fortune  est  la  religion  du  jour, 
Légoïsme  l'esprit  du  siècle.  Pour  surgir  de  l'obscurité,  il 
n'est  plus  qu'un  moyen  :  grattez  la  terre  avec  vos  ongles, 
si  vous  n'avez  pas  d'outils,  mais  grattez-la  jusqu'à  ce  que 
vous  ayez  arraché  une  mine  de  ses  entrailles.  Quand  vous 
l'aurez  trouvée,  on  viendra  vous  la  disputer  peut-être, 
vous  l'enlever;  mais,  si  vous  êtes  le  plus  fort,  on  viendra 
vous  flatter,  et  quand  vous  n'aurez  plus  besoin  de  per- 
sonne, on  viendra  vous  secourir.  A  votre  tour,  vous  serez 
avare,  égoïste  ;  vous  achèterez  des  tréteaux,  vous  aurez  un 
habit  galonné.  Vous  refuserez  les  secours  qu'on  vous  de- 
mandera, parce  que  ce  n'est  pas  en  soulageant  les  besoins 
de  quelques  individus  qu'on  acquiert  la  popularité,  mais 
en  excitant  les  passions  des  masses,  et,  pour  vous  élever 
au-dessus  de  la  foule,  vous  lui  sourirez  avec  dédain,  vous 
lui  parlerez  d'égalité  avec  le  mépris  de  l'orgueil i .  » 

Ce  sont  toujours  les  mêmes  couleurs  ;  on  ne  dira  pas 
que  nous  les  plaçons  de  nos  propres  mains  sur  la  palette. 

En  septembre  1833,  M.  de  Girardin  fonda  le  Musée  des 
familles.  Pour  mieux  allécher  les  actionnaires  et  donner 

1.  Emile,  page  139  et  suivantes. 
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â  l'abonnement  une  impulsion  plus  vive,  il  inventa  ces 
affiches  monstres  qui,  depuis  plus  de  trente  ans,  affligent 
les  murs  de  la  capitale,  et  les  rendent  complices  de  toutes 
les  bourdes,  de  toutes  les  floueries,  de  tous  les  charla- 
tanismes1. A  la  fin  de  1834,  il  publia  YAlmanach  de 
France,  qui  fut  tiré  à  douze  cent  mille  exemplaires  et 
qui  lui  rapporta  des  bénéfices  considérables.  11  devint  éli- 
gible  ;  les  électeurs  de  Bourganeuf  renvoyèrent  pour  la 
première  fois  à  la  Chambre. 

L'année  suivante,  il  eut  son  troisième  duel.  Voici  à 
quelle  occasion  :  Dix  mille  francs  venaient  d'être  accordés, 
à  titre  d'encouragement,  à  Y  Institut  agricole  de  Coëtbo. 
M.  Degouve  de  Nuncques,  chef  du  bureau  démocratique 
de  correspondance  avec  les  journaux  de  province,  leur 
envoya  une  petite  note  assez  perfide,  où  Ton  insinuait  que 
M.  de  Girardin  venait  de  se  vendre  au  ministère.  Une  ré- 
tractation est  demandée.  M.  Degouve  de  Nuncques  la  re- 
fuse, et  le  combat  devient  inévitable.  Les  adversaires  sont 
placés  en  face  l'un  de  l'autre.  Degouve  tire,  manque  son 
homme,  et  GirarJin  ne  riposte  pas;  il  décharge  son  pis- 
tolet en  Pair. 

«  —  Point  de  générosité  !  s'écrie  le  correspondant  dé- 
mocrate. Vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'humilier  de  la 
sorte.  Recommençons,  et  tirez  le  premier!  » 

Mais  il  proteste  en  vain,  ses  témoins  l'entraînent.  Le 
soir  même,  à  la  porte  de  la  Chambre  des  députés,  il  fait  re- 
mettre un  second  cartel  à  M.  de  Girardin.  Celui-ci,  ayant 
essuyé  le  feu  de  son  adversaire,  pouvait,  sans  faillir  à 
l'honneur,  ne  pas  tenir  compte  de  cette  nouvelle  provoca- 
tion. Il  déchira  la  lettre  et  n'y  voulut  point  répondre.  A 

1.   Les  amis  de  M.  de  Girardin  le   surnommai  ont   eux-mêmes  Yllumme- 
Af fiche  et  X  Homme -An  nonce. 
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dater  de  ce  moment,  il  eut  un  ennemi  de  plus,  un  en- 
nemi féroce,  acharné,  qui  partout  et  sans  cesse  le  déchira 
dans  ses  journaux  et  lui  enfonça  ses  ongles  dans  la  chair 
vive. 

Nous  arrivons  à  la  fondation  de  la  Presse,  dont  le  nu- 
méro-spécimen parut  le  1er  juillet  1836.  Sur  le  chemin 
glissant  de  l'ambition,  M.  de  Girardin  trouvait  trop  d'obs- 
tacles pour  ne  pas  chercher  un  appui  sûr  et  des  moyens 
sérieux  de  défense.  Il  crut  les  trouver  dans  le  nouveau 
journal,  et  bien  certainement  il  aurait  atteint  son  but,  si 
l'esprit  de  spéculation  obstinée  qui  le  possède  ne  l'eût 
conduit  au  delà  des  bornes.  Il  forma  le  projet  d'enterrer 
d'un  seul  coup  la  presse  périodique  et  de  rester  seul 
debout  sur  cette  vaste  tombe.  L'argent  abondait  dans 
ses  coffres,  il  pouvait  expérimenter  en  grand  le  sys- 
tème dont  Casimir  Périer  n'avait  pas  voulu  recon- 
naître les  avantages.  Annonçant  à  moitié  prix  un  jour- 
nal quotidien ,  d'une  dimension  supérieure  à  celle  des 
autres  journaux  et  donnant  plus  de  matière,  il  enlevait 
aux  feuilles  rivales  tous  leurs  abonnements,  arrachait  de 
la  main  de  ses  ennemis  toutes  leurs  armes,  devenait  le  roi 
de  la  publicité,  dictait  des  ordres  au  pouvoir  et  se  faisait 
donner  ce  portefeuille,  objet  de  son  éternelle  convoitise, 
qui,  semblable  au  pommier  de  Tantale,  se  relève  quand  il 
va  l'atteindre.  Peu  importait  à  M.  de  Girardin  de  ruiner 
des  industries  plus  faibles.  Aucun  des  journaux  qui  exis- 
taient alors  ne  pouvait  soutenir  la  concurrence.  Il  s'ima- 
gina qu'ils  allaient  tranquillement  laisser  préparer  leur 
convoi  mortuaire.  L'entreprise  devenait  burlesque,  à 
force  d'être  hardie. 

Au  premier  signe  d'hostilité,  toute  la  presse  fit  feu  con- 
tre l'ennemi  commun.  Cette  décharge  unanime,  loin  d'à- 
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battre  M.  de  Girardin,  ne  fit  qu'allumer  davantage  sa 
fougue  belliqueuse  ;  mais  bientôt  on  lui  lança  de  ces  traits 
empoisonnés  qui  frappent  un  homme  et  ne  lui  laissent 
aucun  espoir  de  guérir  la  blessure.  Le  journal  le  Bon 
Sens  décocha  la  première  flèche. 

a  À  cette  époque  de  hasard,  de  jeu,  d'agiotage  et  de 
traQc,  dit  cette  feuille,  où  la  société  est  un  comptoir  fai- 
sant l'escompte  de  toutes  les  passions  mauvaises,  il  s'est 
formé  une  agglomération  inouïe  de  jeunes  hommes 
pour  l'exploitation  des  tendances  matérielles  du  siècle. 
Ils  ont  trente  ans  à  peine,  et  leurs  contemporains  ne 
savent  rien  de  bien  précis  sur  leur  naissance  et  sur  leur 
première  jeunesse  :  deux  problèmes  !  Ils  ont  surgi  tout  à 
coup,  mais  comment?  Autre  problème!  car  ils  n'avaient 
rien  de  ce  qui  attire  la  considération  ou  la  foi  de  la  foule; 
il  en  était  même  qui  n'avaient  ni  nom,  ni  famille,  ni  ta- 
lent, et  la  fortune,  en  passant  devant  leur  porte,  y  avait  à 
peine  laissé  une  besace.  Ils  ont  fait  de  l'industrie,  de  l'art, 
de  la  littérature,  en  mettant  au  jeux  les  talents  et  les  capi- 
taux des  autres,  qu'ils  groupaient,  à  force  d'audace,  au- 
tour d'une  idée  dont,  à  son  de  trompe,  ils  prônaient  par- 
tout les  incalculables  prodiges.  Quand, avec  cette  idée,  ils 
avaient  bien  joué  à  la  faillite,  et  qu'ils  en  avaient  retiré 
pour  eux,  à  titre  de  directeurs,  la  vie  élégante  et  commode 
de  quelques  mois,  de  quelques  années,  ils  lançaient  une 
autre  idée  à  laquelle  venaient  se  cramponner  d'autres  ta- 
lents et  d'autres  capitaux.  » 

Il  est  difficile  cle  voir  une  attaque  plus  directe  et  plus 
violente.  L'offensé  recourut  aux  tribunaux.  C'était  son 
droit,  mais  le  National  regarda  cette  résolution  comme 
un  acte  de  faiblesse  et  comme  un  déni  de  polémique.  De 
plus,  le  rédacteur  en  chef  de  la  feuille  radicale  crut  voir 

(Y  9 
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une  offense  pour  lui  et  pour  ses  collègues  dans  quelques 
insinuations  de  M.  de  Girardin.  Soldat  plein  de  bravoure, 
Armand  Carrel  était  toujours  prêt  à  verser  son  sang  pour 
la  défense  d'un  principe. 

«  —  Jusqu'à  ce  que  la  presse  devienne  entièrement 
libre,  disait-il,  elle  restera  sous  la  sauvegarde  de  l'épée; 
mon  journal  se  fera  respecter  comme  un  homme  d'hon- 
neur. » 

Toutefois,  avant  de  provoquer  le  rédacteur  de  la 
Presse*  Armand  Carrel  entama  des  négociations.  11  alla 
lui-même,  accompagné  d'un  ami,  chez  M.  de  Girardin. 
Une  note  fat  discutée  et  convenue.  Seulement  Carrel  exi- 
geait que  cette  note  fût  publiée  d'abord  dans  la  Presse, 
et  Girardin  voulait  qu'elle  parût  simultanément  dans  la 
Presse  et  dans  le  National. 

—  Est-ce  votre  dernier  mot?  demanda  Carrel. 

—  C'est  mon  dernier  mot. 

—  Alors  il  faudra  nous  battre,  Monsieur. 

—  Volontiers.  Une  rencontre  avec  vous  sera  une  bonne 
fortune  pour  moi,  répondit  Girardin. 

—  Un  duel  est  une  triste  nécessité  toujours,  et  jamais 
une  bonne  fortune,  Monsieur,  répondit  Carrel  en  se  le- 
vant. Comme  offensé,  je  choisis  le  pistolet. 

Nous  consultons  ici  le  National  de  l'époque,  et  nous  y 
trouvons  un  compte  rendu  impartial  des  événements. 

«  L'explication  directe  qui  avait  eu  lieu  entre  M.  Carrel 
et  M.  de  Girardin  ne  laissait  malheureusement  rien  à  faire 
aux  témoins  de  M.  Carrel  pour  amener  une  conciliation. 

«  Arrivé  sur  le  terrain  (au  bois  de  Vincennes),  M.  Car 
rel  s'avança  vers  M.  de  Girardin,  et  lui  dit  : 

«  —  Eh  bien,  Monsieur,  vous  m'avez  menacé  d'un** 
biographie  ?  La  chance  des  armes  peut  tourner  contre 
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moi.  Cette  biographie,  vous  la  ferez  alors,  Monsieur; 
■mais,  dans  ma  vie  privée  et  dans  ma  vie  politique,  si 
vous  la  faites  loyalement,  vous  ne  trouverez  rien  qui  ne 
soit  honorable,  n'est-ce  pas,  Monsieur? 

«  —  Oui,  Monsieur,  répondit  M.  de  Girardin. 

«  Il  avait  été  décidé  par  les  témoins  que  les  combat- 
tants seraient  placés  à  quarante  pas,  et  qu'ils  pourraient 
faire  dix  pas  chacun. 

«  M.  Carrel  franchit  la  distance  d'un  pas  ferme  et 
rapide.  Parvenu  à  la  limite,  et  levant  son  pistolet,  il  tira 
sur  M.  de  Girardin,  qui  n'avait  encore  fait  que  trois  pas 
environ  en  ajustant.  La  détonation  des  deux  armes  fut 
presque  simultanée.  Cependant  M.  Carrel  avait  tiré  le 
premier,  M.  de  Girardin  s'écria  : 

«  —  Je  suis  touché  à  la  cuisse  ! 

«  —  Et  moi  à  l'aine,  dit  M.  Carrel,  après  avoir  essuyé 
le  feu  de  son  adversaire. 

«  Il  eut  encore  la  force  d'aller  s'asseoir  sur  un  tertre, 
au  bord  de  l'allée.  Ses  témoins  et  son  ami,  le  docteur 
Marx,  coururent  à  lui    M.  Persat i  fondait  en  larmes. 

«  —  Ne  pleurez  pas,  mon  bon  Persat,  lui  dit  Carrel, 
voilà  une  balle  qui  vous  acquitte. 

«  Il  faisait  allusion  au  procès  du  National  qui  devait 
avoir  lieu  le  lendemain. 

«  On  le  porta  à  Saint-Mandé,  chez  M.  Peyra,  son 
ancien  camarade  à  l'École  militaire.  En  passant  auprès 
de  M.  de  Girardin,  M.  Carrel  voulut  s'arrêter  : 

«  —  Souiïrez-vous,  Monsieur  de   Girardin?  lui   dc- 
manda-t-il. 
«  —  Je  désire  que  vous  ne  souffriez  pas  plus  que  moi. 

1.  Gérant  du  National, 
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<(  —  Adieu,  Monsieur  ;  je  ne  vous  en  veux  pas  ! 

«  Carrel  ne  se  faisait  point  illusion  sur  la  gravité  de  sa 
blessure.  Dès  ce  moment,  il  demanda  qu'on  le  transportât 
directement  au  cimetière,  ce  Point  de  prêtre  !  point  d'é- 
glise! »  Telle  fut  sa  recommandation  brève  et  absolue  1.» 

Le  lendemain,  Armand  Carrel  était  mort.  Sa  dernière 

;  heure  eût  été   consolée  par  la  religion ,  qu'il  n'aurait 

pour  cela  rien  perdu  aux  yeux  de  l'avenir.  Il  est  fâcheux 

que  République  et  Impiété  soient  aussi  voisines  l'une  de 

d'autre. 

Nos  lecteurs  comprendront  pourquoi  nous  avons  ici 
laissé  parler  le  National,  de  préférence  à  toute  autre 
feuille  d'alors;  la  narration  du  journal  ennemi  est  hono- 
rable pour  celui  des  adversaires  qui  a  survécu. 

M.  de  Girardin  n'en  resta  pas  moins  en  butte  à  la  ran- 
cune publique.  On  maudit  l'homme  qui  marchait  à  la  re- 
nommée en  laissant  ainsi  derrière  lui  des  traces  de  sang. 
Toujours  aux  aguets,  toujours  infatigables,  ses  ennemis  ne 
laissaient  échapper  aucune  occasion  de  lui  faire  tomber 
des  rochers  sur  la  tête.  Il  se  vengeait  en  leur  jetant  du  fiel. 
Ce  fut  un  tort.  On  craignit  les  éclaboussures,  et  l'isolement 
se  fit  autour  de  lui. 

Bientôt  un  procès  scandaleux  occupa  la  France  entière. 
Il  s'agissait  du  Musée  des  familles.  On  accusait  les  trois 
gérants,  Boutmy,  Cleeman  et  Girardin  d'avoir  créé  des  di- 
videndes fictifs  et  de  s'être  attribué  la  plus  large  part  du 
fonds  social.  Un  des  actionnaires,  M.  Dutertre-Dana,  se 
plaignant  d'avoir  été  victime  d'une  escroquerie,  réclama 
la  vengeance  des  lois.  Nos  trois  gérants  furent  acquittés, 
mais  après  avoir  vu  les  avocats  déchirer  leur  réputation, 

1  Nationaldu  1er  juillet  1836. 
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qui  resta,  lambeau  par  lambeau,  à  tous  les  angles  du  tri- 
bunal. Cleeman,  l'un  des  trois,  fut  condamné,  peu  de 
temps  après ,  à  une  peine  infamante  à  propos  de  sa 
gestion  criminelle  dans  les  mines  de  Saint-Bérain.  Le  ré- 
dacteur de  la  Presse  était  complètement  étranger  à  cette 
nouvelle  affaire;  mais  que  d'attaques  insultantes,  que 
d'insinuations  perfides,  que  d'aiguillons  mortels  furent 
lancés  contre  lui  !  Vingt  réputations  pour  une  auraient 
succombé  dans  cette  lutte. 

On  parla  bientôt  d'une  autre  histoire  de  mines  %  dont 
les  actions,  prônées  par  la  Presse,  tombaient  dans  une 
défaveur  subite.  Les  financiers  de  nos  jours  n'eus- 
sent pas  agi  différemment  que  M.  de  Girardin  en  pareille 
occurrence  :  ils  auraient  le  mieux  du  monde,  et  sans  le 
plus  léger  scrupule,  vendu,  quand  elles  étaient  en  hausse, 
des  valeurs  auxquelles  on  prévoyait  que  le  discrédit 
s'attacherait  d'un  jour  à  l'autre.  On  est  de  son  siècle  ou  on 
n'en  est  pas. 

M.  de  Girardin,  comprenant  que  toutes  ces  criailleries 
et  toutes  ces  haines  retardaient  son  avènement  au  porte- 
feuille, joua,  pendant  quelques  années,  le  rôle  de  Sixte- 
Quint,  sauf  à  jeter  plus  tard  ses  béquilles  au  nez  de  ses 
ennemis  politiques.  Il  parut  s'occuper  exclusivement  de 
son  journal 2.  De  temps  à  autre,  il  ne  se  réveillait  de  sa 

1 .  Celte  fois,  il  s'agissait  des  houillères  de  Bouzoglcs  et  de  Mazuras,  ache- 
tées clans  le  département  de  la  Creuse  par  MM.  de  Girardin  et  Boutmy. 

2.  M.  Guizot  lui  offrit  alors  un  million  de  la  Presse.  Girardin  refusa  pour 
mieux  rester  maître  de  la  rédaction.  11  se  contenta  de  faire  donner  par  le  mi- 
nistre deu*  cent  mille  francs  de  subvention  au  Panthéon  littéraire.  Un  hono- 
rable député,  M.  Isambert,  dénonça  le  fait  à  la  tribune.  (Moniteur  du  10  juin 
1837.  )  Après  avoir  vu  la  Presse  lui  brûler  au  nez,  pendant  dix  ans,  les  plus 
doux  parfums  de  sa  rédaction,  M.  Guizot  eut  tout  à  coup  ce  journal  pour 
ennemi.  Le  'ministre  fut  obligé  de  traduire  M.  de  Girardin  devant  la  Chambre 
des  pairs.  (Moniteur  du  18  juin  1 8 i 7  ) 
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léthargie  de  commande  que  pour  défendre  la  monarchû 
de  Juillet  contre  les  sourdes  agressions  du  radicalisme 
ou  de  l'opposition  de  gauche.  Un  matin,  il  imprima  «  que 
les  attaques  du  Siècle  contre  le  pouvoir  n'avaient  rien  de 
surprenant,  puisque  cette  feuille  comptait  des  régicides 
au  nombre  de  ses  rédacteurs.» 

Emile  Pages  (Bergeron),  fit  porter  à  l'instant  même  un 
cartel  à  M.  de  Girardin,  qui  refusa  de  se  battre  et  fut  souf- 
fleté publiquement  par  son  ennemi 1. 

Les  tribunaux  seuls  lavèrent  cet  outrage.  M.  de  Girar- 
din continua  de  défendre  le  trône,  la  religion  et  la  morale. 

A  coup  sûr,  on  aurait  berné  le  prophète  assez  malen- 
contreux pour  annoncer  alors  que  cet  illustre  monarchiste 
deviendrait,  un  jour,  partisan  de  la  république. 

Comme  tous  les  hommes  à  utopies  gouvernementales 
et  qui  chevauchent  à  nu  sur  Vidée,  M.  de  Girardin  professa 
perpétuellement  un  souverain  mépris  pour  la  littéra- 
ture pure  et  simple,  dégagée  de  tout  élément  politique. 
Le  roman  se  trouvant  au  goût  du  jour,  il  fut  obligé  de  lui 
abandonner  le  rez-de-chaussée  de  son  journal;  mais,  afin 
de  s'épargner  un  embarras  ou  une  étude  sur  des  matières 
si  peu  dignes  de  lui,  il  se  créait  des  fournisseurs  attitrés, 
dont  la  réputation  le  mettait  à  couvert  aux  yeux  du  pu- 
blic. 

—  Eh  !  s'écriait-il,  quand  on  le  blâmait  de  cette  injus- 
tice faite  à  la  jeune  littérature,  peu  m'importe  !  je  n'ai  pas 
le  temps  délire.  Si  Dumas  et  Eugène  Sue  écrivent  ou 
font  écrire  des  billevesées,  le  lecteur ,  sur  la  foi  du  dra- 
peau, prend  cela  pour  des  chefs-d'œuvre.  L'estomac  s:ha- 
bitue  à  la  cuisine  qu'on  lui  donne  2. 

1.  Dans  une  loge  à  l'Opéra,  sous  les  yeux  de  madame  de  Girardin. 

2.  Textuel. 
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Un  jour,  Anténor  Joly,  qui  s'était  fait  courtier  de  ro- 
mans, lui  apporte  les  Confessions  de  Marion  Delorme, 
ouvrage  en  huit  volumes,  imprimé  depuis  deux  ans  et 
connu  du  public  1  « 

—  Bon  titre  !  s'écrie  Girardin.  Signez  cela  Dumas,  et  je 
reçois  l'œuvre  sans  la  lire  ! 

Voilà  quelle  est  la  probité  littéraire  de  l'homme.  On 
comprend  que  nombre  de  jeunes  auteurs,  après  s'être 
brisé  la  tête  contre  ce  mur  d'airain  du  mercantilisme,  se 
soient  décidés  à  passer  sous  les  fourches  caudines  de  la 
signature  d'autrui.  Tout  s'explique  avec  le  temps.  Nous 
sommes  presque  disposé  à  faire  amende  honorable  à 
MM.  Auguste  Maquet,  Paul  Meurice,  Hippolyte  Auger,  et 
à  tant  d'autres,  que  nous  avons  blâmés  sévèrement  jadis 
pour  avoir  livré  à  une  exploitation  étrangère  les  enfants 
de  leur  intelligence.  Ce  commerce  des  œuvres  de  l'esprit, 
qui  dépouille  le  véritable  auteur  de  sa  gloire  pour  en  re- 
vêtir un  autre,  est  de  l'invention  de  M.  de  Girardin. 

Nous  avons  vu  comment  il  se  tirait  d'affaire  au  rez-de- 
chaussée  de  son  journal;  montons  au  premier  étage.  C'est 
là  qu'il  régnait  en  despote.  Il  tranchait  du  petit  Louis  XIV  et 
disait  orgueilleusement  :  «  La  Presse,  c'est  moi  !  »  Jamais 
il  ne  laissait  passer  un  article  politique  un  peu  remarquable, 
s'il  était  signé  d'un  autre  que  lui.  Quelque  temps  après  la 
révolution  de  Février,  Alexandre  Weil  publia  deux  let- 
tres, dont  les  abonnés  firent  le  plus  grand  éloge.  Une 
troisième  restait  :  mais  le  journal  refusa  de  l'imprimer.  Le 
jeune  publiciste  courut  se  plaindre.  Girardin  lui  répondit  : 

—  C'est  moi  qui  ai  donné  cet  ordre. 

—  Ah  !  fit  Alexandre  Weil  confondu. 

i.  Ce  livre  a  été  public  parle  journal  ÏOrdre  avant  de  paraître  en  librairie. 
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—  Que  voulez-vous,  mon  cher,  ajoute  le  rédacteur  en 
chef  de  la  Presse,  vous  avez  du  talent,  et  je  veux  qu'on 
ne  lise  que  moi  dans  le  journal. 

Toutes  ces  réponses  sont  faites  de  sang-froid,  de  l'air  le 
plus  naturel  du  monde,  avec  une  conviction  qui  vous 
écrase.  Fâchez- vous,  M.  de  Girardin  vous  trouvera  très- 
injuste.  L'obligation  où  il  fut,  dès  l'âge  le  plus  tendre, 
de  s'aimer  lui-même,  n'ayant  rien  à  aimer  autour  de  lui, 
le  rend  d'une  personnalité  qui  passera  tôt  ou  tard  en  pro- 
verbe. Les  calomnies  dont  il  est  victime  ajoutent  encore 
à  son  égoïsme  et  le  rendent  de  moins  en  moins  serviable. 
Tous  les  hommes  deviennent  ses  ennemis  ;  il  ne  croit  ni 
à  l'amitié,  ni  au  désintéressement,  nia  la  conscience. 

A  lepoque  où  l'empereur  actuel  n'était  encore  que  pré- 
sident de  la  République,  il  offrit  à  M.  de  Girardin  la  charge 
de  préfet  de  police.  G  était  son  lot;  mais  notre  homme  a 
pris  pour  devise  :  Àut  César,  aut  nihil1.  Nous  crai- 
gnons qu'il  ne  soit  jamais  César. 

Emile  de  Girardin  mort,  il  ne  restera  de  lui  que  des 
extravagances  politiques.  Poussé,  comme  Ahasvérus,  sur 
une  route  fatale,  il  y  marchera  jusqu  a  la  fin  sans  repos 
comme  sans  espoir.  •  Jamais  son  ambition  ne  sera  satis- 
faite. Il  a  demandé  vainement  un  portefeuille  à  la  Monar- 
chie; vainement  il  s'est  humilié  pour  l'obtenir  de  la  Ré- 
publique, et  l'Empire  n'est  pas  d'humeur  à  lui  confier  ses 
destins. 

Madame  de  Girardin,  première  du  nom,  partageait  les  il- 
lusions de  son  époux.  Nous  la  trouvons,  en  cela  fort  ex- 
cusable ;  elle  n'avait  pu  le  détourner  de  sa  voie,  rien  de 
plus  simple  qu'elle  s'y  engageât  avec  lui.  Cette  nature 

1.  «  Ou  César,  ou  rieu.  » 


SAS 
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tenace  absorbait  la  sienne.  Elle  avait  fini  par  le  prendre 
pour  un  apôtre  et  par  croire  en  lui  comme  on  croit  en 
Dieu.  Dans  les  plus  mauvais  jours  de  1848,  elle  disait 
au  général  Lauriston  et  à  plusieurs  autres  personnes  qui 
étaient  venues  lui  rendre  visite. 

«  —  Tout  va  de  mal  en  pis,  la  France  court  à  sa  perte; 
il  n'y  a  que  celui  de  là-haut  qui  puisse  nous  sauver.  » 

Chacun  s'inclina,  croyant  qu'elle  parlait  de  la  Provi- 
dence :  elle  parlait  de  son  mari,  qui  travaillait  dans  une 
chambre  au-dessus. 

Quand  on  attaquait  Emile,  elle  se  métamorphosait  en 
lionne.  Sa  plume  devenait  un  stylet,  qu'elle  enfonçait  au 
cœur  de  l'ennemi  jusqu'à  la  garde.  On  n'a  pas  oublié  sa 
pièce  de  vers  contre  Cavaignac.  Le  jour  où  ce.  général  fit 
arrêter  M.  de  Girardin  pour  renvoyer  au  secret,  Delphine 
accourut  et  força  la  porte  du  dictateur,  qui  la  vit  entrer 
pâle,  frémissante,  l'œil  allumé  de  toutes  les  flammes  de 
la  colère. 

—  Que  veut  dire  ceci?  demanda-t-elle.  Sommes-nous 
sous  le  règne  de  la  terreur  ?  ' 

—  Non,  Madame,  répondit  Cavaignac,  nous  sommes 
sous  le  règne  du  sabre. 

—  C'est  bien  cela,  Monsieur!  attachez  à  votre  sabre 
uner  ficelle,  et  vous  aurez  la  guillotine  I 

Le  cercle  de  madame  de  Girardin  était  très-fréquenté. 
Presque  toujours  on  y  trouvait  le  baron  de  Rothschild  et 
la  princesse  Mathilde,  au  milieu  d'une  foule  nombreuse 
d'autres  habitués.  Les  uns  causaient,  les  autres  faisaient 
de  la  musique.  L'auteur  des  Mousquetaires,  lorsqu'il 
n'était  pas  à  Bruxelles,  entrait  le  premier  au  salon  pour 
en  sortir  le  dernier.  Il  avait  des  allures  flamboyantes  et 
une  brochette  où  se  trouvaient  pendus  tous  les  ordres  de 
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la  terre.  Sa  conversation  faisait  le  bruit  d'un  ouragan. 
Théophile  Gautier  ne  disait  rien  ;  il  écoutait,  ou  lançait  de 
temps  à  autre  quelques-uns  de  ces  mots  erotiques,  dont 
la  dixième  muse  était  assez  friande.  Quand  Dumas  avait 
fini  de  parler,  Méry  parlait  à  son  tour  et  entamait  ses  cu- 
rieuses gasconnades.  Un  soir,  il  prouva  catégoriquement 
et  sans  réplique  possible  que  M.  de  Lamartine  avait  fait 
la  révolution  de  Février  pour  une  paire  de  bottes. 

Girardin  se  montrait  rarement  à  ces  réunions.  S'il  v 
paraissait  quelques  minutes,  on  le  voyait  se  cacher  dans 
un  coin  comme  un  enfant  boudeur.  Il  avait  pour  l'esprit 
de  conversation  le  môme  dédain  que  pour  la  littérature, 
x  Après  la  mort  de  sa  femme,  il  se  remaria  1  et  vendit 
la  Presse  au  banquier  Millaud  pour  une  somme  de  huit 
cent  mille  francs.  Son  départ  fut  le  signal  de  la  décadence 
de  cette  feuille. 

M.  de  Girardin  reprit  son  titre  de  rédacteur  en  chef 
après  cinq  ans  d'interrègne,  et  releva  le  journal  par  des 
sauts  de  carpes  politiques  plus  caractérisés  et  plus  désopi- 
lants que  ceux  d'autrefois. 

Il  semblait  donner  des  gages  à  la  démocratie.  Oubliait- 
il  donc  les  affronts  que  ces  aimables  républicains  lui 
avaient  fait  subir?  Au  comité  démocratique  et  social  qui  se 
tenait  à  l'hôtel  Ledru-Rollin,  les  membres  du  bureau  le 
laissèrent  un  jour  attendre  deux  heures  dans  une  anti- 
chambre, sans  lumière  et  sans  feu.  Girardin  dévora  cette 
humiliation,  se  promettant  une  éclatante  revanche  une 
fois  qu'il  serait  introduit.  Le  moment  arrive,  on  lui  ouvre 
le  sanctuaire.  Il  s'élance  à  la  tribune,  croyant  exciter  une 
de  ces  discussions  vives  où  son  esprit  d'à-propos  et  son 
talent  de  riposte  triomphent  toujours. 

i.  Avec  la  comtesse  de  Tielïenbacli,  veuve  du  prince  Frédéric  de  Nassau. 
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«  — Citoyens!  s'écrie-t-il,  interrogez-moi.  Je  suis  prêt 
à  répondre.  » 

La  salle  contenait  environ  trois  cents  personnages, 
qui  restèrent  mornes  et  silencieux.  Girardin  sentit  une 
sueur  froide  inonder  ses  tempes.  Il  regarda  le  président; 
ce  dernier  fit  un  signe  pour  qu'on  passât  à  l'orateur  un 
petit  carré  de  papier  sur  lequel  se  trouvait  écrite  une 
seule  question.  Le  candidat  se  crut  sauvé.  Pendant  un 
quart  d'heure,  il  pérora  d'une  façon  passablement  élo- 
quente, malgré  son  détestable  organe,  et  termina  par  ces 
mots  : 

«  — Êtes-vous  satisfaits  de  mes  explications,  citoyens?» 

Nulle  réponse.  Pas  un  geste  d'approbation  ni  d'impro- 
bation.  Il  put  se  croire  dans  une  assemblée  de  sourds  et 
muets.  On  lui  fit  passer  un  second  petit  papier.  Il  parla 
pendant  un  autre  quart  d'heure  :  même  silence  et  nou- 
velle question  écrite.  C'était  à  en  devenir  fou.  Le  malheu- 
reux orateur  s'agitait  dans  le  vide  et  cherchait  à  mettre  le 
feu  à  des  morceaux  de  glace.  Une  multitude  de  petits  pa- 
piers railleurs  tourbillonnaient  devant  ses  yeux  et  lui  don- 
naient le  vertige.  Tour  à  tour  on  lai  en  passa  quarante  ou 
-cinquante.  Il  sortit,  la  tête  perdue,  l'œil  hagard,  le  front 
ruisselant,  poursuivi  par  des  fantômes  et  des  petits  pa- 
piers. 

M.  de  Girardin  n'a  pas  de  tact,  il  l'a  prouvé  dans  cette 
circonstance  et  dans  beaucoup  d'autres.  Recevant  un  pa- 
reil accueil,  il  devait  y  répondre  par  une  sortie  violente 
et  briser  énergiquement  cette  coupe  de  l'affront  qu'on  lui 
donnait  à  boire.  Ce  défaut  de  tact  provient  de  son  ambi- 
tion, qui  lui  met  continuellement  un  bandeau  sur  les  yeux 
et  le  pousse  aux  abîmes. 

Était-ce  à  lui,  nous  le  demandons,  d'aller  prononcer  un 
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discours  sur  la  tombe  d'Armand  Garrel  ?  Il  s'est  tiré  de  ce 
pas  difficile  avec  bonheur,  nous  dira-t-on.  Soit.  Une 
telle  démarche  n'en  choquait  pas  moins  les  convenances. 
Le  sang  versé  crie  toujours,  et  c'est  à  la  surprise  causée 
par  son  apparition  imprévue  que  M.  de  Girardin  doit  de 
n'avoir  pas  été  immolé  sur  la  tombe  de  sa  victime.  Re- 
poussé par  les  républicains,  il  leur  tourna  brusquement  le 
dos,  le  jour  ou  il  vit  la  possibilité  d'une  vengeance  et  une 
autre  perspective  à  son  ambition.  Mais,  comme  cet  obs- 
tiné portefeuille  ne  lui  arrivait  pas  encore,  il  fit  une  nou- 
velle pirouette  et  retomba  sur  ses  pieds,  républicain 
comme  devant. 

Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  prendre  le  parti  des  Russes 
contre  cette  malheureuse  Pologne. 

Lorsqu'on  entre  chez  M.  de  Girardin,  la  première  chose 
qui  frappe  les  yeux  est- un  buste  de  Robespierre,  posé  sur 
son  bureau,  en  face  de  lui.  C'est  une  démonstration  si- 
gnificative . 

Il  se  lève  à  quatre  heures  du  matin,  travaille  jusqu'à 
neuf  heures  et  déjeune  avec  un  bifteck  et  une  tasse  de 
thé.  Son  concierge  entre  alors  et  dépose  sur  le  bu- 
reau des  lettres  et  des  gazettes.  A  partir  de  ce  moment, . 
M.  de  Girardin  reçoit  tout  le  monde.  Il  cause  en  travail- 
lant ou  en  écrivant  sa  correspondance.  Il  n'est  jamais  ai- 
mable. S'il  lui  arrive  de  le  paraître,  dites  hardiment  que  f 
c'est  par  intérêt  personnel.  Vous  venez  de  lui  rendre  un 
service,  il  ne  vous  remercie  pas.  La  reconnaissance  est  un 
sentiment  inconnu  pour  lui.  Lorsqu'on  lui  adresse  des 
reproches  ou  qu'on  lui  jette  un  blâme,  il  ne  s'émeut  en 
aucune  façon.  Rarement  on  parvient  à  le  mettre  en  co- 
lère, et  ce  n'est  jamais  qu'en  froissant  son  excessif 
amour-propre.  Cette  colère  se  trahit  par  un  éclat  plus 
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sombre  de  l'œil  et  par  un  léger  tremblement  de  la  lèvre 
inférieure. 

Il  se  rase  lui-même ,  précaution  fort  sage,  au  cas  où 
quelque  barbier  polonais  voudrait  lui  couper  le  cou. 

Devinez  qui  a  catéchisé  Victor  Hugo,  afin  d'amener  le 
grand  poète  dans  les  bras  de  la  république?  C'est  M.  de 
Girardin  1 .  Le  pays  et  les  belles-lettres  lui  savent  un  gré 
infini  de  cette  conversion. 

Quand  il  a  reçu  toutes  ses  visites,  il  se  remet  au  travail. 
D'abord  il  parcourt  les  journaux  et  regarde  si  on  parle  de 
ses  articles  politiques.  Qu'on  en  parle  en  bien  ou  en  mal, 
pourvu  qu'on  en  parle,  la  chose  lui  est  complètement  in- 
différente. Il  ne  répond  jamais  aux  agressions  que  pour  la 
forme  et  pour  occuper  le  public  de  sa  personne.  Sa  ma- 
nière de  travailler  ne  manque  pas  d'une  certaine  bizar- 
rerie. Lui  faut-il  de  la  science,  il  la  trouve  dans  les  dic- 
tionnaires de  conversation.  Veut-il  des  renseignements 
sur  les  hommes,  il  se  lève  et  va  droit  à  certain  casier, 
dont  les  carions,  rangés  par  ordre,  portent  chacun  une 
lettre  alphabétique.  Là  sont  les  notes  de  M.  de  Girardin. 
Depuis  1830,  il  n'est  par  un  personnage  un  peu  impor- 
tant qui  n'ait  chez  lui  son  dossier  complet.  Il  garde  avec 
soin  les  documents,  les  lettres ,  les  comptes  rendus  de 
procès,  les  articles  de  journaux. 

«  Où  ce  diable  d'homme  peut-il  trouver  tout  cela?  »  se 
demande  le  public,  en  le  voyant  fouiller  à  coup  sûr  dans 
le  passé  d'un  ennemi  pour  lui  jeter  à  la  face  quelque 
revirement  oublié,  quelque  turpitude  inconnue.  M.  de 
Girardin  trouve  cela  dans  ses  cartons. 

1.  V Evénement  n'était  qu'une  succursale  de  la  Presse. 
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Entre  midi  et  une  heure,  il  fait  atteler  et  sort.  Où  va-t- 
il?  personne  n'a  jamais  pu  sonder  ce  mystère.  Nulle  part 
on  ne-le  rencontre,  et  il  sait  tout  ce  qui  se  dit,  tout  ce  qui 
se  passe.  Une  fée  lui  prête  son  talisman  pour  le  rendre 
invisible. 

Il  est  aujourd'hui  excessivement  riche.  Son  association 
philanthropique  des  travailleurs  à  la  Presse  lui  a  rap- 
porté deux  cent  quatre-vingt-neuf  mille  francs  pour  sa 
part.  De  plus,  il  spécule  tous  les  jours  à  la  Bourse  et  y 
réalise  des  profits  énormes  ;  il  prend  la  revanche  de 
^es  piastres  d'Espagne  englouties  autrefois  dans  le  gouffre. 

Le  lecteur  touche  au  terme  de  cette  biographie.  Nous 
avons  dit  le  bien,  nous  avons  dit  le  mal,  et  Ton  nous  de- 
mandera peut-être  une  conclusion.  Qu'est-ce  que  M.  de 
Girardin?  Est-ce  une  bonne,  est-ce  une  mauvaise  nature? 
Ce  n'est  ni  l'une  ni  l'autre.  On  ne  doit  pas  lui  savoir  gré 
de  ses  qualités,  parce  qu'elles  ne  sont  qu'apparentes  et 
cachent  un  calcul;  on  ne  doit  pas  l'accuser  de  ses  défauts, 
parce  qu'ils  ont  été  le  résultat  d'une  naissance  malheu- 
reuse et  de  l'abandon .  En  lutte  éternelle  avec  la  société, 
mère  tendre  pour  d'autres  et  marâtre  pour  lui,  chacun 
le  repousse,  comme  on  repousse  ce  qui  blesse,  ce  qui 
est  dangereux,  ce  qui  est  nuisible,  et  ceux  mêmes  qu'il 
a  le  plus  servis  le  payent  d'ingratitude.  On  l'éloigné, 
on  en  a  peur.  Voilà  ce  qui  explique  pourquoi  M.  de  Gi- 
rardin n'a  jamais  été  ministre  et  ne  le  sera  jamais.  Il  a  dit 
lui-même  une  vérité  terrible  :  «  Si  le  talent  commence 
les  réputations,  c'est  la  moralité  seule  qui  les  consolide.  » 

M.  de  Girardin  est  la  première  victime  de  l'industria- 
lisme :  la  machine  a  tué  l'inventeur. 

En  1858,  il  a  écrit  la  Fille  du  millionnaire,  publica- 
tion malheureuse  où  il  s'efforce  de  réhabiliter  la  Bourse. 
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«  On  réussit  là,  dit-il ,  comme  on  réussit  à  la  guerre,  par 
la  justesse  du  coup  d'oeil,  le  mépris  du  péril,  la  hardiesse 
d'exécution.  A  la  Bourse,  la  fortune  se  conquiert,  elle  ne 
s'acquiert  pas.  » 

Grâce  à  M.  de  Girardin,  voilà  un  verbe  qui  aura  du 
succès.  Dorénavant  on  pourra  dire  aux  sergents  de  ville, 
en  leur  désignant  un  filou  : 

—  Arrêtez  ce  monsieur,  qui  vient  de  me  conquérir 
vingt  francs  dans  la  poche  ! 

La  première  vente  de  la  Presse  rapporta  près  d'un  mil- 
lion à  son  habile  rédacteur  en  chef.  Il  eut  l'agréable 
chance  de  la  vendre  une  seconde  fois,  en  1865,  au  finan- 
cier Mirés,  pour  une  somme  à  peu  près  équivalente,  et 
prit  ensuite  la  direction  du  journal  la  Liberté. 

Peu  satifait  de  sa  gloire  politique,  M.  de  Girardin  ambi- 
tionne, sur  ses  vieux  jours,  la  gloire  du  théâtre.  Il  perd  là 
son  temps  et  ses  peines.  Le  Supplice  d'une  femme  a 
obtenu  quelques  succès  à  la  Comédie-Française,  grâce  à  la 
collaboration  de  M.  Alexandre  Dumas  fils;  mais  les  Deux 
Sœurs,  autre  pièce  annoncée  à  grand  renfort  de  réclames 
comme  étant  l'œuvre  de  M.  de  Girardin  seul,  eut  au  Vau- 
deville une  chute  honteuse,  le  12  août  1865. 

Si  Ton  pouvait  siffler  le  journaliste  comme  l'écrivain 
dramatique,  quel  vacarme  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  ! 


GIRARDIN  (Mmede) 


Vous  souvient-il  de  ces  contes  merveilleux  de  notre 
enfance,  où  Ton  voyait  les  fées,  assises  autour  d'un  ber- 
ceau, promettre  à  la  jeune  princesse  qui  venait  de  naître 
les  qualités  les  plus  rares  de  l'esprit  et  du  cœur,  et  lui 
donner  en  partage  fortune,  mérite,  grâce  et  beauté  ?  Ma- 
dame de  Girardin  doit  avoir  eu  pour  marraine  toutes  ces 
fées  bienfaisantes. 

Elle  est  née  à  Aix-la-Chapelle,  le  56  janvier  1804. 

Avant  d'unir  ses  destins  à  ceux  du  trop  célèbre  publi- 
ciste  dont  la  biographie  précède  la  sienne,  notre  héroïne 
était  déjà  connue  delà  France  entière.  Les  pures  et  suaves 
poésies  de  mademoiselle  Delphine  Gay  descendaient  du 
Parnasse  en  ruisseaux  de  miel.  On  allait  cueillir  des  bran- 
ches de  laurier  sur  la  tombe  de  Sapho  pour  en  couron- 
ner le  front  de  la  jeune  Française,  qui  recevait,  elle 
aussi,  le  nom  de  Dixième  Muse.  Fille  d'une  mère  poète, 
elle  fut  bercée  par  le  rhythme  et  apprit,  toute  enfant,  à 
faire  vibrer  les  cordes  de  la  lyre. 

iv  10 
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Madame  Sophie  Gay  était  une  demoiselle  Lavalette, 
mariée  au  receveur  général  de  l'ancien  département  de 
la  Rhur i .  Elle  le  suivit  dans  sa  résidence,  et  en  eut  cinq 
enfants  2.  Spirituelle  jusqu'au  bout  des  ongles,  le  sachant 
trop,  et  tenant  par  malheur  à  en  donner  perpétuellement 
la  preuve,  madame  Gay  sacrifia  plus  d'une  fois  à  sa  verve 
maligne  ses  amis  et  ses  intérêts.  Ayant,  un  certain  soir, 
décoché  contre  le  préfet  de  la  Rhur  et  sa  digne  épouse 
nombre  de  traits  satiriques,  elle  amusa  fort  le  salon 
où  elle  se  trouvait;  mais  le  magistrat  tourné  en  ridicule 
apprit,  le  lendemain,  ces  beaux  coups  de  langue,  et  le 
télégraphe,  jouant  aussitôt  par  un  ciel  sans  nuage, 
rapporta  de  Paris,  en  moins  de  deux  heures,  la  révoca- 
tion de  M.  Gay.  Deux  ou  trois  bons  mots  de  sa  compagne 
lui  faisaient  perdre  une  recette  de  cent  mille  francs. 
Les  femmes  d'esprit  coûtent  cher. 

Toute  la  famille  regagna  la  capitale. 

En  vain  madame  Sophie  Gay  tâcha  de  réparer  sa  faute, 
en  essayant  d'obtenir  pour  son  époux  une  place  analogue 
à  celle  qu'on  venait  de  lui  reprendre,  le  ministre  des 
finances  ferma  l'oreille  et  n'écouta  point  sa  prière. 

Furieuse,  elle  se  jeta  dans  l'opposition.  Jadis,  sous  le 
Directoire,  elle  s'était  liée  intimement  avec  madame 
Tallien.  Devenue  princesse  de  Chimay,  celle-ci  faisait  une 
guerre  sourde  à  l'Empire,  afin  de  se  venger  de  Napoléon 

1.  Rivière  des  Etals  prussiens  (province  Rhénane).  Aix-la-Chapelle  était  le 
chef-lieu  de  ce  département. 

2.  Un  fils,  mort  en  Algérie,  à  la  suite  d'une  blessure  reçue  au  siège  de  Cons- 
tantine,  et  quatre  filles.  La  première  est  mariée  au  comte  O'Donnell,  et  la 
seconde  à  M.  de  Canclos  ;  la  troisième,  après  avoir  lait  une  éducation  en 
Angleterre,  est  revenue  en  France  fonder  un  pensionnat.  Delphine  était  la 
plus  jeune.  Elle  a  été  baptisée  à  Aix-la-Chapelle  sur  le  tombeau  de  Charle- 
magne. 
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qui  refusait  de  l'admettre  à  sa  cour.  La  femme  du  rece- 
veur destitué  prit  part  aux  manœuvres  de  son  ancienne 
amie.  Elles  applaudirent  des  deux  mains  à  la  chute  du  co- 
losse, et  on  put  les  voir,  en  1815,  à  la  tête  de  ces  Pari- 
siennes coupables,  qui  se  portèrent  au-devant  de  Wel- 
lington, et  lui  offrirent  des  bouquets  de  violettes. 

«  —  Mesdames,  leur  dit  le  noble  lord,  si  les  Français 
entraient  à  Londres,  toutes  les  Anglaises  seraient  en 
deuil.  » 

Restée  veuve,  et  presque  sans  ressources,  madame 
Sophie  Gay  chercha  dans  la  littérature  des  moyens  d'exis- 
tence. Elle  obtint  un  succès  incontestable  et  fut  bientôt 
en  vogue.  Son  cercle  réunit  les  écrivains  les  plus  distin- 
gués de  la  Restauration.  Chateaubriand,  Jouy,  Etienne, 
Alexandre  Soumet,  Amaury  Duval,  Baour-Lormian,  Casi- 
mir Bonjour  le  fréquentaient  d'une  manière  assidue,  et 
M.  Henri  de  Latouche  y  prenait  les  allures  du  maître  de 
la  maison.  Béranger,  lorsqu'il  n'était  pas  à  la  Force,  ren- 
dait quelquefois  visite  au  bas-bleu  h  la  mode.  Carie  et 
Horace  Yernet,  le  baron  Gros,  le  baron  Gérard,  Talma,  le 
vieux  Fleury,  mademoiselle  Duchesnois  et  une  foule 
d'autres  célébrités  des  lettres,  des  arts  et  du  théâtre, 
acceptaient  les  invitations  de  la  reine  du  cercle  '.  On  cau- 
sait, on  riait,  on  dansait;  on  jouait  surtout,  car  la  mère  de 
la  Dixième  Muse  était  une  joueuse  émérite.  Seulement, 
lorsque  la  veine  se  montrait  défavorable,  elle  offrait  les 
cartes  à  ses  amis  d'une  manière  si  vive,  qu'ils  reçurent 
parfois  en  plein  visage  une  dame  de  pique  ou  un  roi  de 
carreau. 


1.  Les  assemblées  littéraires  de  madame  An c clôt  ne  vinrent  qu'après  celles 
de  madame  Sophie  Gay. 
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Le  jeu  fini,  chacun  lisait  des  vers.  Ce  fut  là  que  Del- 
phine 1  obtint  ses  premiers  triomphes.  Elle  fut  applaudie 
dans  ses  essais  poétiques  par  toutes  les  illustrations  du 
jour.  Son  talent  précoce  et  ses  grâces  la  rendaient  Fidèle 
du  cercle  de  sa  mère. 

A  quatorze  ans,  elle  était  radieuse  de  beauté.  Ses  grands 
yeux  pleins  de  charme  et  de  douceur,  sa  magnifique 
chevelure  blonde ,  son  front  large  et  pur,  sa  bouche 
mignonne,  écrin  précieux  où  s'alignaient  des  perles,  sa 
peau  d'une  blancheur  de  lait,  tout  se  réunissait  pour  en 
faire  un  prodige  accompli.  Béranger  disait  qu'elle  avait 
les  épaules  d'une  Vénus,  et  Chateaubriand  lui  trouvait 
le  sourire  d'un  ange. 

En  1822,  nous  la  voyons  adresser  pour  la  première  fois 
des  vers  à  l'Académie.  C'était  un  éloge  du  dévoûment 
sublime  des  sœurs  de  Sainte-Camille  et  des  médecins 
français  dans  la  peste  de  Barcelonne.  La  pièce  portait  le 
n°  113,  et  le  secrétaire  perpétuel  déclara,  dans  son  rap- 
port du  24  août,  que,  «  si  l'auteur  n'avait  donné  pour 
excuse  et  son  sexe  et  son  jeune  âge,  l'Académie,  à  la  per- 
fection et  au  charme  des  vers,  aurait  pu  considérer 
l'œuvre  comme  émanée  d'un  talent  exercé  dans  les 
secrets  du  style  et  de  la  poésie.  »  Mademoiselle  Delphine 
Gay  n'avait  pas  traité  le  sujet  tout  entier.  Par  cela  même 
elle  se  trouvait  en  dehors  du  concours  ;  mais  on  la  jugea 
digne  d'un  prix  spécial,  et  la  couronne  académique  cei- 
gnit son  front. 


1.  Certaines  personnes,  irrévocablement  décidées  à  nous  trouver  partout 
des  torts,  nous  ont  jeté  le  blâme  pour  avoir  appelé  madame  de  Girardiu  Del- 
phine tout  court  dans  la  notice  consacrée  à  son  époux.  Si  jamais  ces  per- 
sonnes font  l'histoire  des  femmes  poètes,  elles  écriront  sans  doute  mademoi- 
selle Corinne  ou  madame  Sapho, 
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A  Paris,  une  jolie  femme  sans  fortune  devient  presque 
toujours  le  point  de  mire  de  ces  aimables  intrigants  qui 
briguent,,  au  palais  des  rois,  le  titre  de  courtiers  d'amour. 

Charles  X  venait  de  monter  sur  le  trône.  On  lui  cher- 
chait une  favorite,  et  nous  ne  savons  plus  quel  Mercure 
des  Tuileries  s'avisa  de  songer  à  mademoiselle  Gay  pour 
tenir  ce  bel  emploi.  Ni  Delphine,  ni  sa  mère  n'étaient  évi- 
demment informées  de  ces  manœuvres.  On  engagea  la 
jeune  fille  à  rimer  sur  madame  de  La  Vallière  une  élégie, 
où  Ton  remarque  ce  passage  : 

Mais  un  espoir  me  reste  en  ma  misère  extrême  : 
Non,  la  postérité  ne  me  confondra  pas 
Avec  ces  cœurs  impurs  qui,  cédant  sans  combats, 
N'adoraient  dans  Louis  que  son  pouvoir  suprême, 
Puisqu'à  force  d'amour  j'ai  retrouvé  l'honneur, 

Et  que  son  épouse  elle-même 

M'avait  pardonné  mon  bonheur. 

La  pièce  fut  apportée  à  Charles  X,  qui  feignit  d'accorder 
son  assentiment  aux  intrigues  du  Mercure,  et  voulut  bien 
se  laisser  présenter  la  jeune  muse. 

«  —  Mademoiselle,  lui  dit-il,  vous  avez  un  véritable  ta- 
lent poétique.  Dès  aujourd'hui,  je  vous  fais  une  pension 
de  cinq  cents  écus  sur  ma  cassette.  Cherchez,  croyez-moi, 
des  inspirations  dans  les  voyages.  Il  y  a  pour  vous  à  Paris 
plus  de  dangers  qu'on  ne  semble  le  prévoir.  » 

Et  le  roi  passa.  Tous  les  plans  de  favoritisme  venaient 
d'être  déjoués  par  le  monarque,  de  la  façon  la  plus  hon- 
nête et  la  plus  inattendue.  Madame  Sophie  Gay  partit 
avec  sa  fille  pour  voyager  en  Suisse  et  en  Italie.  Elles 
firent  une  halte  à  Lyon ,  ainsi  que  le  prouve  ce  passage 
d'une  lettre  qui  nous  est  communiquée,  passage  trop  flat- 
teur pour  que  nous  hésitions  à  le  reproduire. 
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((  Quand  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois,  belle,  impo- 
sante comme  la  Rachel  de  la  Bible,  elle  était  couverte  de 
cheveux  blonds  retombant  sur  toutes  ses  roses,  et  sem- 
blait en  être  formée.  Jamais  rien  de  si  éclatant  n'est  ap- 
paru dans  une  ville.  Sa  mère  la  conduisait  alors  en  Italie 
et  s'arrêtait  quelques  jours  à  Lyon.  Mon  mari,  qui  l'avait 
entrevue  au  balcon  de  l'hôtel,  vint  me  chercher  vite,  vite, 
pour  me  faire  voir,  disait-il,  ce  que  je  ne  verrais  plus  de 
ma  vie.  Il  y  avait  là  une  foule  qui  passait  et  repassait 
émerveillée.  Comme  il  faisait  affreusement  chaud,  la 
jeune  fille  fut  obligée  de  s'étouffer ,  en  fermant  ses  fenê- 
tres très-basses,  et  les  curieux  la  regardaient  encore  au 
travers  des  vitres.  J'appris  dans  le  jour  que  c'était  made- 
moiselle Delphine  Gay,  et  je  sus  bientôt  par  moi-même 
qu'elle  était  bonne,  vraie  comme  sa  beauté.  En  l'exami- 
nant avec  attention,  on  ne  tombait  que  sur  des  perfec- 
tions, dont  l'une  suffit  à  rendre  aimable  l'être  qui  la  pos- 
sède. 

«  Mne  Desbordes-Yalmore.  » 

Si  l'on  nous  trouve  indiscret  de  publier  ces  lignes,  il 
faut  nous  excuser  en  faveur  du  sentiment  d'admiration 
que  nous  inspire  la  signataire.  Pour  la  première  fois  nous 
voyons  une  femme  rendre  aussi  complètement  justice  au 
mérite  et  à  la  beauté  d'une  autre  femme. 

La  renommée  poétique  de  mademoiselle  Gay  avait  déjà 
franchi  les  Alpes.  On  la  reçut  en  Italie  comme  une  autre 
Corinne.  Elle  fut  conduite  en  triomphe  au  Capitole,  où 
elle  récita  des  vers  en  présence  d'une  foule  enthousiaste. 
Pendant  son  séjour  à  Rome  1  elle  écrivit  le  neuvième 

1.  Avril  1827. 
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chant  de  Magdeleine.  Depuis  cinq  ans  elle  travaillait  à  ce 
poème,  qui  est  son  œuvre  la  plus  sérieuse.  Il  se  distingue 
par  Télévation  du  sentiment  chrétien  qui  Ta  dicté.  La 
grande  figure  du  Christ  et  celle  de  Magdeleine  pénitente 
sont  admirablement  rendues. 

A-Naples,  quelques  semaines  auparavant,  elle  avait 
écrit  au  pied  du  Vésuve  le  Dernier  jour  de  Pompéi. 

Jeune,  belle,  adulée,  flattée,  comblée  d'hommages, 
suivie  par  une  multitude  d'adorateurs,  Delphine  trouva 
sur  sa  route  un  opulent  hyménée,  qu'elle  repoussa,  parce 
qu'il  eût  fallu  renoncer  à  la  France.  Elle  nous  donne  ce 
détail  elle-même  dans  une  de  ses  plus  jolies  pièces  de 
vers,  intitulée  le  Retour,  et  dédiée  à  sa  sœur,  la  com- 
tesse O'Donnell. 


Mon  pèlerinage  est  fini. 
Je  rapporte,  ma  sœur,  de  Rome  antique  et  sainte, 
L'albâtre  d'un  tombeau  par  les  siècles  jauni, 
Des  chapelets  d'agate  et  d'hyacinthe, 
Quelques  vases  d'argile,  et  du  laurier  béni. 


Je  reviens  dissiper  le  vain  bruit  qui  t'alarme. 

De  ces  beaux  lieux, ma  sœur, j'ai  senti  tout  le  charme; 

Mais  loin  de  mon  pays,  sous  les  plus  doux  climats, 

Un  superbe  lien  ne  m'enchaînera  pas. 

Non,  l'accent  étranger  le  plus  tendre  lui-même 

Attristerait  pour  moi  jusqu'au  mot  :  Je  vous  aime. 

Un  sort  brillant,  par  l'exil  acheté, 
Comblerait  mes  désirs  !  Ma  sœur  n'a  pu  le  croire. 
D'un  plus  noble  destin  mon  orgueil  est  tenté  : 
Un  cœur  qu'a  fait  battre  la  gloire 

Reste  sourd  à  la  vanité. 
Ce  bonheur  dont  l'espoir  berça  ma  rêverie, 
Nos  rivages  français  pouvaient  seuls  me  l'offrir. 
J'ai  besoin  pour  chanter  du  ciel  de  la  patrie; 
C'est  là  qu'il  faut  aimer,  c'est  là  qu'il  faut  mourir. 
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Son  retour  en  France  fut  le  signal  d'une  ovation  plus 
glorieuse  encore  que  celle  qui  l'avait  accueillie  à  Rome. 
Le  baron  Gros  venait  de  terminer  les  fresques  du  Pan- 
théon. Conduite  sous  la  coupole  par  le  peintre  lui-même, 
Delphine  lut  des  vers  atout  Paris  aristocratique  réuni  dans 
la  vaste  enceinte.  Des  fleurs,  des  couronnes  tombèrent  à 
ses  pieds  sur  l'estrade,  et  les  voûtes  retentirent  de  bravos 
unanimes.  Elle  se  crut  un  instant  reine  de  France.  Cette 
époque  de  sa  vie  fut  une  joie  perpétuelle,  une  fête  poé 
tique  de  chaque  jour  et  de  chaque  heure.  Le  mariage  seul 
devait  lui  faire  connaître  plus  tard  le  chagrin  et  la  prose. 

Au  commencement  de  1830,  les  charmes  vainqueurs 
de  mademoiselle  Delphine  Gay  attelaient  à  son  char  beau- 
coup plus  de  prétendants  que  Pénélope  n'en  eut  jadis.  On 
avait  les  oreilles  rebattues  de  leurs  soupirs.  Cette  volée 
de  tourtereaux  affligeait  de  sa  présence  les  salons  où 
paraissait  Delphine,  et,  quand  venait  Tété,  les  plus  hardis 
allaient  s'abattre  sous  les  ombrages  de  Villiers-sur-Orge, 
où  madame  Gay  possédait  une  petite  maison  de  campagne. 

Presque  toutes,  les  poésies  de  la  jeune  fille,  avant  son 
mariage,  sont  datées  de  ce  lieu  de  retraite.  Ce  fut  là  qu'elle 
écrivit  le  premier,  le  deuxième,  le  cinquième,  le  sixième 
et  le  huitième  chant  de  Magdeleine,  —  la  Vision,  pièce 
légitimiste  à  l'occasion  de  l'avènement  de  Charles  X,  — la 
Prise  d'Alger,  —  les  Serments,  etc.  Publiés  d'abord  sous 
le  titre  d'Essais  poétiques  par  Ambroise  Tardieu  et 
P.  Dupont, les  vers  de  madame  de  Girardin  ont  été  réunis, 
vers  1842,  en  une  seule  édition  Charpentier.  Les  mor- 
ceaux les  plus  remarquables,  outre  ceux  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  sont  :  la  Confession  d'Amélie,  fragment  de 
l'épisode  de  René,  —  le  poème  de  Napoline,  —  les  stances 
sur  la  mort  du  général  Foy,  —  la  Quête  au  profit  des 
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Grecs,  —  la  Jeune  Fille  enterrée  aux  Invalides,  —  la 
Tour  du  Prodige,  —  Ourika,  —  Y  Hymne  à  sainte 
Geneviève,  —  la  Druidesse,  dédiée  à  Horace  Vernet,  — 
le  Pêcheur  de  Sorrente,  etc. 

Delphine  aimait  la  solitude  et  la  paix  des  champs. 

Se  voyant  en  butte  à  une  sorte  de  course  au  -clocher 
matrimoniale,  elle  prit  la  résolution  de  disperser  d'un  seul 
coup  la  troupe  importune  de  ses  admirateurs.  Rien  n'était 
plus  simple.  Elle  choisit  au  milieu  d'eux  l'homme  pour 
lequel  son  cœur  éprouvait  le  plus  de  sympathie,  et  mani- 
festa sa  préférence  devant  tous  les  autres,  qui  disparurent 
en  un  clin  d'œil.  Le  baron  de  La  Grange  fut  l'heureux 
personnage  auquel  ils  se  virent  obligés  de  céder  la  place. 
Delphine  et  lui  échangèrent  l'anneau  des  fiançailles. 

Or,  tout  à  coup,  sans  prélude,  sans  que  rien  annonçât 
une  détermination  aussi  brusque,  le  baron  discontinua 
ses  visites,  et  tout  fut  rompu. 

M.  de  La  Grange  adorait  la  fille,  mais  le  caractère  de 
madame  Sophie  Gay  lui  inspirait  des  craintes.  Celle-ci 
avait  trop  coudoyé  le  Directoire.  De  folles  allures,  qui 
eussent  autrefois  semblé  charmantes  au  bon  temps  de 
mademoiselle  Cabarrus  et  de  la  comtesse  Merlin,  ne  ca- 
draient plus  avec  le  rigorisme  et  la  dignité  des  cercles  lé- 
gitimistes. A  une  soirée  chez  le  peintre  Gérard,  deux 
cents  personnes  tombèrent  positivement  de  nues,  en 
apercevant  une  dame  qui  se  précipitait  dans  le  salon,  avec 
toutes  sortes  de  chasses-croisés  et  de  pas  de  gavotte.  Elle 
chantait,  en  dansant,  les  paroles  suivantes,  sur  un  air 
très-connu  : 

J'entre  en  train, 
Quand  il  entre  en  train  ; 
J'entre  en  train,  quand  il  entre  ! 
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C'était  madame  Sophie  Gay,  dont  les  domestiques  ve- 
naient de  jeter  le  nom  à  la  foule.  M.  de  la  Grange  recula 
devant  des  façons  d'être  que  La  Réveillère,  Barras  et  Ro- 
ger-Ducos  eussent  trouvées  à  leur  goût. 

Le  baron  parti,  M.  de  Girardin  se  présenta.  Il  fut  agréé 
par  Delphine,  et  la  jeune  muse  répondit  aux  observations 
qu'on  ne  manqua  pas  de  lui  faire  sur  la  naissance  et  sur 
le  reste  : 

«  —  Qu'importe  ?  C'est  un  homme  de  volonté  ferme, 
un  caractère  énergique.  Il  saura  conquérir  la  fortune.  » 

On  les  maria  dans  le  courant  de  l'année  1831,  et  nous 
n'avons  plus  à  nous  occuper  ici  de  certains  détails  racon- 
tés ailleurs.  Emile  n'était  que  médiocrement  riche  alors, 
ce  qui  ne  l'empêcha  point  d'acheter  un  magnifique  hôtel, 
rue  Saint-Georges,  pour  y  recevoir  sa  jeune  femme. 

Dans  les  premiers  jours  du  mariage,  M.  de  Girardin 
père  rendit  visite  à  la  nouvelle  épouse.  Voyant  un  logis 
quasi  princier,  des  salons  encombrés  de  meubles  de 
Boule,  avec  des  tableaux  magnifiques  et  des  tentures  en  da- 
mas de  soie,  le  grand  veneur  fît  une  grimace  significative. 

—  Mon  Dieu,  balbutia  Delphine,  honteuse  de  tant  de 
luxe,  Emile  a  voulu  ces  choses;  je  ne  les  ai  pas  deman- 
dées, je  vous  le  jure.  De  pareilles  frivolités  n'ajoutent  rien 
au  bonheur.  Emile  et  une  mansarde,  cela  me  suffisait. 

—  Une  mansarde?  dit  M.  de  Girardin  père,  qui  s'en 
alla  grondant  :  ça  viendra,  Madame,  ça  viendra  ! 

C'était  une  nature  de  vieux  soldat  légèrement  brutale, 

très-naïve  et  sans  beaucoup  de  tact  ni  de  raison.  Quand  son 

fils  remportaitquelque  victoire  de  journalisme,  il  s'écriait  : 

a  —  Quel  gaillard  !  Il  ira  ]  oin,  c'est  moi  qui  vous  le  jure  !  » 

En  revanche,  si  Emile  échouait  dans  une  entreprise,  il 

haussait  les  épaules  et  murmurait  d'un  air  dédaigneux  : 
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«  —  Tête  folle  !  point  de  cervelle  !  Je  soutiens  qu'il 
finira  mal.  » 

Dans  les  jours  de  fortune  et  de  chance,  on  ne  rencon- 
trait que  le  grand  veneur  à  la  maison.  Survenait-il  une 
déconfiture,  il  s'éclipsait  comme  une  ombre  et  ne  repa- 
raissait plus. 

Le  talent  de  mademoiselle  Delphine  Gay,  si  remarqua- 
ble, avant  son  mariage,  par  un  cachet  de  sensibilité  naïve 
et  de  candeur  séraphique,  sembla  perdre  une  partie  de 
ces  qualités  précieuses  le  jour  où  elle  reçut  le  nom  de 
madame  de  Girardin.  Nous  ne  savons  ni  pourquoi  ni  com- 
ment, si  ce  n'est  peut-être  que  le  journaliste  déteignit  sui 
la  muse  et  que  la  colombe  prit  quelque  chose  du  vautour. 
On  s'étonne  de  retrouver  Delphine  railleuse,  mordante, 
presque  agressive.  Dans  le  poème  de  Napoline  1,  elle  rit 
de  la  perruque  de  son  vieux  maître  d'écriture,  et  traite 
irrespectueusement  le  roi  Louis-Philippe. 

Un  monarque  absolu,  je  comprends  qu'on  l'encense. 
Au  moins  ce  qu'on  adore  en  lui  c'est  la  puissance. 
11  peut  nous  exiler  selon  son  bon  plaisir, 
Repousser  ou  combler  notre  plus  cher  désir, 
Nous  dégrader  ou  bien  nous  admettre  à  sa  table, 
Nous  (aire  pendre  ou  bien  nous  faire  connétable. 
Mais  (ju'on  adore  un  roi  Cons-ti-tu-ti-on-ncl! 
Mais  pour  un  tiers  de  troue  un  amour  éternel  î 
D'amour  aimer  le  roi,  la  pairie  et  la  chambre, 
Quatre  cents  députés  convoqués  en  novembre 
Pour  régner,  et  vouer  un  amour  de  roman 
A  ce  trio  royal  qui  l'ait  cent  lois  par  an... 

Nous  n'avons  pas  la  force  d'aller  plus  loin.  Voyez-vous 
notre  infortunée  dixième  muse  atteinte  de  la  maladie  fa- 


1.  Ce  poème  est  l'histoire  d'une  fille  naturelle  de  Napoléon  1er,  amie  d* 
madame  de  Girardin,  et  qui  s'est  tuée  par  désespoir  d'amour. 
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taie  du  premier-Paris  ?  Eut-elle  bien  le  courage  de  tra- 
duire en  vers  la  prose,  la  vile  prose  de  son  époux?  Osa-t- 
elle  mêler  ainsi  les  flots  d'or  de  FHippocrène  à  l'encre 
noire  et  bourbeuse  de  la  presse  politique  ?  Ah  !  Delphine  ! 
Delphine  !  et  vos  lauriers  du  C apitoie  ! 

Heureusement  le  diable  de  l'agiotage  et  de  la  spécula- 
tion vint  ressaisir  Emile  et  l'emporter  dans  un  tourbillon 
d'affaires  plus  ou  moins  scabreuses,  mais  toujours  lucra- 
tives. Madame  de  Girardin,  ne  subissant  plus  aussi  directe- 
ment l'influence  de  son  époux,  redevint  elle-même  à  la 
plus  grande  satisfaction  des  amis  des  lettres.  Les  romans 
avaient  alors  beaucoup  de  vogue.  Il  en  pleuvait  de  tous 
côtés.  Delphine  s'était  jadis  essayée  dans  le  genre,  en  pu- 
bliant le  Lorgnon,  petite  nouvelle  assise  sur  une  impossi- 
bilité, mais  remplie  d'observations  fines  et  morales.  Elle 
remania  le  sujet  de  cette  première  œuvre,  lui  prêta  une 
forme  plus  fantastique  encore,  plus  intéressante,  et  offrit 
au  public  ce  livre  délicieux  qui  s'intitule  la  Canne  de 
M.  de  Balzae. 

Son  mari  lui  chercha  noise  et  la  querella  sur  ce  qu'il 
appelait  sa  rage  d'écrire;  mais,  heureusement  pour  les 
lecteurs,  l'esprit  de  contradiction,  qui  caractérise  en  ce 
monde  les  femmes  les  plus  douces  et  les  plus  soumises, 
décida  madame  de  Girardin  à  composer  deux  romans 
nouveaux,  le  Marquis  de-Ponlanges  et  Marguerite.  Le 
premier  de  ces  livres  fut  acheté  quinze  cents  francs  par 
l'éditeur  Dumont,  du  Palais-Royal.  Emile,  instruit  de  ce 
marché  de  librairie,  se  hâta  d'aller  toucher  la  somme,  en 
vertu  du  droit  que  le  code  civil  donne  au  chef  de  la  com- 
munauté. Madame  de  Girardin  n'eut  pas  même  l'agré- 
ment d'employer  à  sa  toilette  les  bénéfices  de  sa  plume. 
Il  espérait  ainsi  la  dégoûter  d'écrire.  Gela  montre  qu'on 
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peut  être  de  première  force  en  industrialisme  et  n'avoir 
qu'une  médiocre  connaissance  de  la  nature  humaine. 

Marguerite,  à  notre  avis,  est  un  chef-d'œuvre  de  sen- 
timent et  de  vérité.  La  lutte  de  cette  pauvre  femme  entre 
deux  amours  qui  la  tuent  vous  tient  jusqu'au  dernier  cha- 
pitre sous  le  poids  de  l'angoisse.  Le  Marquis  de  Po?i- 
langes   a  des  qualités  dramatiques  moins  puissantes; 
-mais,  en  compensation,  l'esprit  y  pétille  d'un  bout  du 
volume  à  l'autre.  On  trouve  là  une  héroïne  qui  reste  sage 
entre  deux  fous,  et  qui  devient  heureuse  entre  deux  mal- 
heurs.  S'il  arrive  quelquefois  à  madame  de  Girardin  de 
se  montrer  paradoxale,  elle  rachète  ce  défaut  par  une 
étude  profonde    et  sentie  du  caractère  de   son   sexe. 
Comme  elle  trace  admirablement  le  portrait  de  ces  créa- 
tures coquettes,  mignonnes,  délicates,  élégantes,  pleines 
de  cœur,  de  dévouement,  de  caresse  et  d'amour  !  Il  semble 
qu'elle  regardait  au  fond  de  sa  propre  nature,  pour  y  trou- 
ver la  femme  dans  sa  plus  adorable  expression,  dans  sa 
plus  parfaite  image. 

Avant  la  mise  en  vente  de  ces  derniers  livres  j,  la 
Presse,  fondée  par  Emile,  avait  entamé  déjà  contre  ses 
confrères  en  journalisme  une  croisade  furieuse. 

Le  jour  où  l'on  rapporta  de  Vincennes  son  mari  blessé, 
Delphine,  qu'on  n'avait  pas  cru  devoir  prévenir  de  ce 
duel,  se  montra  pleine  de  courage.  Elle  ne  s'évanouit 
point,  donna  des  ordres,  appela  un  chirurgien,  fit  étendre 
de  la  paille  dans  la  rue,  et  resta  au  chevet  de  son  époux, 
jusqu'à  l'heure  où  la  blessure  cessa  d'offrir  un  danger  sé- 
rieux. On  n'habitait  plus  l'élégant  hôtel  de  la  rue  Saint? 


1.  N'oublions  pas  de  citer,  au  nombre  dos  plus  jolies  nouvelles  île  rua  'aine 
de  Girardin,  celle  qui  a  pour  titre  :  //  ne  faut  pus  jouer  avec  lu  douleur 
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Georges.  Les  fonds  ayant  manqué  à  l'acquéreur,  il  avait 
fallu  le  revendre,  au  plus  grand  scandale  de  M.  de  Girar- 
din  père,  qui  affirmait  nettement  que  monsieur  son  fils 
méritait  un  domicile  à  Charenton. 

Le  rédacteur  en  chef  de  la  Presse  et  sa  femme  de- 
meuraient alors  rue  Laffitte,  dans  un  logement  aurez-de- 
chaussée.  Dujarrier,  copropriétaire  du  journal,  occupai 
une  moitié  de  ce  logement.  Lorsqu'il  y  avait  du  monde, 
on  ouvrait  la  porte  de  communication.  Ce  pauvre  Dujar- 
rier  n'était  plus  chez  lui.  Mais  les  époux  Girardin  avaient 
l'air,  aux  yeux  de  tous,  de  posséder  un  appartement 
immense,  et  l'orgueil  était  sauf. 

Emile  se  chargeait  de  la  rédaction  politique.  Son  asso- 
cié dirigeait  la  partie  littéraire. 

Dès  la  fondation  de  la  Presse,  M.  de  Girardin  révéla 
clairement,  soit  par  ses  actes,  soit  par  ses  discours,  la 
pensée  égoïste  qui  réglait  sa  conduite.  Cette  feuille  pério- 
dique était  créée  pour  lui,  rien  que  pour  lui .  La  publicité 
du  journal  et  son  influence  ne  devaient  pas  servir  à 
d'autres.  Un  feuilleton  par  trop  remarquable  et  par  trop 
intéressant  publié  dans  la  Presse  gênait  Emile ,  le  cha- 
grinait, lui  faisait  craindre  qu'on  n'accordât  plus  à  ses 
premiers-Paris  toute  l'attention  dont  ils  étaient  dignes. 
Ainsi,  rien  ne  lui  causait  plus  d'impatience  et  de  colère 
que  de  voir  sa  femme,  sous  le  pseudonyme  du  vicomte 
Charles  de  Launay,  rédiger  ces  Lettres  parisiennes,  dé- 
vorées alors  par  des  myriades  de  lecteurs,  causeries  ai- 
mables, pages  charmantes,  où  l'esprit  éclatait  toujours, 
où  la  verve  ne  tarissait  jamais.  Là-dessus  M.  de  Girardin 
ne  partageait  point  l'opinion  générale. 

—  Eh  !  Madame,  criait-il,  ce  que  vous  écrivez  est  ab- 
surde !  Yous  avez  donc  bien  envie  de  faire  parler  de  vous? 
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Découragée,  la  jeune  femme  jetait  la  plume  ;  mais  Du- 
jarrier  la  ramassait  toujours  et  la  lui  remettait,  entre  les 
mains.  Il  fit  décider,  dans  une  réunion  des  actionnaires, 
que  chaque  lettre  du  spirituel  vicomte  serait  payée  cinq 
cents  francs. 

Delphine  commença  le  28  septembre  1836,  environ 
trois  mois  après  la  naissance  du  journal,  cette  piquante 
revue  parisienne,  et  la  continua  jusqu'au  3  septembre 
1848  4.  Bien  certainement,  dans  un  siècle  d'ici,  tous  les 
écrivains  auxquels  il  plaira  de  peindre  l'époque  actuelle 
n'auront  pas  un  recueil  plus  sûr  pour  se  mettre  au  cou- 
rant des  habitudes  et  des  mœurs  du  langage.  Ils  trouveront 
là  mille  indiscrétions  naïves,  mille  peintures  de  caractère,' 
tantôt  folâtres,  tantôt  sérieuses,  mille  études  entièrement 
vraies,  mille  petits  détails  précieux,  au  moyen  desquels  ils 
recomposeront  aisément  dans  son  ensemble  la  société 

de  nos  jours.  Madame  de  Girardin  parle  de  tout  avec  élé-1 

i 

gance  et  distinction.  Tour  à  tour  elle  nous  entretient  de 
Longchamp  ou  d'une  messe  à  Saint-Roch,  du  duc  de  Bor- 
deaux ou  de  M.  Guizot,  de  la  semaine  sainte  ou  du  bal 
Musard,  du  faubourg  Saint-Germain  ou  de  la  haute  ban- 
que, de  la  bourse  ou  du  salon,  de  Paul  de  Kock  ou  de 
l'abbé  de  Ravignan,  des  gens  de  lettres  ou  des  bourgeois,' 
de  la  Chambre  ou  du  théâtre,  des  chevaux  de  fiacre  ou 
des  chasses  à  courre,  de  l'éléphant  de  la  Bastille  ou  du 
roi  constitutionnel.  Ses  plaisanteries  n'ont  pas  d'aigreur, 

4.  Ses  lettres  réunies  forment  deux  volumes,  l'un  publié  par  Charpentier 
contenant  l'histoire  des  années  1836,  1837,  1838  et  1839,  —  et  l'autre,  édll ■> 
par  Michel  Lévy,  sous  ce  titre  :  le  Vicomte  de  Launay.  L'histoire  contempo- 
raine y  suit  son  cours,  de  1840  à  1848  Michel  Lévy  a  réimprimé  le  roman  du 
Marquis  de  Pontanges  et  un  volume  de  nouvelles.  Il  est,  en  outre,  l'éditeur  de 
toutes  les  pièces  de  théâtre  de  madame  de  Girardin,  à  l'exception  de  Judith, 
publiée  chez  Tresse.  ' 
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sa  malice  est  innocente.  Elle  critique  à  la  fois  les  chapeaux 
de  ces  dames  et  la  politique  des  ministres.  Rarement  on 
a  vu  plus  agréable  et  plus  gentille  causeuse. 

Voulez-vous  quelques  échantillons  de  son  savoir-faire  ? 
Ouvrons  le  livre  et  prenons  au  hasard,  il  y  a  de  l'esprit 
partout. 

«  Les  Anglais  admirent  les  statues  des  Tuileries  ;  mais 
comme  nous,  ils  s'étonnent  du  peu  de  soin  qu'on  prend 
pour  les  entretenir.  Le  roi  qui  emploie,  dit-on,  tant  d'ar- 
gent à  faire  mutiler  ses  orangers,  pourrait  bien  en  consa- 
crer la  moitié  à  faire  débarbouiller  ses  dieux.  Phaétuse  est 
déjà  si  noire  qu'on  ne  sait  si  elle  est  changée  en  négresse 
ou  en  peuplier;  Vénus  a  beau  se  laver  les  pieds  depuis 
trente  ou  quarante  ans,  il  n'y  paraît  pas;  quant  à  Thé- 
mistocle,  vainqueur  de  Salamine,  et  à  Scipion  l'Africain, 
vainqueur  de  Zama,  nous  les  dénonçons  à  M.  le  maréchal 
commandant  de  la  garde  nationale  :  leurs  bufïleteries  sont 
dans  le  plus  mauvais  état.  » 

Les  travers,  les  ridicules,  les  sottises  de  son  siècle,  rien 
ne  lui  échappe.  Elle  brode  chacun  de  ses  feuilletons  de 
traits  pleins  de  finesse  et  d'anecdotes  charmantes. 

«  Comment  passez-vous  votre  temps?  Vous  amusez- 
vous  dans  ce  vilain  monde?  —  Mais  oui,  je  me  suis 
fait  une  existence  à  part  ;  je  vogue  dans  un  esquif  avec  des 
gens  d'esprit  sur  un  océan  d'imbéciles.  —  Prenez  garde  ! 
les  tempêtes  d'imbéciles  sont  dangereuses!  » 

Et  comme  elle  parle  modes!  comme  c'est  coquet, 
comme  ces  futilités  se  poétisent  sous  sa  plume!  Au 
besoin  vous  la  trouvez  sérieuse,  solennelle,  exprimant 
de  hardies  et  nobles  pensées.  Elle  plaint  tout  haut  Louis 
Bonaparte  prisonnier  à  Strasbourg,  ou  s'incline  sur  la 
tombe  du  vieux  roi  Charles  X,  mort  en  exil.   Puis  elle 
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raconte  l'histoire  d'une  lecture  de  tragédie,  où  tou+ 
le  monde  dort,  excepté  un  sourd.  Ou  bien  elle  vous 
prouve  catégoriquement  qu'en  France  on  aime  M.  Thiers, 
parce  qu'il  est  mal  fait,  mal  né  et  mal  élevé.  Si  vous  lui 
demandez  pourquoi  les  femmes  ne  sont  pas  de  l'Aca- 
démie, elle  vous  répondra  : 

«  Parce  que  les  Français  sont  envieux  des  Françaises, 
et  ils  ont  raison.  Un  Italien  a  plus  d'esprit  qu'une  Ita- 
lienne, un  Espagnol  a  plus  d'esprit  qu'une  Espagnole, 
un  Russe  a  plus  d'esprit  qu'une  Russe  ;  mais  une  Fran- 
çaise a  plus  d'esprit  qu'un  Français.  » 

Jamais  un  mot  sceptique,  jamais  une  phrase  impie 
n'arrivent  sous  sa  plume.  Elle  se  montre  fidèle  croyante 
et  chrétienne  sincère. 

«  Oh!  qu'elle  est  généreuse  cette  religion  qui,  d'un  sa- 
crifice, nous  fait  une  espérance  ;  qui  nous  montre  toujours 
après  la  nuit,  et  même  à  cause  de  la  nuit,  un  beau  jour; 
qui  nous  promet  le  bonheur  comme  une  conséquence  des 
larmes  ;  qui  nous  fait  d'un  revers  un  gage  de  triomphe, 
et  nous  dit:  Souffrir  c'est  mériter  !  » 

Madame  de  Girardin  n'a  point  de  parti  pris  en  littéra- 
ture. Le  goût  chez  elle  passe  avant  le  système.  On  la  voit 
rendre  également  justice  à  Balzac  et  à  Paul  de  Kock,  à 
madame  Ancelot  et  à  Victor  Hugo,  à  M.  Empis  et  à 
George  Sand.  Nous  trouvons  au  sujet  de  cette  dernière 
une  appréciation  dont  la  justesse  nous  frappe.  Delphine 
prouve  avec  une  logique  désespérante  que  madame  Sand 
a  toujours  été  en  quelque  sorte  le  décalque  des  person- 
nages qui  se  trouvaient  en  possession  de  son  cœur,  ou,  si 
vous  le  préférez,  l'écho  sonore  et  harmonieux  d'une  pen- 
sée qui  d'abord  n'était  point  la  sienne,  et  que  lui  suggé- 
rait l'ami  du  jour. 

IV  11 
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«  L'histoire  de  ses  affections,  dit  notre  spirituel  vi- 
comte, est  tout  entière  dans  le  catalogue  de  ses  œuvres. 

«  Jadis  elle  rencontra  un  homme  distingué,  élégant  et 
froid,  égoïste  et  gracieux,  un  ingrat  de  bonne  compagnie, 
ce  qu'on  appelle  un  homme  du  monde,  et  M.  de  Ramière 
(un  des  héros  àlndiana)  vit  le  jour. 

«  Plus  tard,  un  jeune  homme  d'une  condition  moins 
brillante,  mais  d'une  bonne  famille  et  doué  d'un  admi- 
rable talent,  est  présenté  à  Georges  Sand,  et  bientôt  ses 
lecteurs  enchantés  apprennent  que  Valentine  a  donné  sa 
vie  à  Bénédict  (Jules  Sandeau). 

«  A  l'horizon  apparaît  un  poète,  et  soudain  Georges 
Sand  a  révélé  Stenio. 

«  Un  avocat  se  fait  entendre,  George  Sand  se  montre 
au  barreau,  et  Simon  obtient  la  main  de  Fiamma  pour 
prix  de  son  éloquence  *. 

«  Enfin  George  Sand  rencontre  sur  sa  route  un  saint 
pasteur,  et  voilà  que  les  idées  pieuses  refleurissent  dans 
son  âme.  Cette  sainte  métamorphose  étant  due  aux  Pa- 
roles d'un  croyant,  déjà  le  héros  du  nouveau  roman  est 
un  vénérable  curé. 

«  Vous  le  voyez,  chacun  de  ces  livres  admirables  porte 
l'empreinte  de  l'affection  qui  l'inspira,  ce  qui  faisait  dire 
l'autre  jour  à  un  mauvais  plaisant  :  «  C'est  surtout  à 
propos  des  ouvrages  des  femmes  que  Ton  peut  s'écrier 
avec  M.  de  Buffon:  «  Le  style  c'est  l'homme  !  » 

En  feuilletant  la  Correspondance  parisienne,  nous 
arrivons  à  une  époque  terrible,  où  notre  charmante  con- 
teuse, d'une  malice  jusque-là  si  douce  et  si  délicate,  se 


1.  Plus  tard,  madame  de  Girardin  n'eût  pas  oublié  le  virtuose  Listz  et  les 
Sept  Cordes  de  la  lyre. 
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transforme  tout,  à  coup  et  déploie  une  méchanceté  no- 
toire. Après  les  événements  de  février,  son  mari  exerça 
sur  elle  une  déplorable  influence.  Le  diable  politique  se 
refléta  dans  ses  œuvres.  Comme  elle  traite,  hélas!  ces 
malheureux  provisoires  de  1848! 

«  Faire  tirer  le  canon  des  Invalides  chaque  fois  que 
M.  Crémieux  se  dérange...  Allons  donc!  c'est  se  moquer 
d  un  pays.  » 

Comprend-on  ces  maroufles  ?  A-t-on  vu  pareille  outre- 
cuidance et  pareille  sottise  ? 

«  Ils  se  pavanent  dans  les  hôtels  des  ministères  avec  le 
superbe  entourage  de  leurs  prédécesseurs;  ils  ont  des 
chaînes  d'or,  des  laquais,  des  carrosses...  » 

Voyez  les  misérables!  Par  malheur,  M.  de  Girardin 
n'est  pas  ministre;  il  n'a  pas  voix  délibérative  au  conseil 
pour  mettre  un  terme  à  ces  désordres,  pour  rappeler  let 
gouvernement  au  respect  de  lui-même,  au  mépris  des- 
richesses,  à  la  moralité  antique. 

«  Et  le  cabinet  noir,  contre  lequel  ils  ont  tant  hurlé  !  — 
eh  bien,  ils  l'ont  supprimé,  de  quoi  vous  plaignez-vous? 
Il  n'est  plus  noir  ;  la  blanche  clarté  du  jour  y  pénètre  li- 
brement à  grands  flots,  et  c'est  à  la  face  du  soleil  qu'on  y 
viole  tous  vos  secrets.  » 

Ceci  est  le  maximum  de  l'abus  de  confiance,  oui  sans 
doute;  mais  madame  de  Girardin  en  était  un  peu  cause., 
Les  membres  du  gouvernement  provisoire  ayant  offert 
à  son  mari  la  poste  aux  lettres,  elle  répondit  sur  un  ton 
dédaigneux  : 

—  Fi  donc  !  Emile  sera  ministre  ou  il  ne  sera  rien. 
Sur  quoi  le  gros  Ledru  lui  répliqua  brutalement  : 

—  C'est  convenu,  il  ne  sera  rien  ! 

A  coup  sûr  Emile,  chargé  de  la  direction  des  postes, 
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n'eût  jamais  souffert  qu'on  décachetât  les  lettres  avec  ce 
sans-gêne.  Sous  ses  yeux  tout  se  fût  passé  de  la  façon  la 
plus  digne  et  la  plus  honnête.  Ce  n'est  pas  lui  qui  eût 
employé,  pour  obtenir  de  l'argent,  les  moyens  honteux 
que  ces  faquins  ont  mis  en  œuvre. 

«  Un  beau  jour  on  a  vu...  à  ce  souvenir  nous  rougis- 
sons encore...  on  a  vu  le  noble  peuple  de  France  traver- 
ser solennellement  la  capitale,  promenant  une  grosse 
caisse  à  argent  sur  les  boulevards,  tendre  aux  passants  des 
corbeilles  d'osier  ornées  de  rubans  tricolores,  et  deman- 
der l'aumône  pour  le  gouvernement  provisoire  ! . . .  Et  ils 
ont  appelé  cela,  le  lendemain,  dans  leurs  journaux,  une 
superbe  manifestation  ! . . .  Oh  !  les  malheureux  ! . . .  désho- 
norer ainsi  une  grande  nation  ! . . .  On  leur  confie  un  peu- 
ple de  héros }  ils  en  font  un  peuple  de  mendiants  ! 

«  Mais  connais-les  donc  enfin,  ô  peuple!  Leur  impos- 
ture tout  entière  est  écrite  dans  l'union  monstrueuse  de, 
ces  deux  mots  :  ils  t'ont  fait  mendier,  et  ils  t'appellent  le 
peuple  roi  ! 

«  Dérision  cruelle,  impudente!  Tu  mourais  de  faim, 
disaient-ils,  et  c'est  au  nom  de  ta  faim  quïls  mangent  le 
gibier  qu'ils  te  font  courir.  Va  donc,  brave  meute  !  Cou- 
rage! Tayaut  !  tayaut  !  rapporte  le  gibier  de  messeigneurs, 
ils  l'aiment  à  la  folie.  Comment  donc  !  ce  sont  des  gastro- 
nomes consommés  ;  ils  ont  inventé  un  mets  exquis,  d'une 
délicatesse  inconnue  :  les  filets  de  chevreuil  au  coulis  d'a- 
nanas!... » 

Qu'en  dites-vous  ?  Ceci  est  de  la  vraie  colère  et  de  la 
haine  à  trente-six  carats.  On  ne  reconnaît  plus  madame 
deGirardin.  Il  est  impossible  que  la  dixième  muse,  que  la 
Delphine  du  Panthéon  et  du  Capitole  se  eoit  ainsi  changée 
brusquement  en  harpie  politique.  Elle  n'a  point  écrit  ces 
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lignes,  ou  pour  le  moins  on  les  lui  a  dictées.  Dans  sa  rage 
de  ne  pouvoir  être  ministre,  son  cher  époux  lui  aura  fait 
signer  quelques-uns  de  ses  articles,  et  tout  s'explique 
ainsi.  Elle  n'est  pas  coupable  ;  n'en  parlons  plus. 

Revenons  à  celles  de  ses  œuvres  où  la  collaboration 
conjugale  ne  s'est  point  glissée.  Là,  du  moins,  elle  ne 
méritera  jamais  le  blâme. 

Madame  de  Girardin  a  travaillé  pour  le  théâtre  depuis 
i839.  Sa  première  pièce,  Y  École  des  journalistes,  reçue 
à  l'unanimité  par  le  Théâtre-Français,  eut  le  malheur  de 
déplaire  à  la  censure,  qui  n'en  autorisa  pas  la  représenta- 
tion. Ce  fut  grand  dommage,  car  jamais  satire  plus  viru- 
lente n'aurait  cinglé  de  son  fouet  vengeur  le  visage  de 
messieurs  les  critiques.  Nous  aurions  lu  avec  plaisir  le 
compte-rendu  qu'en  eût  fait  ce  bon  monsieur  Janin. 

Dans  cette  comédie,  mademoiselle  Mars  avait  un  rôle. 
La  grande  actrice  se  montrait  fort  assidue  au  cercle  de  la 
rue  Laffite. 

Bientôt  Rachel,  dont  les  débuts  à  la  Comédie-Fran- 
çaise jetaient  Paris  dans  l'enthousiasme,  vint  elle-même 
illustrer  par  sa  présence  le  salon  de  madame  de  Girardin. 
Celle-ci  se  lia  intimement  avec  la  jeune  tragédienne  et 
consacra,  dès  lors,  sa  plume  à  écrire  des  rôles  pour  sa 
nouvelle  amie. 

Judith,  tragédie  en  trois  actes  et  en  vers,  fut  repré- 
sentée le  24  avril  1843.  C'était  un  sujet  malheureux, 
presque  impossible  à  la  scène.  Obligée  de  tourner  l'obs- 
tacle et  d'atténuer  par  les  convenances  dramatiques  le 
caractère  un  peu  sauvage  de  la  fille  de  Béthulie,  madame 
de  Girardin  ne  put  offrir  au  parterre  qu'une  Judith  ano- 
dine, très-irrésolue  en  face  d'Holopherne,  et  se  décidant 
avec  infiniment  de  peine  à  lui  couper  le  cou.  Une  versifî- 
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cation  soutenue,  pleine  de  majesté  ei  de  grandeur,  ne  put 
racheter  qu  a  demi  les  inévitables  défauts  du  plan. 

Cléopâtre,  jouée  en  1847,  obtint  meilleur  accueil. 
Toutefois,  Fauteur  parut  comprendre  que  le  cothurne 
n'allait  point  aux  allures  de  son  génie,  plus  doux  que  ter- 
rible, plus  gracieux  que  puissant.  Un  proverbe  plein  d'es- 
prit et  de  finesse  1  signala  son  retour  à  un  genre  moins 
solennel.  Ce  proverbe  servit  de  prélude  à  deux  magni- 
fiques succès,  Lady  Tartuffe  et  la  Joie  fait  peur,  qui 
placent  madame  de  Girardin  à  la  tête  du  répertoire  mo- 
derne. 

Au  Gymnase,  le  Chapeau  de  Vhorloger,  délicieux 
éclat  de  rire  en  un  acte,  prouve  qu'elle  possédait  aussi 
complètement  le  don  de  la  gaîté  que  le  don  des  larmes. 

Exquise  sensibilité,  verve  comique,  délicatesse  mer- 
veilleuse de  touche,  goût  parfait,  ce  sont  des  qualités  avec 
lesquelles  on  est  sûr  de  ne  jamais  échouer  au  théâtre,  et 
madame  de  Girardin  les  avait  conquises. 

On  assure  qu'elle  travaillait,  au  moment  où  la  mort  vint 
la  surprendre,  à  une  nouvelle  pièce  en  cinq  actes,  dont  le 
principal  rôle  était  destiné  à  M,le  Rachel,  qui,  deux  ans 
plus  tard,  la  rejoignit  sous  la  tombe. 

Madame  de  Girardin  mourut  prématurément  et  pres- 
que subitement  d'un  squire  négligé,  le  29  juin  1855. 

Elle  ne  laissa  point  d'enfants.  Une  seule  fois,  elle  eut 
une  espérance  de  maternité  ;  sa  grossesse  n'arriva  point 
à  terme.  Un  jour,  elle  vit  entrer  dans  sa  chambre  son 
mari,  conduisant  un  petit  garçon  qui  marchait  à  peine. 
Elle  regarda  l'enfant,  elle  regarda  Girardin,  comprit  tout, 
et  s'écria  : 

i.  II  avait  pour  titre  :  C'est  la  faute,  du  mari. 
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—  Merci  d'avoir  eu  confiance  en  moi,  je  lui  tiendrai 
lieu  de  mère  I 

i  Celte  promesse,  elle  Ta  fidèlement  exécutée.  Delphine 
elle-même  dirigeait  les  études  de  son  fils  d'adoption. 
Jamais  il  ne  la  quittait.  Elle  lui  donnait  au  logis  toutes 
sortes  de  maîtres.  Lorsqu'elle  mourut,  il  avait  quinze  ans, 
et,  comme  il  prenait  goût  au  manège,  elle  venait  de  lui 
acheter  un  cheval  avec  les  droits  du  Chapeau  de  V horlo- 
ger. 

\  Depuis  1843,  les  époux  Girardin  n'habitaient  plus  l'ap- 
partement de  la  rue  Laffite.  On  demeurait  à  Chaillot  dans 
une  petite  maison,  construite  sous  l'Empire.  Spéculateur 
intrépide,  et  sachant  que  les  terrains  du  quartier  triple- 
raient un  jour  de  valeur,  Emile  fit  à  très  bas  prix  l'acqui- 
sition de  cette  villa,  déclarant  tout  d'abord  qu'il  l'ache- 
tait pour  la  revendre,  en  sorte  que,  douze  années  durant, 
madame  de  Girardin  eut  un  logis  provisoire .  Elle  habitait 
le  premier  étage.  Quant  à  l'époux,  il  s'enfermait  au  se- 
cond, dans  une  espèce  de  rotonde,  où  Jean,  vieux  domes- 
tique, plus  dévoué  à  Monsieur  qu'à  Madame,  avait  seul 
le  droit  de  pénétrer  et  d'introduire  les  visiteurs. 

Les  deux  salons  de  réception  se  trouvaient  au  rez-de- 
chaussée.  Toujours  par  mesure  provisoire,  on  les  avait 
garnis  de  meubles  mesquins,  et  les  tentures  étaient  en 
perse;  mais  l'absence  de  luxe  n'empêchait  pas  la  société 
la  plus  choisie  et  les  personnages  de  la  plus  haute  distinc- 
tion de  s'y  donner  rendez-vous.  La  reine  du  cercle  avait 
su  réunir  autour  d'elle  l'aristocratie  des  lettres  et  l'aristo- 
cratie de  la  naissance.  Elle  avait  pour  le  faubourg  Saint- 
Germain  des  cajoleries  particulières.  Lorsque  marqui- 
ses ou  duchesses  venaient  à  ses  réunions,  elle  ne  man- 
quait jamais,  à  leur  départ,  de  les  reconduire  jusqu'à  la 
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porte,  ce  qu'elle  ne  faisait  ordinairement  pour  personne. 
Le  duc  de  Doudauville,  le  baron  de  Rothschild,  Lamartine,, 
Méry,  Théophile  Gautier  continuèrent  jusqu'au  bout  d'être 
les  fidèles  de  madame  de  Girardin.  La  place  de  Victor 
Hugo  restait  vide,  ainsi  que  celle  de  Charles  Hugo,  son 
fils,  Fun  des  favoris  de  la  maison.  De  son  vivant,  Balzac 
se  montrait  fort  assidu.  Ami  intime  de  Delphine,  il  dé- 
testait cordialement  Emile,  qui  lui  jouait  dans  la  Presse 
quantité  de  méchants  tours  au  sujet  de  ses  feuilletons- 
romans. 

Le  cercle  de  madame  de  Girardin  s'ouvrait  tous  les 
soirs,  et  tous  les  soirs  il  se  remplissait  des  notoriétés  pari- 
siennes les  plus  remarquables.  M.  de  Girardin,  comme 
nous  l'avons  dit  ailleurs,  ne  s'y  montrait  guère,  et  per- 
sonne ne  l'y  réclamait.  Il  déjeunait,  le  matin,  dans  sa  ro- 
tonde, sortait  à  midi,  ne  rentrait  que  fort  rarement  à 
Theure  du  dîner,  et  sa  femme  ne  le  voyait  que  dans  les 
circonstances  périlleuses,  où  elle  trouvait  occasion  de  se 
dévouer  pour  lui.  Quand  les  agents  du  dictateur  Cavai- 
gnac  vinrent  arrêter  Emile  à  la  maison  de  la  rue  de 
Chaillot,  il  se  crut  perdu. 

Bien  certainement,  pensa-t-il,  on  va  me  fusiller. 

Le  commissaire  lui  accorda  vingt  minutes,  pour  mettre 
ordre  à  quelques  intérêts,  ou  écrire  quelques  lettres. 
Emile  se  précipita  vers  son  bureau.  Il  se  hâta  de  tracer 
son  nom  sur  une  multitude  de  carrés  de  papier,  qu'il 
fourra  dans  sa  poche;  puis  il  descendit  chez  sa 
famme. 

!  — On  m'arrête,  lui  dit-il.  J'ignore  le  destin  qu'ils  me 
réservent;  mais  j'ai  là  beaucoup  de  petits  papiers,  sur  les- 
quels se  trouve  écrit  mon  nom,  je  les  sèmerai  le  long  de 
la  route.  Mets  tous  les  gens  de  la  Presse  en  campagne. 
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Peut-être  parviendra-t-on  de  la  sprte  à  savoir  où  il  vont 
me  conduire. 

On  le  fit  monter  en  voiture.  Il  jeta  ses  morceaux  de 
papier  un  à  un  par  la  portière,  plein  de  confiance  en  cette 
manœuvre  naïve,  imitée  du  Petit  Poucet.  Madame  de  Gi- 
rardin  ne  crut  pas  devoir  perdre  un  temps  précieux  à 
chercher  la  trace  de  son  époux,  de  rue  en  rue  et  de  car- 
refour en  carrefour.  Elle  alla  droit  chez  le  général  Cavai- 
gnac,  força  les  consignes  de  sa  porte  *,  et  lui  tint  le  hardi 
langage  que  chacun  sait.  Du  reste  les  pressentiments 
d'Emile  étaient  faux;  la  dictature  ne  songeait  à  lui  loger 
aucune  balle  dans  le  crâne. 

Madame  de  Girardin  travaillait  fort  avant  dans  la  nuit 
et  se  levait  tard.  Casanière  par  goût,  elle  ne  sortait  pas. 
Elle  se  tenait  au  salon  pendant  la  saison  froide,  et  se 
réfugiait,  en  été,  sous  une  tente  algérienne,  qu'elle  avait 
fait  dresser  au  milieu  de  son  jardin.  C'est  là  qu'elle  écri- 
vait ses  beaux  vers;  c'est  là  qu'elle  recevait  ses  amies, 
semblable  à  une  reine  d'Orient,  dont  la  voix  était  écou- 
tée avec  religion,  dont  chaque  désir  était  un  ordre, 
et  qu'on  était  heureux  d'enivrer  d'encens,  de  combler  de 
louanges. 

A  peine  si  nous  avons  dit  un  mot  du  caractère  plein  de 
grâce,  de  douceur  et  de  bonté,  que  tous  les  amis  de  la 
dixième  muse  se  plaisaient  à  lui  reconnaître.  Pleinement 
autorisée  à  se  croire  d'une  nature  supérieure  à  beaucoup 
d'autres,  elle  ne  paraissait  en  aucune  sorte  orgueilleuse 
de  son  mérite.  Il  semblait  qu'elle  n'avait  pas  acquis  son  ta- 
lent d'écrivain  et  de  poète,  son  esprit  et  son  style,  avec  plus 
d'effort  que  sa  grande  beauté.  Quelquefois,  elle  se  mon- 

1.  Voir  la  biographie  de  M.  de  Girardin. 
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trait  piquante.  Comme  sa  mère,  elle  ne  savait  pas  retenir 
un  mot  qui  pouvait  blesser  l'amour-propre  d'autrui;  mais, 
lorsqu'elle  s'apercevait  du  chagrin  qu'elle  avait  causé,  elle 
donnait  à  ses  excuses  un  charme  si  affectueux  et  versait 
avec  tant  d'empressement  le  baume  sur  la  blessure,  qu'on 
la  remerciait  de  l'avoir  faite.  D'une  coquetterie  délicieuse, 
elle  se  mettait  en  frais  pour  tout  le  monde,  pour  les  en- 
fants, pour  les  vieillards,  même  pour  les  femmes.  Elle 
tenait  à  être  aimée  ;  elle  voulait  qu'on  la  trouvât  char- 
mante, et  rien  n'était  plus  facile  que  de  la  satisfaire  sur 
ce  point,  car  elle  a  été  bien  évidemment  une  des  plus 
spirituelles  et  des  plus  aimables  femmes  de  son  siècle. 

Sa  réplique  était  vive  et  emportait  la  pièce.  Au  mo- 
ment où  elle  venait  de  lire  Cléopâlre  h  la  Comédie-Fran- 
çaise, un  sociétaire  qui  vise  à  l'esprit  lui  demanda  : 

—  Et  le  rôle  de  l'aspic,  à  qui  le  destinez-vous,  Ma- 
dame? 

—  Aux  sots,  Monsieur,  répondit-elle. 


GONZALÈS  (Emmanuel) 


Ceux  qui  abordent  pour  la  première  fois  le  sombre  fan- 
taisiste, que  le  Siècle,  depuis  tantôt  vingt  ans,  abrite  sous 
es  larges  ailes  de  sa  publicité,  ne  manquent  pas  de  lui 
adresser  la  question  suivante  : 

—  Vous  êtes  Espagnol,  monsieur  Gonzalès? 

Et  Gonzalès  tressaille,  comme  si  la  même  guêpe  le 
piquait  pour  la  centième  fois.  Granville,  dans  son  amu- 
sante galerie  des  célébrités  contemporaines,  le  repré- 
sente drapé  du  large  manteau  biscaïen.  Le  Charivari, 
le  Figaro,  toutes  les  feuilles  légères  ont  déclaré  qu'il 
était  Andalou  de  naissance,  et  nous  avons  entendu 
l'ancien  plieur  de  bandes  de  la  Caricature,  trompé  par 
ces  informations  inexactes,  s'écrier  sur  un  ton  de  dou- 
leur : 

«  —  Conçoit-on  que  M.  Dutacq  ait  choisi  un  Espagnol 
pour  rédiger  un  journal  si  français  ?  » 

Il  est  temps  de  combattre  une  erreur  sérieuse,  et  qui 
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s'est  infiniment  trop  prolongée.  Par  son  nom  de  famille, 
par  la  sécheresse  et  par  la  longueur  de  sa  personne,  par 
ses  moustaches  retroussées  en  crocs  pointus,  par  le  plan 
de  ses  livres,  dont  Faction  presque  toujours  se  passe  en 
Espagne,  par  ses  personnages  mêmes,  éternellement  pris 
dans  la  race  des  hidalgos,  par  les  violentes  et  sinistres 
péripéties  de  ses  drames,  Gonzalès  est  Espagnol.  Mais,  par 
les  registres  de  l'état  civil,  dont  le  témoignage  est  irréfra- 
gable en  matière  biographique,  il  est  Français,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  Français.  L'auteur  à'Ésaû-le-Léprettx  et 
du  Vengeur  du  mari  est  né  à  Xaintes,  le  25  octobre 
1816.  Toutefois,  c'est  un  Français  doublé  de  Castillan.  Sa 
généalogie  ne  remonte  pas,  comme  plusieurs  l'affirment, 
à  Fernand  Gonzalès,  premier  roi  de  Castille  ;  mais  il  des- 
cend de  l'une  des  douze  familles  de  Monaco,  anoblies  pai 
Charles-Quint.  La  tour  de  Saint-Roman  portait  encore,  en 
1824,  l'écusson  de  ses  ancêtres.  Nous  verrons  bientôt 
pourquoi  ce  monument  héraldique  n'existe  plus. 

Le  jeune  Emmanuel  fut  élevé  à  l'hôpital  militaire  de 
Nancy,  dont  son  père,  le  docteur  Charles  Gonzalès,  était 
médecin  en  chef.  Il  fit  ses  études  au  collège  de  cette  ville, 
obtenant  avec  une  régularité  merveilleuse  les  premières 
places  en  version  comme  en  histoire,  et  les  dernières  en 
mathématiques. 

Emmanuel  possédait  un  talent,  que  lui  enviaient  toutes 
les  demoiselles  de  la  capitale  de  la  Lorraine.  A  l'âge  de 
dix  ans,  il  lutta  sur  le  piano  de  la  manière  la  plus  victo- 
rieuse avec  le  jeune  Thalberg,  qui  fut  obligé  d'aller  cher- 
cher ailleurs  qu'à  Nancy  des  admirations  pour  son  habi* 
leté  précoce.  Satisfait  de  ce  premier  triomphe,  Gonzalès 
laissa  de  côté  l'harmonie  musicale,  pour  ne  plus  s'occuper 
que  de  l'harmonie  du  style.  Ceci  nous  explique  pourquoi 
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ïhalberg  devint  un  virtuose  célèbre.  Il  n'avait  plus  de 
rival. 

Donc,  sur  les  bancs  de  la  cinquième,  nous  trouvons 
déjà  Fauteur  à'Ésaû-le-Lépreux  rêvant  la  gloire  litté- 
raire. Avec  ses  camarades  de  classe  il  fonda  une  académie 
puérile,  où  Ton  décernait  des  prix  de  littérature  et  de  pu- 
gilat, fait  extrêmement  significatif  qui  caractérise  l'épo- 
que. On  commençait  à  donner  le  signal  du  mouvement 
révolutionnaire  contre  l'école  classique.  Chacun  pré- 
voyait que,  dans  cette  lutte,  on  aurait  besoin  de  passer  la 
jambe  à  l'ennemi  et  de  lui  caresser  le  nez  du  talon.  La 
boxe  et  le  romantisme  eurent  le  même  berceau. 

Nos  jeunes  académiciens  tenaient  séance  dans  un  gre- 
nier, dont  ils  avaient  tendu  les  murailles  de  calicot  rouge. 
Attirées  par  l'éclat  de  cette  décoration,  sur  laquelle  tom- 
baient élégamment  des  guirlandes  de  feuillage,  les  bonnes 
de  nos  marmots  accouraient  en  foule,  curieuses  de  les 
voir  s'exercer  dans  l'art  de  la  savate  et  de  l'éloquence. 

Un  soir,  au  milieu  de  ces  pompes  gymnastiques  et  lit- 
téraires, le  plancher  du  grenier  s'écroula.  Gonzalès,  en  ce 
moment  terrible,  occupait  le  fauteuil 1.  Président,  acadé- 
miciens, spectatrices  et  spectateurs  tombèrent  l'un  par- 
dessus l'autre  dans  la  salle  à  manger  de  paisibles  bourgeois 
qui  prenaient  leur  café.  Ce  ne  fut  heureusement  la  mort 
de  personne;  mais  l'académie  ne  s'en  releva  plus. 

Emmanuel  et  son  intrépide  bureau  ne  perdirent  cepen- 
dant pas  courage.  Le  grand  littérateur  d'Arlincourt  venait 
de  publier  le  Solitaire.  On  n'ignore  pas  que,  de  son  au- 
torité privée,  cet  écrivain  ressuscite  le  duc  de  Bourgogne, 
tué  sous  les  murs  de  Nancy  même,  et  englouti  avec  son 

1.  Il  préludait,  dès  lors,  aux  fonctions  de  vice-président  de  la  Société  des 
gens  de  lettres,  qu'il  devait  exercer  par  la  suite. 
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armée  dans  l'étang  Saint-Jean.  M.  cTArlincourt  n'accepte 
pas  ce  point  d'histoire.  Son  héros,  ce  personnage  fantas- 
que, apparaissant  en  tous  lieux  et  disparaissant  comme 
un  esprit,  n'est  rien  autre  que  Gharles-le-Téméraire,  et 
Ton  comprendra  sans  peine  l'effet  de  ces  pages  déplo- 
rables, lues  par  notre  collégien.  De  la  fenêtre  de  sa  cham- 
bre, Emmanuel  apercevait  l'étang  Saint- Jean  *.  La  lecture 
du  Solitaire  produisit  sur  son  imagination  romanesque 
un  effet  analogue  à  celui  que  la  lecture  à'Amadis  de 
Gaule  cpéri  sur  la  cervelle  de  don  Quichotte.  Il  pria 
l'infirmier  de  son  père  de  lui  fabriquer  une  lance  quatre 
fois  plus  haute  que  sa  taille,  arma  chevaliers  tous  nos  aca- 
démiciens déchus  et  s'en  proclama  le  chef. 

Une  fois  la  troupe  sous  le  harnais,  le  Solitaire  ou  Charles 
de  Bourgogne,  représenté  par  Gonzalès,  commande  réso- 
lument l'attaque  nocturne  des  vedettes  de  l'hôpital,  de 
celles  de  la  porte  Saint-Jean  et  même  de  la  caserne  de  ca- 
valerie. Les  soldats  rirent  beaucoup  de  l'audace  de  ces 
combattants  mirmidons.  Ils  ne  leur  égratignèrent  pas  un 
homme. 

Enhardie  par  l'impunité,  la  troupe  chevaleresque  s'é- 
chauffe, pratique  une  brèche  dans  la  palissade  du  jardin 
fruitier  des  religieuses  de  l'hôpital,  et  notre  Téméraire, 
avec  sa  lance,  charge  impétueusement  une  recrue  alsa- 
cienne, peu  initiée  à  la  stratégie  pour  rire  de  M.  d'Àrlin- 
court,  et  qui  eût  embroché  net  le  duc  de  Bourgogne,  si 
celui-ci  ne  lui  eût  jeté  sa  grande  lance  à  travers  les 
jambes,  tout  en  ayant  recours  à  une  retraite  prudente  et 
précipitée. 

1.  Cet  étang  n'existe  plus.  On  l'a  desséché  pour  construire  sur  le  terrain 
qu'il  occupait  l'embarcadère  du  chemin  de  fer. 
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Cette  aventure  quasi-tragique  amena  la  dissolution  df 
l'armée  de  Charles-le-Téméraire.  On  porta  chez  le  com 
missaire  de  police  la  lance  du  héros.  Toutefois  on  n'as- 
semhla  pas  de  conseil  de  guerre.  Les  parents  du  coupable 
furent  chargés  de  la  sentence  et  de  l'emprisonnement. 

Le  docteur  Charles  Gonzalès,  afin  de  prévenir  le  retoui 
des  déportements  belliqueux  et  enthousiastes  de  son  fils 
l'expédia  chez  son  grand-père  à  Monaco.  Dans  cette  prin- 
cipauté microscopique,  Emmanuel  acheva  de  révéler  ses 
instincts  perturbateurs,  et  mit  aux  abois  le  gouvernement 
du  lieu,  démarrant  les  bateaux  de  la  douane  pour  aller  a 
la  recherche  d'îles  inconnues,  coupant  les  filets  de  pêche, 
et  ne  revenant  au  palais  que  pour  y  rafraîchir  avec  des  ar- 
rosoirs, par  simple  bonté  d'àme,  assurait-il,  les  malheu 
reuses  sentinelles  qui  cuisaient  au  soleil  italien.  Moins 
jeune,  il  eût  assurément  détrôné  le  prince.  Ne  le  pouvant 
pas  alors ,  il  se  contenta  de  mutiler  et  de  réduire  en 
poudre  avec  l'ardeur  farouche  d'un  jacobin  le  blason  de  sa 
propre  baronnie.  Voilà  pourquoi  les  armes  des  Gonzalès 
n'existent  plus  sur  le  fronton  de  leur  palais  de  Monaco. 

Sa  mère,  après  ce  trait  de  vandalisme,  fut  obligée  de 
le  ramener  à  Nancy,  au  grand  désespoir  des  professeurs 
du  collège  et  à  la  plus  grande  joie  des  vauriens  de  son 
espèce.  Tout  à  coup  néanmoins,  et  comme  par  miracle, 
ce  mauvais  sujet  de  premier  ordre  devient  un  élève  stu- 
dieux, grave,  assidu,  méditant  l'histoire  romaine,  et  fai- 
sant ses  délices  des  harangues  de  Cicéron  contre  Verres. 
On  remarque  surtout  ces  phénomènes  chez  les  enfants 
doués  d'une  imagination  vive.  La  folle  du  logis  cesse  de 
vagabonder  au  dehors,  ne  cherche  plus  les  scènes  de  tu- 
multe, se  replie  sur  elle-même  et  s'exalte  en  silence  par 
les  rêves  ou  par  la  lecture.  Emmanuel,  en  seconde,  ca- 
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chait  dans  son  pupitre  les  romans  de  Cinq-Mars  et  de 
Han  cl  Islande. 

Dès  cette  époque,  nous  le  voyons  se  livrer  à  l'enfante- 
ment littéraire  et  publier  des  nouvelles  clans  le-  Patriote 
de  la  Meurthe,  sous  les  pseudonymes  d'Augustus  Ste- 
wart  et  de  Henry  Royer. 

Sa  famille  ignorait  ces  exercices  de  plume.  Le  docteur 
Gonzalès  n'eût  pas  entendu  raison  sur  les  fantaisies 
d'écrivain  de  monsieur  son  fils,  qu'il  destinait  au  bar- 
reau. Le  Roi  des  Raffinés,  que  le  jeune  homme  publia 
clandestinement  au  sortir  du  collège,  lui  attira  les  éloges 
de  Loëve-Weimar,  qu'une  passion  très- vive  avait  alors 
amené  en  Lorraine  i  ;  mais  le  Patriote  de  la  Meurthe, 
perdit  presque  aussitôt  son  jeune  feuilletoniste.  Emma- 
nuel fut  envoyé  à  Paris  pour  entamer  ses  études  de  juris- 
prudence. 

Mince,  roide  et  long  comme  un  peuplier,  la  tête  cou- 
verte d'une  luxuriante  chevelure  noire,  dont  une  partie 
notable  a  disparu,  depuis,  sous  la  flamme  dévorante  de 
l'inspiration,  les  lèvres  ornées  déjà  de  sa  moustache  en 
crocs,  et  couvert  d'un  ample  manteau  jeté  sur  ses  épaules 
à  la  mode  espagnole,  Don  Gonzalès  entra  fièrement  à 
Paris  sans  la  moindre  escorte  2.  Mais,  au  lieu  de  suivre  les 
cours  de  la  Faculté  de  droit,  il  se  mit  à  la  recherche  des 
jeunes  et  fervents  apôtres  des  Muses. 

Nous  l'avons  dit  ailleurs,  c'était  l'époque  des  cénacles. 
Emmanuel  n'alla  point  frapper  à  la  porte  de  celui  dont 
Théophile  Gautier,  Arsène  Houssaye  et  Gérard  de  Nerval 

1.  Thécla,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  est  l'histoire  de  cette  passion, 
écrite  par  Loëve-Weimar  lui-même. 

2.  Il  a  joué  toute  sa  vie  au  Castillan;  néanmoins,  il  se  fâche  tout  rouge, 
quand  on  le  dénaturalise. 


P.ONZALES.  17 

étaient  membres.  Ce  créateur  d  une  académie  resta  fidèle 
à  la  gloire  de  son  passé.  Il  s'entoura  de  fidèles  compa- 
gnons, qui  tôt  ou  tard  devaient  être  plus  ou  moins  célè 
bres,  et  fonda  un  cénacle  tout  neuf,  rue  Saint-Hyacintbe 
Saint-Michel,  dans  u^e  aile  du  vieux  palais  des  Stuarts 
Là  se  réunirent  autour  de  lui  le  très-haui  et  très-doctr 
rédacteur  en  chef  du  Constitutionnel,  Paulin  Limayrac, 
A  qui  madame  Sand  a  octroyé,  dans  ses  Mémoires,  up 
brevet  de  génie,  —  Molé-Gentilhomme,  —  Eugène  La- 
biche, —  Edouard  Thierry,  —  Ferdinand  Du  gué,  —  Hip 
polyte  Prévost,  et  quelques  autres.  Toute  la  bande  fit  ses 
premières  armes  dans  des  revues  fugitives,  comme  Y. Es- 
sor, le   Chérubin,  la  Revue  de  France,  la  Revue  du 
Théâtre  et  le  Juif  errant,  qu'Emmanuel  fonda.  Hippo- 
lyte  Lucas,  Jules  Belin  et  Auguste  Llreux  vinrent  bientôt 
fortifier  la  phalange. 

Appuyés  sur  cette  incontestable  maxime:  «  L'union 
fait  la  force,  »  nos  jeunes  littérateurs  établissent  entre 
eux  une  sorte  de  communisme  littéraire.  Il  est  décidé,  par 
exemple,  que  chacun  d'eux  écrira  dans  la  Revue  du 
Théâtre  un  chapitre  d'un  ouvrage  intitulé  le  Rec  dans 
Veau. 

Ce  titre,  évidemment  anti-bachique,  semblerait  faire 
Péloge  des  membres  du  cénacle,  sinon  comme  talent, 
du  moins  comme  tempérance. 

Après  avoir  exploré  le  domaine  des  petits  journaux, 
Emmanuel  Gonzalès  et  Molé-Gentilhomme  croisèrent  fra- 
ternellement leur  plume,  et  firent  paraître  deux  romans 
en  collaboration,  le  Roi  des  rossignols  et  Manon-la- 
Dragonne.  Le  premier  de  ces  livres  eut  un  succès  incon- 
testable. Il  se  distingue  surtout  par  une  grande  verve  de 
style. 

iv  12 
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En  ce  bon  temps  littéraire,  madame  Méianie  Waldor, 
fille  de  Pacadémicien  Yillenave,  ouvrait  un  cercle  éclec- 
tique, où  se  coudoyait  la  vieille  et  la  jeune  littérature. 
On  y  encensait  Alexandre  Dumas  et  Alphonse  Karr. 
D'innombrables  cotillons  de  lettre*,  à  Famé  tendre  et  dé- 
licate, mais  au  visage  entièrement  dépourvu  de  charmes, 
y  exhalaient  leurs  soupirs  poétiques,  en  vers  sans  césure. 
Nous  ne  comprenons  pas  clans  la  foule  madame  Anaïs 
Ségalas,  véritable  reine  de  poésie.  Pongerville,  de  l'Aca- 
démie française,  y  lisait  des  traductions  de  Virgile  à  sir 
Henri  Berthoud,  et  celui-ci,  alors  directeur  du  Musée 
des  familles,  recevait  majestueusement  les  hommages 
des  jeunes  écrivains  qui  aspiraient  à  remplir,  année  cou- 
rante, trois  ou  quatre  de  ses  colonnes,  à  raison  de  deux 
sous  la  ligne.  Il  était  impossible  de  voir  une  réunion 
plus  aimable. 

Seulement  Emmanuel  Gonzalès  et  quelques-uns  de  ses 
amis  intimes  n'arrivaient  que  fort  tard,  juste  au  moment 
où  les  académiciens  prenaient  leur  parapluie  et  chaus- 
saient leurs  socques. 

Nos  retardataires  avaient  leurs  raisons  pour  cela. 
Quelles  raisons?  demanderez-vous.  Ah!  c'était  l'heure  di- 
vertissante. Ces  dames  déposaient  leur  couronne  d'anges 
égarés  sur  la  terre.  Elles  roucoulaient  de  plaintives  élé- 
gies, donnant  l'essor  aux  aspirations  de  leur  cœur  affligé 
du  vide,  et  s'envolant  (surtout  les  plus  laides)  vers  les 
régions  du  sentiment  et  de  l'amour  tendre. 

Il  ne  faut  pas  demander  où  Gavarni  a  trouvé  le  type  de 
ses  Bas-Bleus,  car  le  célèbre  dessinateur  était  un  des  pro- 
fanes qui  assistaient  avec  Gonzalès,  par  curiosité  simple 
et  pour  les  tourner  en  ridicule,  à  ces  curieux  épisodes  du 
salon  de  Madame  Méianie  Waldor.  Un  autre  ami  de  Gon- 
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zalès,  Edmond  Texier,  maintenant  rédacteur  démagogue 
du  Siècle,  riait  aux  larmes  dans  un  coin. 

Ces  messieurs  reconduisaient,  vers  deux  heures  du 
matin,  toutes  ces  dames,  jolies  ou  autres.  Puis,  au  lieu  de 
rentrer  paisiblement  dormir,  nos  trois  démons  s'amu- 
saient à  carillonner  aux  portes,  comme  des  écoliers  tapa- 
geurs, à  décrocher  les  enseignes,  à  réveiller  les  sages- 
femmes,  ou  faire  lever  les  médecins  pour  les  conduire  à 
la  banière  tàter  le  pouis  aux  commis  de  l'octroi. 

Cependant  le  Siècle  et  la  Presse  se  fondaient  à  gran  1 
bruit.  Girardin  fit  appeler  Gonzalès  et  manifesta  le  désir 
d'exploiter  son  nom  propre.  Toutes  les  idées  d'industria- 
lisme et  de  rouerie  sont  en  germe  dans  le  cerveau 
d'Emile. 

—  Vous  allez,  dit-il  au  jeune  homme,  nous  faire  des 
articles  sur  la  situation  de  l'Espagne. 

—  Y  songez-vous?  répond  Emmanuel.  Je  ne  fais  pas 
un  mot  de  politique. 

—  Raison  de  plus  pour  traiter  la  matière.  Vous  ne 
ressemblerez  à  personne. 

C'était  concluant.  Gonzalès,  effrayé  d'abord,  se  figura 
que,  pour  écrire  ce  genre  d'articles,  il  ne  fallait  qu'un  peu 
d'aplomb.  D'ailleurs,  Emile  devait  le  savoir  mieux  que 
tout  autre.  Un  premier  article  parut,  grave,  empe  é,  so- 
lennel. On  complimenta  de  tous  côtés  le  jeune  rédacteur. 
La  signature  était  d'un  effet  merveilleux,  et  les  abonnés, 
se  croyant  éclairés  par  un  homme  compétent,  dévorai- nt 
la  question  espagnole.  Une  querelle  subite  le  brouilla 
fatalement  aVec  le  rédacteur  eu  chef,  sans  quoi  Gonza- 
lès serait  aujourd'hui  un  de  nos  premiers  écrivains  poli- 
tiques. 

Le  Siècle  ouvrit  ses  portes  au  transfuge  de  la  Presse, 
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et  Louis  Desnoyers,  directeur  du  feuilleton,  publia  la  nou- 
velle de  Gracioso.  Sous  ce  titre  suave  se  cachait  un 
drame  plein  d'horreurs.  Vinrent  ensuite,  dans  le  même 
journal,  les  Mignons  de  la  lune,  —  Giangurgolo,  ou 
Y  Amoureux  de  la  reine,  —  le  Briseur  d'images,  —  le 
Guap,  —  Y  Epave  de  la  Tremblade,  —  et  le  Tailleur 
de  Leyde  1,  œuvres  plus  dramatiques  encore,  plus  som 
bres,  plus  sinistres,  mais  remplies  de  mouvement  et  de 
qualités  attachantes.  Publiées  successivement,  et,  pour 
ainsi  dire  sans  relâche,  elles  obtinrent  une  réussite  com 
plète,  ce  qui  n'empêcha  pas  Fauteur  de  laisser  en  chemin 
le  Tailleur  de  Leyde. 

Cette  espièglerie  de  ne  point  achever  ses  livres,  Gon- 
zalès  la  renouvelle  un  peu  trop  souvent  pour  qu'on  la  lui 
pardonne.  Journaux,  abonnés  et  libraires  ont  attendu,  je 
ne  sais  combien  d'années,  la  suite  des  Mémoires  d'un 
ange,  des  Francs  Iniges  et  du  Vengeur  du  mari. 
Est-ce  négïwnce,  système  ou  paresse?  11  y  a,  nous  le 
croyons,  u*i  peu  de  ces  trois  choses.  Emmanuel  est  dou- 
cement ému  par  le  concert  d'imprécations  des  abonnés 
qui  demandent  à  grands  cris  la  fin  de  ses  livres.  Gela 
flatte  son  orgueil.  Il  s'endort,  comme  un  Castillan  flâ- 
neur, sous  l'oranger  fleuri  de  sa  gloire,  et  plus  il  soulève 
de  plaintes,  plus  il  est  heureux.  Le  Bec  dans  Veau,  titre 
inventé  jadis  par  notre  écrivain,  peint  ironiquement  la 
situation  dans  laquelle  il  laisse  ses  lecteurs. 

En  fait  d'ouvrages  de  longue  haleine,  il  n'a  donné 
au  grand  complet  que  les"  Frères  de  la  côte,  les  Sept 
Baisers  de  Buckingam  et  Ê  sa  v -le- Lépreux.  Ce  der- 


I.  Toutes  ces  nouvelles  ont  été  réunies  en  deux  volumes  par  l'éditeur  Ga- 
1  i cl  Roux,  sous  ce  titre  général  :  le  Livre  d'amour. 
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nier  livre,  publié  dans  la  Pairie,  a  obtenu  beaucoup 
de  vogue  en  1848,  malgré  la  république  et  les  troubles 
de  la  rue.  Voilà  qui  répond  d'une  manière  victorieuse 
aux  écrivains  dont  la  plume  hésite  et  s'annule  devant  le 
tumulte  des  révolutions.  A  toutes  les  époques,  les  succès 
littéraires  sont  possibles.  Nous  avons  entendu  M.  Dela- 
marre  lui-même  affirmer  que,  les  jours  où  il  ne  donnait 
pas  le  feuilleton  d'Esau-le-Lépreux ,  il  vendait  quinze 
mille  numéros  de  moins.  En.  conséquence,  il  voulut  qu'on 
étriquàt  le  feuilleton  de  théâtre,  afin  de  pouvoir,  même 
le  lundi,  servir  aux  abonnés  deux  ou  trois  colonnes  de 
cette  littérature  friande.  Cela  dut  flatter  médiocrement 
Jules  de  Prémaray,  l'aristarque  dramatique  du  journal,  à 
cette  époque. 

Pour  les  Sept  Baisers  de  Buckingam,  Gonzalès  eut  la 
collaboration  de  M.  Moléri. 

Bientôt  Dutacq  l'emmena  avec  lui  à  la  Caricature.  Il 
le  nomma  rédacteur  en  chef  et  lui  donna  pour  collabo- 
rateurs Balzac,  Alphonse  Karr,  Louis  Desnoyers,  Léon 
Gozlan,  Eugène  Guinot,  Théophile  Gautier,  Alexandre 
Dumas,  Edouard  Ourliac  et  Taxile  Delord.  La  société, 
comme  on  le  voit,  était  nombreuse,  spirituelle  et  choisie. 

Gonzalès  voulut  que  le  nouveau  journal  fit  une  guerre 
ouverte  aux  sottises  et  aux  ridicules  du  jour.  On  ne  man- 
qua pas  de  sujets  de  rédaction. 

Sous  cette  rubrique,  les  Grelots  de  Paris,  le  rédacteur 
en  chef  décochait  lui-môme  une  foule  de  traits  de  satire 
contre  les  sots  fastueux,  les  financiers,  les  lions  à  la 
mode,  et  contre  toute  la  gent  littéraire,  artistique  et  théâ- 
trale. Ce  furent  les  Grelots  de  Paris,  articles  incisifs  et 
pétillants,  qui  inspirèrent  à  Alphonse  Karr  l'heureuse  idée 
de  ses  Guêpes.  A  la  même  époque,  Emmanuel  faisait 
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jouer  aux  Variétés  et  au  Palais-Royal,  trois  ou  quatre 
Muettes  fort  amusantes. 

Le  romancier  lugubre  donnait  dans  la  littérature  légère 
et  s'en  acquittait  au  mieux  :  le  sombre  et  le  gai  sont  deux 
faces  presque  égales  de  sa  nature. 

On  remarquait  autrefois  que,  sous  la  plume  de  Benja- 
min Constant,  le  mot  énergie  revenait  sans  cesse.  Ma- 
dame de  Staël,  qui  aimait  à  sentir  les  forces  et  les  jouis- 
sances de  la  vie,  répétait  1"  vie  ]  resque  à  chaque  phrase. 
Gonzalès  aime  le  rose,  il  voit  tc*i*  en  rc\^9  et  le  mot 
rose  arrive  à  chaque  instant  sous  sa  plume.  Il  vous  parle 
de  nuages  roses,  de  songes  roses,  de  pensées  roses,  de 
destins  roses,  de  projets  roses,  et,  si  notre  mémoire  est 
fidèle,  il  y  a  quelque  part  un  de  ses  personnages  qu'il  à 
doué  d'un  cœur  rose.  Or,  ceci  nous  rappelle  une  anec- 
dote tragicc  rose,  dont  sa  biographie  doit  faire  men- 
tion. 

Tout  en  rédigeant  la  feuille  ae  M.  Dutacq,  il  envoyait  au 
Figaro y  sans  les  signer,  des  notices  passablement  agres- 
sives, ou  il  traçait  a  sa  manière  le  portrait  des  illustrations 
modernes.  Cela  s'appelait:  Galerie  des  Grands  Hommes 
en  miniature.  Gonzalès  dirigeait  ses  attaques  avec  le 
sans-gêne  chevaleresque  et  l'étourderie  bruyante  qui  le 
distinguaient  autrefois  dans  son  rôle  de  Charles  le  Témé- 
raire. 

Flânant  un  jour  sur  l'asphalte,  ie  long  du  boulevard  des 
Italiens,  il  sent  un  bras  qui  s'appuie  sur  son  épaule.  Il  se 
retourne  et  voit  Roger  de  Beauvoir. 

—  Parbleu  !  mon  ami,  je  te  cherche  depuis  une  heure, 
dit  Roger.  Sais-tu  la  nouvelle? 

—  Non.  De  quoi  s'agit-il?  demande  Gonzalès,  riant 
dans  sa  barbe,  et  devinant  ce  dont  il  allait  être  question. 
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—  Je  ne  conçois  pas  que  lu  ne  saches  rien  encore.  Au- 
jourd'hui, ce  matin  même,  le  Figaro  nous  éreinte,  toi  et 
moi. 

—  Bah  ?  dit  avec  un  flegme  héroïque  Fauteur  anonyme 
des  Grands  Hommes  en  miniature. 

—  Tu  comprends  que  le  duel  devient  inévitable.  Je 
me  bats  le  premier.  Si  je  succombe,  tu  prendras  ma 
place. 

—  Allons  donc  !  voilà  qui  est  de  toute  impossibilité  ! 
crie  Gonzalès  en  éclatant  de  rire. 

—  Hein  ?...  me  désapprouves-tu  ?...  Où  est  l'obstacle? 

—  L'obstacle...  c'est  qu'on  se  bat  difficilement  contre 
soi-même...  Ah!  si  fait,  on  peut  recourir  au  suicide... 
L'exiges-tu?...  Pour  une  peccadille  de  ce  genre,  ce  serait 
dur.  Tu  vois  en  ta  présence  l'auteur  de  l'article. 

Roger  de  Beauvoir  fit  un  bond  terrible.  Son  œil  lança 
des  éclairs  ;  il  serra  les  poings  d'une  façon  très-alarmante 
et  tout  à  fait  tragique.  L'article  était  réellement  d'Emma- 
nuel. Voyant  arriver  son  tour  et  le  moment  de  suspendre 
sa  miniature  dans  la  Galerie,  il  n'avait  pas  voulu  se  mé- 
nager plus  que  les  autres,  et  s'était  accolé,  dans  le  même 
cadre,  un  ami  intime,  dont  il  avait  tracé  la  physionomie 
avec  le  même  pinceau  et  les  mêmes  couleurs. 

—  Gorbleu!  s'écria  de  Beauvoir,  dont  le  visage  était 
blême  et  dont  les  lèvres  tremblaient  convulsivement, 
nous  allons... 

Il  s'arrêta.  Gonzalès  avait  tant  de  naïveté  dans  son 
calme,  et  nous  dirons  presque  tant  d'innocence,  que 
Roger  honteux  lui  serra  la  main  et  continua  sur  un  ton 
beaucoup  plus  doux  : 

—  Nous  allons  dîner  ensemble Bah!   cela  vaut 

mieux  ! 
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—  Tu  as  raison,  dit  Gonzalès.  Dîner  aujourd'hui  ou  dé- 
jeuner demain,  c'est  absolument  la  même  chose. 

Ils  s'embrassèrent,  et  Ton  ne  parla  plus  du  Figaro. 
Las  du  journalisme,  Emmanuel  prit  une  grande  résolution 
de  travail,  et  voulut  asseoir  enfin  sa  réputation  de  roman- 
cier sur  des  bases  solides.  Il  publia  la  première  partie  des 
Frères  de  la  côte,  transportant  tour  à  tour  le  lecteur  au 
milieu  des  forêts  vierges  de  l'Amérique  ou  sur  le  sol  de 
l'amoureuse  Espagne.  Le  pittoresque  des  mœurs  sau- 
vages, les  exploits  inouïs  des  flibustiers  des  Antilles,  un 
récit  toujours  vif,  une  couleur  toujours  éclatante,  une  mul- 
tiplicité d'épisodes  remarquable  donnent  à  cet  ouvrage 
une  physionomie  particulière  au  milieu  des  élucubrations 
contemporaines.  Les  Frères  de  la  côte  furent  reproduits 
par  tous  les  journaux  de  province  et  traduits  en  quatre 
langues.  On  reproche  à  Gonzalès  d'y  avoir  fait  jouer  à  un 
crocodile  un  rôle  trop  important. 

Son  admiration  pour  certaines  bêtes  dépasse  les  limites 
permises.  Il  a  prêté  des  sentiments  héroïques  tantôt  à 
une  meute  de  dogues,  tantôt  à  un  aigle,  tantôt  à  un  ser- 
pent. Nous  croyons  que  les  animaux  sont  mieux  logés 
dans  les  Fables  de  La  Fontaine  que  dans  le  roman  mo- 
derne. 

Après  le  succès  des  Frères  de  la  côte  x,  Emmanuel 
éprouva  le  besoin  de  se  reposer  d'un  effort  littéraire,  im- 
mense pour  sa  paresse.  D'abord  il  voulut  visiter  l'Italie. 
Trois  de  ses  amis  s'offrirent  à  l'accompagner  dans  ce 
voyage  ;  ils  s'appelaient  Labiche,  Leveau  et  Lecerf .  Devant 
cette  incroyable  association  de  noms  de  famille,  Gonzalès 


1.  H  a  fait  avec  le  sujet  de  ce  livre  un  drame  pour  le  Cirqus,  en  collabo- 
ration avec  Henry  de  Rock. 
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recula,  songeant  avec  effroi  aux  fréquentes  exhibitions  de 
passeports,  exigées  le  long  de  la  route.  L'idée  seule  que 
les  gendarmes  ou  les  commis  de  la  douane  pouvaient  le 
croire  attaché  au  service  d'une  ménagerie  le  fit  renoncer 
au  projet  de  traverser  les  Alpes.  Il  se  borna  modestement 
à  l'ascension  de  la  colline  de  Montmorency.  Nouveau 
Jean- Jacques,  il  eut  là  son  ermitage  et  ses  amours. 

Mais  nous  laissons  à  notre  auteur,  si  jamais  il  écrit  ses 
Confessions,  le  soin  de  raconter  le  joli  roman  qu'il  dé- 
noua sous  les  ombrages  de  la  poétique  vallée.  Rien  n'y 
manque,  le  mariage  est  au  bout. 

Madame  Gonzalès  est  une  femme  accomplie,  une  perle 
rare,  que  la  société  parisienne  la  plus  élégante  s'est  em- 
pressée de  conquérir  pour  son  écrin. 

Sous  prétexte  de  lune  de  miel,  monsieur  son  époux 
continua  de  se  reposer  indéfiniment.  Toutefois,  aiguil- 
lonné par  Anténor  Joly,  qui  n'exerçait  pas  avec  Paul  Féval 
seul  son  métier  de  commissionnaire  en  littérature,  il 
écrivit  pour  le  Courrier-Français  les  Mémoires  d'un  ange. 
Au  coin  du  foyer  conjugal,  madame  Gonzalès  lui  avait 
raconté  ses  souvenirs. 

Emmanuel  ne  demandait  qu'à  s'enterrer  dans  son 
bonheur  et  ne  se  montrait  pas  avide  de  gloire,  surtout 
quand  elle  s'achetait  par  le  travail.  Néanmoins  il  se  pi- 
qua inopinément  d'une  belle  ardeur  et  publia  Une  Prin- 
cesse Russe,  —  X Heure  du  Berger,  —  les  Proscrits  de 
Sicile,  —  les  Sabotiers  de  la  Forêt-Noire,  — les  Amours 
du  Vert-Galant,  —  le  Vengeur  du  mari  (ou  les  Cher- 
cheurs d'or) ,  —  le  Chasseur  d'hommes,  —  les  Trois 
fiancées, — le  Maréchal  d'Ancre, — Y  Hôtesse  duconné- 
table,  —  YEpée  de  Suzanne,  —  et  Une  Revue  de 
Voyages. 
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Président  de  la  Société  des  Gens  de  lettres  en  1864,  il 
jst  aujourd'hui  délégué  du  Comité  et  président  hono- 
raire. 

Il  publia  périodiquement  dans  le  Siècle  une  série  de 
Flâneries  cosmopolites,  et  dans  le  Petit  Moniteur  des 
Voyages  en  Pantouffles. 

Ce  quïl  y  a  de  rassurant  pour  les  œuvres  qu'il  nous 
réserve  encore,  c'est  qu'il  a  plutôt  à  modérer  et  à  châ- 
tier qu'à  acquérir.  Après  vingt  ans  de  métier,  peu  de  lit- 
térateurs en  sont  là.  Qu'il  dompte  son  imagination  au 
lieu  de  lui  lâcher  la  bride,  et  qu'il  s'applique  à  purger 
son  style  d'une  richesse  trop  exubérante,  au  lieu  de  cher- 
cher la  force  et  les  effets  nouveaux. 

Dans  son  cabinet  de  la  rue  de  Bréda,  notre  Français-Es- 
pagnol est  superbe  à  voir,  surtout  les  jours  où  il  enve- 
loppe sa  longue  personne  d'une  fastueuse  robe  de  chambre 
en  velours  violet,  fermée  par  un  cordon  tissu  d'or  et  de 
soie.  Sous  ce  costume,  avec  sa  bouche  souriante  et  son  œil 
bon  enfant,  il  a  l'air  d'un  roi  sans  façon.  Des  babouches 
orientales,  couvertes  de  riches  arabesques,  chaussent  son 
pied  illustre,  et  une  toque  brillante,  d'une  petitesse  fabu- 
leuse, brodée  par  les  blanches  mains  de  Madame,  couvre 
son  chef  à  la  Cervantes. 

Emmanuel  est  constamment  chez  lui.  Ce  n'est  point 
qu'il  y  travaille.  Il  s'abandonne  aux  douceurs  éternelles 
d'une  flânerie  rêveuse,  et  regarde,  tout  un  jour,  le  soleil 
qui  poudroie  dans  les  fentes  de  ses  rideaux,  ou  qui  vient 
jouer  sur  les  rosaces  du  tapis. 

Dans  son  caractère,  aucune  trace  de  suffisance,  aucune 
jalousie  de  métier.  Sur  l'honneur,  c'est  le  premier  écri- 
vain que  nous  ayons  vu  reconnaître  franchement,  loyale- 
ment, sans  restriction,  le  talent  de  ses  confrères.  Il  sait 
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définir  à  merveille  la  nature  de  leur  mérite,  les  beautés 
ou  les  défauts  de  leurs  œuvres.  Gonzalès  ferait  un  ex- 
cellent critique,  s'il  ne  lui  manquait  pas  les  deux  qua- 
lités essentielles  de  la  profession  :  le  pédantisme  et 
l'envie. 


GOZLAN  (Léon) 


Par  un  beau  soir  d'août,  après  une  distribution  de  prix 
solennelle  dans  un  pensionnat  de  Montmartre,  un  bour- 
geois de  la  rue  du  Temple  ramenait  triomphalement  chez 
lui  son  fils  chargé  de  couronnes.  On  suivait  le  boulevard. 
Arrivés  à  la  porte  Saint-Denis,  nos  promeneurs  rencon- 
trent des  connaissances,  et  l'heureux  père  annonce  avec 
orgueil  que  son  héritier  compte  le  premier  prix  de  ver- 
sion latine  parmi  ses  nombreuses  nominations  au  pro- 
gramme. Voulant  donner  une  preuve  immédiate  des 
progrès  extraordinaires  du  petit  bonhomme,  il  montre 
Tinscription  Ludovico  Magno,  tracée  au  frontispice  du 
monument  en  face  duquel  on  se  trouvait.  —  Traduis-nous 
cela,  mon  garçon,  dit-il.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  en 
langue  française  ? —  Cela  veut  dire  porte  Saint-Denis, 
parbleu  !  répond  le  lauréat  avec  un  aplomb  superbe. 

Nous  trouvons  une  anecdote  à  peu  près  semblable 
dans  la  vie  de  collège  de  Léon  Gozlan. 


1i)0  MSTOÏUK  CONTEMPORAIN!-;. 

L'auteur  du  Notaire  de  Chantilly  et  du  Médecin  du 
Pecq  est  né  le  26  fructidor  an  XI  (11  septembre  1803), 
à  Marseille,  patrie  de  Méry,  d'Eugène  Guinot,  de  Louis 
Reybaud,d'Amédée  Achard  et  de  vingt  autres  écrivains  de 
l'époque.  Son  père,  un  des  principaux  armateurs  de  Mar- 
seille, le  destinait  au  commerce  maritime,  et  recomman- 
dait l\  ses  maîtres  de  lui  enseigner  de  préférence  les  lan- 
gues indispensables  aux  négociants  qui  exploitent  le  littoral 
de  la  Méditerranée.  Ces  recommandations  parurent  scru- 
puleusement suivies.  A  la  fin  d'une  année  scolaire,  Léon 
conquit  à  la  fois  un  prix  de  grec  et  un  prix  d'arabe. 
M.  Gozlan  père,  enthousiasmé,  court  sur  le  port,  invite  à 
dîner  un  capitaine  turc  et  un  capitaine  grec,  et  les  pré- 
vient que  son  fds  est  capable  de  soutenir  avec  eux  une 
conversation  dans  leur  langue  nationale. 

—  Avez-vous  de  l'appétit,  mon  jeune  Hellène  ?  demande 
au  collégien  le  capitaine  grec,  après  le  potage. 

Léon  ouvre  de  grands  yeux  et  ne  comprend  pas  un  mot 
de  la  phrase.  Pourtant  le  convive  s'exprime  dans  le  plus 
pur  idiome  du  Péloponèse. 

—  Voyons,  enfant,  dit  à  son  tour  le  capitaine  turc  en 
très-bon  arabe,  veux-tu  faire  avec  moi  le  voyage  de  Gons- 
tantinople? 

Point  de  réponse.  Gozlan  fils  reste  la  bouche  béante,  et 
considère  les  deux  étrangers  avec  une  détresse  comique. 

—  Eh  quoi  !  petit  fourbe,  s'écrie  Gozlan  père  avec  indi- 
gnation, voilà  comme  tu  possèdes  l'arabe  et  le  grec? 

—  Mais  papa,  je  sais  le  grec  ancien.  Beaucoup  de  mots 
du  grec  moderne  en  diffèrent,  et,  d'ailleurs,  on  ne  le  pro- 
nonce pas  au  collège  comme  à  Athènes. 

—  D'accord...  mais  l'arabe,  petit  drôle,  l'arabe? 

—  Papa,  mon  professeur  n'a  jamais  quitté  la  France. 
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Je  vois  qu'il  ne  m'a  pas  enseigné  la  véritable  pronon- 
ciation. 

—  Va-t-en,  double  effronté!  cria  M.  Gozlan  père.  Ton 
maître  est  un  voleur,  et  toi...  tu  ne  dîneras  pas  ! 

Triste  et  singulier  retour  des  choses  de  ce  monde! 
Le  malheureux  collégien  fut  condamné  au  pain  sec,  le 
soir  môme  de  son  triomphe  à  une  distribution  de  prix.  On 
renvoya,  Tannée  suivante,  dans  un  établissement  où  les 
études  spéciales  pour  les  voyages  de  long  cours  se  fai- 
saient avec  plus  de  conscience.  Ruiné,  sous  l'Empire,  par 
les  corsaires  anglais,  qui  avaient  capturé  ses  vaisseaux, 
M.  Gozlan  père  tenait  à  réparer  le  désastre,  et  demandait 
à  être  aidé  par  son  fils  le  plus  tôt  possible.  Ce  dernier 
semblait  avoir  les  dispositions  requises  pour  devenir  un 
loup  de  mer  de  premier  choix. 

A  dix-sept  ans,  il  fait  voile  pour  l'Algérie  avec  une 
cargaison  de  vin  de  Champagne.  La  traversée  est  on  ne 
peut  plus  heureuse  ;  mais  le  liquide  pétillant,  trop  chargé 
de  gaz,  éclate  pendant  la  route,  à  fond  de  cale,  et  Léon 
débarque  sur  la  côte  d'Afrique  avec  une  poche  presque 
vide  et  un  nombre  considérable  de  bouteilles  cassées. 

Il  ne  perd  pas  courage.  D'un  caractère  vif, hardi,  résolu/ 
comptant  sur  son  intelligence,  sur  son  audace,  et  un  peu 
sur  le  hasard,  il  traite  avec  un  navire  mexicain  en  partance 
pour  la  Chine.  Mais,  h  peine  a-t-il  franchi  Gibraltar, qu'une 
querelle  s'élève  entre  lui  et  le  commandant  du  bord.  On 
dépose  le  jeune  homme  à«terre,  et  presque  aussitôt  il  s'as- 
socie à  une  troupe  de  caboteurs  décidés  à  explorer  les 
côtes  d'Afrique,  jusqu'au  Sénégal. 

Dans  cette  excursion,  Léon  Gozlan  court  un  danger  ter- 
rible. Tandis  qu'on  relâche  dans  une  île  pour  faire  de 


m  HISTOIRE  CONTEMPOHAINK. 

l'eau,  son  capitaine  et  lui,  descendus  à  terre,  se  prépa- 
rent à  chasser  durant  quelques  heures. 

Ils  se  trouvent  en  présence  d'une  nature  splendide,  et 
font  lever  à  chaque  pas  des  oiseaux  d'un  si  merveilleux 
plumage ,  que  Léon  Gozlan ,  déjà  poète ,  s'imagine  voir 
«  de  l'or,  de  la  nacre,  du  soufre  et  de  Fébène  qui  vo- 
lent1. »  Un  phénomène  étrange  frappe  ses  regards.  Ce 
phénomène  a  lieu  sur  un  arbre,  dont  toutes  les  feuilles 
s'agitent ,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  un  souffle  dans  l'air,  et 
prennent  tour  à  tour,  à  chaque  seconde,  les  nuances  les 
plus  éclatantes  et  les  plus  variées.  Léon  s'approche.  Aus- 
sitôt le  bleu,  le  rouge,  le  violet  et  l'or  tourbillonnent  et 
disparaissent  à  tire-d'aile.  Notre  chasseur,  en  extase,  ne 
songe  pas  à  envoyer  la  moindre  balle  à  ce  prisme  éblouis- 
sant qui  s'envole. 

Tout  à  coup  une  espèce  de  grognement  le  fait  tressaillir. 
D'un  bois  de  palmiers  voisin  débusque  un  nègre  à  stature 
colossale,  dont  les  flancs  sont  ornés  d'une  ceinture  de  ma- 
roquin rouge,  garnie  de  poignards. 

Un  second  nègre  sort  du  bois,  puis  un  troisième,  puis 
dix,  puis  vingt,  puis  cinquante,  puis  autant  qu'il  y  avait 
tout  à  l'heure  d'oiseaux  sur  l'arbre.  Cette  noire  phalange 
se  dispose  à  entourer  Léon  Gozlan,  qui  cherche  de  l'œil 
son  capitaine  et  ne  l'aperçoit  plus.  Mais  une  détonation 
se  fait  entendre.  11  crie  de  toutes  ses  forces,  et  le  second 
chasseur  accourt.  Les  voilà  deux  contre  cent  nègres,  dont 
l'œil  est  plein  de  menace  et  de  convoitise.  Gozlan  croit 
comprendre  à  leurs  signes  qu'ils  demandent  de  la  poudre. 
Il  vide  sa  poudrière  dans  les  mains  qui  se  tendent,  et  son 
capitaine  l'imite,  tout  en  prenant  soin,   l'un  comme 

1.  Il  a  rendu  compte  lui-même,  dans  le  Musée  des  Familles,  de  ses  impres- 
sions de  voyage  au  Sénégal. 
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Fautre,  de  se  rapprocher  graduellement  du  rivage  et  de 
ne  pas  laisser  les  nègres  former  cercle  autour  d'eux. 

La  poudre  épuisée,  nos  chasseurs  distribuent  des 
plomhs;  mais  les  plombs  s'épuisent  à  leur  tour,  et  cin- 
quante nègres,  qui  n'ont  rien  eu  dans  le  partage,  poussent 
des  cris  féroces,  parviennent  à  entourer  les  deux  marins, 
encore  à  plus  de  trois  cents  pas  de  la  mer,  et  font  mine  de 
vouloir  les  dépouiller  de  leurs  armes. 

—  Alerte ,  capitaine ,  ou  nous  sommes  perdus  !  crie 
Gozlan. 

Tous  deux,  alors,  avec  bette  énergie  que  donne  l'immi- 
nence  du  danger,  brandissent  leur  carabine,  assomment 
à  coups  de  crosse  les  nègres  les  plus  entreprenants,  s'ou- 
vrent un  passage,  et  courent  à  toutes  jambes  du  côté  de 
leur  barque. 

Un  insulaire  est  sur  le  point  d'atteindre  Léon,  qui  se 
retourne  et  se  met  en  défense. 

Aussitôt  le  nègre  lui  lance  son  poignard  à  la  tête. 
L'arme  siffle,  fend  la  main  que  le  jeune  homme  avait 
levée  pour  parer  le  coup ,  et  lui  fait  dans  le  front  une  en- 
taille profonde  4 . 

A  la  vue  sang  qui  coule,  la  horde  sauvage  pousse  des 
hurlements  sinistres.  Mais  Gozlan  blessé  n'est  pas  vaincu. 
D'un  vigoureux  coup  de  crosse  il  étend  roide  mort  son 
agresseur,  décharge  sa  carabine  sur  le  groupe,  rejoint  en 
deux  bonds  son  capitaine  occupé  h  démarrer  la  barque,  et 
tous  deux  prennent  le  large,  après  avoir  encore  assommé 
cinq  ou  six  nègres  qui  essayaient  de  les  poursuivre  à  la 
nage.  Heureusement  il  ne  fut  pas  deux  fois  acteur  dans 
un  pareil  drame. 

f.  Léon  Gozlan  montrait  encore  la  cicatrice  de  cotte  blessure. 

iv  13 
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Sa  rancune  contre  la  race  africaine  ne  le  décida  jamais 
à  faire  le  commerce  des  esclaves,  ainsi  que  plusieurs  de 
ses  ennemis  ont  osé  le  prétendre .  Il  vit  les  cabo  teurs  opérer 
leurs  transactions  ignobles  sans  y  prendre  part.  Du  reste, 
s'il  avait  besoin  d'être  lavé  d'une  accusation  semblable, 
t'état  de  pauvreté  dans  lequel  il  regagna  la  France  le  jus- 
tifierait complètement. 

—  Quelle  impression  avez-vous  rapportée  du  spectacle 
de  la  traite  des  noirs?  lui  demandait  une  dame  trop  cu- 
rieuse. 

—  Une  vive  admiration  pour  les  blondes,  lui  dit  notre 
ex-marin. 

La  dame  était  brune. 

Intimement  convaincu  que  jamais  il  ne  s'enrichirait  par 
le  cabotage,  Léon  ne  quitta  plus  Marseille,  où  il  sollicita 
et  obtint  une  place  dans  renseignement.  Il  y  avait  si  peu 
de  rapport  entre  cette  carrière  et  la  précédente,  que  cha- 
cun lui  objectait  : 

—  Mais  pourquoi  diable  vous  faire  professeur? 

—  J'enseigne  pour  apprendre,  répondait  Gozlan. 

De  cette  époque  datent  ses  premiers  essais  en  littéra- 
ture, et  nous  le  voyons  arriver  à  Paris,  en  1828,  avec  un 
volume  de  poésies  fugitives,  que  personne ,  hélas  !  ne 
voulut  lui  acheter.  Léon  Gozlan  n'était  point  assez  riche 
pour  conclure  un  de  ces  marchés  inqualifiables  qui  consis- 
tent à  faire  payer  au  débutant  les  frais  de  son  livre  et  à 
enrichir  le  libraire  de  ses  dépouilles.  Nous  connaissons 
des  éditeurs  qui  ont  gagné  dix  mille  écus  de  rente  avec 
cette  habile  combinaison.  Que  la  fortune  leur  soit  légère  ! 

Voyant  qu'il  ne  plaçait  point  les  produits  de  sa  plume, 
Gozlan  se  décida,  pour  vivre,  à  entrer,  en  qualité  de 
commis,  chez  un  libraire,  et  à  vendre  les  ouvrages  des 
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autres.  Méry,  son  compatriote,  le  tira  de  cette  extrémité 
fâcheuse,  et  lui  ouvrit  les  horizons  du  journalisme,  h" In- 
corruptible, dirigé  par  Lhérie,  beau-frère  de  Brunswick, 
et  le  Figaro,  que  Nestor  Roqueplan  tenait  alors  sous  sa 
tutelle,  accueillirent  le  jeune  Marseillais  et  lui  comman- 
dèrent des  articles  x . 

—  Vous  êtes  du  pays  des  hommes  de  talent,  dit  Nes- 
tor. Je  suis  sûr,  en  conséquence,  que  vous  m'apporte- 
rez beaucoup  d'esprit  et  de  verve.  Mais,  vous  le  saurez, 
mon  cher,  on  n'entre  ici  qu'avec  une  haine.  Si  vous  n'en 
avez  point,  empruntez-en  une  ! 

Nestor,  dans  ce  nouveau  rédacteur,  fit  une  acquisi- 
tion rare.  Dès  le  premier  jour,  Gozlan  se  montra  de  pre- 
mière force.  Agressif  de  sa  nature  et  frondeur,  il  donna 
au  journal  les  articles  les  plus  mordants  et  les  plus  acérés. 
Chacun  tremblait  devant  ses  attaques,  et  lui  ne  redoutait 
personne.  Quiconque  s'avisait  de  lui  tirer  un  cheveu  était 
sur  de  se  faire  arracher  un  œil.  Parfois  néanmoins  il  se 
montrait  débonnaire  et  se  contentait  d'assommer  l'agres- 
seur avec  l'arme  dont  on  essayait,  de  faire  usage  pour  le 
combattre.  Un  audacieux  s'avisa  d'écrire  que  Gozlan  avait 
été  pirate,  et  qu'il  avait  tué  son  capitaine. 

«  Ce  monsieur  a  parfaitement  raison,  répondit  Gozlan. 
J'ai,  en  effet,  tué  mon  capitaine;  mais  il  oublie  quelque 
chose  :  après  l'avoir  tué,  je  l'ai  mangé.  s 

Notre  journaliste  fut  le  premier  qui  décora  les  républi- 
cains de  Tépithète  originale  de  bousingêts.  Trouvant  la 
plais?nterie  de  mauvais  goût,  ces  messieurs  se  mirent  en 
rage.  La  cité  Bergère  fut  envahie,  un  soir,  par  une  bande 
armée,  qui  poussa  des  hurlements  sous  les  fenêtres  du 

1.  Il  fut  aussi  l'un  des  plus  aclifs  rédacteurs  du   Vert-  Vert,  du  Corsaire  et 
d'une  foule  d'autres  petits  journaux. 
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journal  et  provoqua  ses  rédacteurs  au  combat.  C'étaient 
les  bousingots.  Ils  arrivaient  là  cinquante  ou  soixante, 
terribles,  menaçants,  avec  la  barbe  inculte  et  le  large 
chapeau  de  Tordre.  Léon  Gozlan  et  ses  collaborateurs, 
voyant  les  bureaux  envahis,  jouèrent  de  l'espadon,  et 
contraignirent  leurs  adversaires  barbus  à  descendre  plus 
vite  qu'ils  n'étaient  montés.  Trois  sergents  de  ville  ache- 
vèrent la  déroute. 

Heureux  d'avoir  vaincu  les  bousingots  par  le  ridicule 
et  par  le  sabre,  Gozlan  inventa,  pour  le  plus  grand  plaisir 
des  lecteurs  du  Constitutionnel,  ce  fameux  serpent  de 
mer,  destiné  à  reparaître  dans  les  colonnes  du  patriarche 
toutes  les  fois  que  la  Chambre  ne  lui  fournissait  plus  de 
tartines.  Ce  gigantesque  canard  était  nourri  et  entretenu 
par  le  spirituel  rédacteur. 

Après  s'être  révélé  journaliste,  tout  à  coup  et  sans 
préambule,  il  aborde  la  nouvelle,  et  devient  brusque- 
ment et  sans  transition  le  plus  habile  des  conteurs.  A 
cette  lave  d'esprit  qui  a  débordé  dans  le  Figaro  suc- 
cèdent des  narrations  tranquilles,  dictées  par  un  fin  ta- 
lent d'observateur,  et  pleines  de  trait ,  d'aisance  et  de 
charme.  Gozlan  n'eut  point  de  rival  pour  le  genre  sati- 
rique gracieux.  Les  premières  nouvelles  qu'il  publia  dans 
la  Revue  de  Paris  et  dans  Y  Europe  littéraire  se  distin- 
guent par  un  incontestable  mérite  de  verve  soutenue  et 
d'originalité  piquante.  Il  passa  bientôt  de  la  nouvelle  au 
roman,  et  fit  paraître,  en  1836,  le  Notaire  de  Chantilly. 
Le  titre  principal  du  livre  était  les  Influences.  Embras- 
sant tout  d'abord  un  cadre  vaste  et  défini,  Gozlan  se  pro- 
posait de  peindre  les  hommes  qui  exercent  sur  la  société 
quelque  action  puissante,  comme  le  notaire,  le  méde- 
cin, le  juge,  le  député,  le  prêtre.  Un  lecteur  malin  nous 
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signale  clans  ces  premières  œuvres  certaine  diatribe  vio- 
lente contre  le  procureur  du  roi  (style  d'histoire  an- 
cienne), et  nous  prie  de  la  reproduire.  Elle  commence 
ainsi  :  «  Buffon,  dans  son  immortelle  histoire  des  carni- 
vores..... »  Mais  à  quoi  bon  réveiller  les  procureurs  du 
roi  qui  dorment?  Gozlan  crut  devoir  s'arrêter  au  second 
tableau,  qui  est  le  Médecin  du  Pecq. 

Nous  pensons  que  l'avènement  de  la  Comédie  hu- 
maine fut  pour  quelque  chose  dans  cette  détermination. 
Il  céda  la  place  à  Balzac,  son  maître. 

En  1837,  parurent  Socrate  Leblanc,  Washington 
Levert  et  les  Méandres.  Sous  ce  dernier  titre  l'auteur 
rassembla  douze  nouvelles  délicieuses,  dont  Tune  sur- 
tout, Comme  on  se  débarrasse  d'une  maîtresse,  est  un 
chef-d'œuvre  de  style,  de  grâce  et  de  sentiment.  Une 
Nuit  Blanche,  —  Rosemary,  —  Céleste,  —  le  Château 
de  Rambouillet ,  —  le  Plus  beau  rêve  d'un  million- 
naire, —  et  la  Dernière  sœur  grise  furent  publiés  de 
1840  à  1842.  Les  autres  nouvelles  de  cette  époque  sont  : 
la  Main  cachée,  —  la  Villa  Marivigliosa,  —  une  Vi- 
site chez  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  —  le  Blocus 
continental,  —  le  Fifre,  —  Dernier  épisode  du  Nau- 
frage de  la  Méduse,  —  Élisà  Mer  cœur,  —  Léopold 
Spencer,  —  Oglou  le  Pirate,  —  le  Premier  Navire  à 
vapeur  en  Afrique,  —  et  Du  pont  cTÂrcole  à  Monte- 
ram.Léon  Gozlan  publia  ensuite  les  Tourelles,  histoires 
des  châteaux  en  France,  ouvrage  curieux,  qui  tient  à  la , 
fois  du  roman  et  de  l'histoire  :  du  roman ,  par  la  forme 
dramatique  ;  de  l'histoire,  par  la  science  et  par  la  véra- 
cité. Peu  de  livres  sont  écrits  d'une  manière  plus  atta- 
chante et  en  plus  belle  prose. 
Notre  écrivain  aborda  résolument  le  théâtre.  Sapre- 
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mière  tentative  fut  un  succès.  Tout  Paris  courut  applau- 
dir à  TOdéon  la  Main  droite  et  la  main  gauche. 

Mais  que  de  tracasseries  Fauteur  de  ce  drame  eut  à 
subir  !  Gozlan  destinait  d'abord  son  œuvre  à  la  Renais- 
sance. A  peine  le  théâtre  eut-il  envoyé  le  manuscrit  à  la 
censure,  que  la  police  ombrageuse  de  M.  Guizot  en  fit 
expédier  une  copie  à  Londres.  Le  Times  publia  une  tra- 
duction de  la  pièce  et  démontra  que  l'Angleterre  y  était 
attaquée  de  la  façon  la  plus  indigne.  Aussitôt  M.  Guizot 
de  suspendre  les  répétitions.  L'auteur  réclame.  On  l'o- 
blige à  de  nombreuses  coupures,  et  les  études  reprennent; 
mais  les  susceptibilités  anglaises  ne  sont  point  calmées, 
M.  Guizot  tremble,  et  la  pièce  est  de  nouveau  proscrite. 
Enfin,  les  ciseaux  ministériels  s'étant  une  seconde  fois 
exercés  sur  le  drame,  on  annonce  la  première  représen- 
tation. Le  public  est  à  la  porte  et  les  bureaux  vont  s'ou- 
vrir, quand  arrive  soudain  une  estafette  de  M.  Guizot. 
Sous  les  yeux  de  la  foule,  un  garçon  de  théâtre  colle  sur 
l'affiche  cette  bande  significative  : 

< RELACHE    PAR   ORDRE. 

Aussitôt  le  public  s'exaspère.  Tout  se  devine.  Des  jeunes 
gens  franchissent  les  balustrades,  mutilent  à  coups  de 
canifs  la  bande  fraîche  encore  et  ne  laissent  plus  subsister 
que  : 

•s 

t  ..LACHE    PAR    ORDRE. 

Gozlan  était  vengé.  Ce  fut  alors  qu'il  porta  sa  pièce  à 
FOdéon.  La  rancune  ministérielle  l'y  suivit  :  on  ne  laissa 
représenter  l'œuvre  qu'après  de  troisièmes  et  larges  cou- 
pures 
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Dans  la  Main  droite  et  la  main  gauche,  madame 
Dorval  se  décida  pour  la  première  fois  à  jouer  un  rôle  de 
mère.  Elle  fut  applaudie  avec  enthousiasme.  Néanmoins, 
dès  le  second  acte,  un  accident  bizarre  faillit  compro- 
mettre le  succès.  L'illustre  comédienne  rentra  tout  à  coup 
dans  la  coulisse  en  donnant  des  signes  de  colère  et  de 
désespoir.  Elle  crachait,  toussait  et  se  raclait  la  langue. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  qu'avez-vous  ?  crie  Gozlan,  courant 
à  elle. 

—  Ah  !  mon  ami  !  répond  l'actrice  suffoquée,  figurez- 
vous...  Miséricorde  !  j'étouffe  ! 

—  Parlez,  je  vous  en  conjare. 

—  Les  brigands  ! . . .  ils  m'ont  donné  du  chat  ! 

—  Du  chat?  fit  Gozlan  confondu. 

—  Oui ,  mon  ami ,  du  chat  ! . . .  C'est  horrible  !  A  chaque 
mot  que  je  prononce,  il  m'entre  dans  la  bouche  au  moins 
cinquante  poils. 

Ce  disant,  la  malheureuse  comédienne  continuait  de  se 
gratter  la  langue,  demandant  à  cor  et  à  cris  de  l'eau  pour 
se  gargariser.  Elle  avait  avalé  quelque  chose  comme  la 
moitié  de  sa  pelisse,  dont  la  fourrure,  extrêmement  sus- 
pecte, se  détachait  au  moindre  mouvement  et  volait 
jusque  dans  sa  gorge.  La  crise  eut  enfin  un  terme.  Dorval 
changea  de  pelisse  et  reparut  sous  la  rampe. 

A  ses  côtés,  dans  la  pièce  de  Gozlan,  jouait  l'illustre 
Bocage.  Celui-ci  avait  beaucoup  chicané  l'auteur  aux  ré- 
pétitions, à  propos  de  certain  passage  où  Gozlan  compare 
les  amoureux  à  des  oiseaux  qui  gazouillent. 

—  Monsieur,  dit  le  sagace  artiste,  aussi  fort  en  litté- 
rature qu'en  politique,  le  parterre  n'aime  absolument  que 
les  oiseaux  rôtis. 

—  Ah  !  c'est  ce  que  nous  verrons  !  fit  Gozlan. 
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Le  jour  de  la  première,  Bocage  crut  devoir  revenir  à  la 
charge,  uniquement  dans  l'intérêt  de  Fauteur. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il ,  enlevons-nous  les  oiseaux? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  Gozlan. 

—  Je  serai  sifflé,  Monsieur. 

—  Non,  vous  serez  applaudi. 

Effectivement,  le  public  reçut  on  ne  peut  mieux  la  ti- 
rade, et  Gozlan,  voyant  son  interprète  quitter  la  scène, 
lui  cria  : 

—  Vous  aviez  tort,  nos  oiseaux  passent. 

—  Il  fallait  Bocage,  Monsieur,  pour  faire  avaler  ces  oi- 
seaux-là !  répondit  le  modeste  et  grand  artiste. 

Eve,  drame  en  cinq  actes,  représenté  Tannée  suivante 
l\  la  Comédie-Française,  n'eut  pas  le  succès  de  la  Main 
droite  et  la  main  gauche.  Trop  de  faits,  trop  d'incidents, 
et,  disons-le,  trop  de  mots  spirituels  nuisirent  à  la  sim- 
plicité de  l'œuvre,  à  la  netteté  de  l'ensemble.  Notre-Dame 
des  Abîmes  permit  à  Gozlan  de  prendre  une  revanche  à 
TOdéon.  Toutelois,  cette  dernière  pièce  est  moins  remar- 
quable que  les  Cinq  minutes  du  Commandeur,  drame 
tombe  au  même  tnéàtre,  et  où  des  juges  compétents  ont 
reconnu  de  grandes  et  sérieuses  beautés. 

En  1848,  à  une  époque  où  les  administrations  théâtrales 
étaient  en  désarroi,  Gozlan  fit  d'excellentes  recettes  avec 
son  Livre  noir. 

Nous  avons  oublié  de  dire  en  temps  et  lieu  que  Louis- 
Philippe,  depuis  la  persistance  toute  méridionale  de  l'au- 
teur à  faire  jouer  la  Main  droite  et  la  main  gauche, 
lui  conservait  une  rancune  profonde.  Sur  chaque  liste  de 
décorations,  la  plume  royale  biffait  le  nom  de  Léon 
Gozlan,  ce  qui  ne  laissait  pas  que  d'être  peu  agréable  pour 
l'amour-propre  de  l'écrivain...  et  pour  son  habit  noir. 
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—  Il  faut  pourtant  vaincre  l'obstination  de  ce  vieux 
bonhomme  !  dit  un  jour  assez  irrespectueusement  ma- 
dame de  Girardin ,  dont  Léon  fréquentait  les  soirées  in- 
times. 

Elle  va  trouver  le  ministre  Salvandy  et  lui  monte  la 
tête.  L'auteur  à'Alonzo  court  plaider  dans  le  cabinet  du 
roi  la  cause  du  protégé  de  la  dixième  muse  ;  mais  Louis- 
Philippe  lui  coupe  la  parole. 

—  Impossible!  s'écrie-t-il,  impossible  !  M.  Gozlan  est 
mon  ennemi. 

—  Je  ne  le  savais  pas,  répond  le  ministre.  Dorénavant, 
Sire,  je  ferai  viser  mes  lettres  de  nomination  par  le  com- 
missaire de  police. 

Cette  réponse  un  peu  verte  trouble  le  monarque.  L'au- 
teur des  Méandres  n'est  point  effacé  de  la  liste.  On  l'ap- 
pelle au  ministère  pour  lui  apprendre  cette  bonne  nouvelle. 
Comme  il  attend  son  tour  d'audience,  assis  dans  les  anti- 
chambres, Roger  de  Beauvoir  survient. 

—  Que  fais-tu  là?  demande-t-il  à  Gozlan. 

—  Mon  cher,  répond  celui-ci,  je  fais  les  stations  du 
chemin  de  la  croix  1. 

De  1843  jusqu'à  sa  mort,  notre  écrivain  n'a  pas  négligé 
le  livre  pour  le  théâtre.  Aristide  Froissart,  son  roman  le 
plus  original  et  le  plus  excentrique,  —  les  Nuits  du  Père- 
Lachaise ,  dont  le  succès  fut  immense,  —  le  Dragon 
rouge,  —  les  Aventures  merveilleuses  du  "prince  Chè- 
nevis  et  de  sa  jeune  sœur,  —  le  Tapis  vert, — les  Ven- 
danges nouvelles,  —  la  Ville  des  gens  de  bien,  —  la 
Comtesse  de  Bresnes, —  Suzon  la  cuisinière,  — la  Pre- 
mière Jalousie,  —  Trois  fronts  pour  un  diadème,  — 

1.  Nommé  chevalier  le  6  mai   1846,  il  a  été  promu  au  gracie  d'officier  le 
15  août  1859, 
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et  Georges  III  peuvent  convaincre  ceux  qui  douteraient 
du  talent  et  de  la  fécondité  de  Fauteur. 

Il  serait  trop  long  d'énumérer  toutes  les  œuvres  qu'il  a 
produites.  Cependant  il  est  impossible  dépasser  sous  si- 
lence Y  Histoire  de  cent  trente  Femmes  et  la  Comédie 
des  Comédiens.  Ce  dernier  livre  renferme  six  nouvelles, 
dont  Tune,  le  Lilas  de  Perse,  mériterait  d'être  signée 
Balzac.  Un  Homme  plus  grand  que  Charles-Quint,  — 
Y  Oiseau  en  cage,  —  Y  Agneau,  la  Vache  et  le  Pigeon, 
—  les  Belles  Folies, —  Échec  à  l  Éléphant,  —  et  IzTerre 
promise  doivent  être  aussi  ajoutés  à  la  liste  des  meilleures 
productions  de  Léon  Gozlan.  Sous  ce  titre,  la  Folle  du 
Logis,  il  a  rassemblé  huit  nouvelles  adorables  :  une  Ven- 
geance en  miniature ,  —  les  Lettres  d'amour,  —  le 
Feu,  histoire  de  quatre  savants,  —  Pour  un  Cheveu 
blond,  —  Encore  une  Ame  vendue  au  Diable,  —  les 
Petits  Machiavels,  —  Mouton,  —  Voyage  de  M.  Fitz- 
Gérald.  Il  a  enrichi  le  livre  des  Cent  et  Un  de  deux  mor- 
ceaux remarquables  :  la  Morgue  et  le  Napoléon  noir. 
Tour  à  tour  on  Fa  vu  collaborer  à  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  à  la  Revue  de  Paris,  au  Keepsake  américain, 
à  Y  Artiste,  à  la  Revue  britannique,  au  Journal  des 
Connaissances  utiles,  au  journal  maritime  le  Naviga- 
teur et  à  la  publication  des  Français  peints  par  eux- 
mêmes.  Les  bibliographes  Louandre  et  Bourquelot  pré- 
tendent que  Léon  Gozlan  signa  plusieurs  nouvelles 
importantes  du  pseudonyme  de  Raymond,  et  qu'il  publia 
chez  Ladvocat,  à  la  fin  de  1828,  sous  le  manteau  de  l'ano- 
nyme, un  livre  assez  leste,  qui  a  pour  titre  les  Mémoires 
d'un  Apothicaire  i. 

1.  Depuis  1855,  il  a  public  la  Famille  Lambert,  —  De  minuit  à  quatorze 
heures,  —  les  Emotions  de  Pohjdore  Marasquin,  —  Balzac  chez  lui,  —  Sou- 
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Peu  de  littérateurs  ont  salué  la  Révolution  de  1848 
avec  enthousiasme.  Bien  que  cette  Révolution  le  débar- 
rassât de  Louis-Philippe,  son  ennemi,  Léon  Gozlan  n'eut 
pour  elle  aucun  élan  sympathique.  On  déplorait,  au 
cercle  de  madame  de  Girardin,  la  triste  perspective  que 
le  nouvel  état  de  choses  offrait  aux  lettres.  Un  feuilleto- 
niste, assis  près  de  Gozlan,  lui  dit  avec  angoisse  : 

—  Mais  que  ferons-nous  de  notre  plume  ? 

—  En  effet,  cela  devient  inquiétant,  répond  Fauteur  du 
Médecin  du  Pecq.  Moi,  je  vais  acheter  une  boutique  d'é- 
picier rue  Saint-Denis,  et  je  prendrai  pour  enseigne  :  A  la 
plume  qui  file. 

Peu  de  jours  après  Février,  il  est  accosté  dans  la  rue 
par  un  bousingot  de  vieille  souche,  le  citoyen  Durand  de 
Saint-Arnaud,  devenu  gouverneur  des  Tuileries.  Ce  galant 
homme  l'invite  à  dîner  au  château. 

—  Très-volontiers,  dit  Gozlan.  Louis-Philippe  ne  m'au- 
rait pas  ainsi  prié  à  sa  table,  et  la  République  a  du  bon. 
Dine-t-on  bien  chez  vous  ? 

—  Ma  foi  !  le  mieux  possible.  Du  reste,  vous  verrez,  ré- 
pond le  gouverneur. 

On  entre.  Le  couvert  est  mis,  et  l'on  apporte  un  po- 
tage, au  milieu  duquel  circule  une  myriade  de  petits 
grains  noirs  qui  ne  semblent  pas  témoigner  en  faveur  de 
la  propreté  des  cuisines.  Gozlan  mange  avec  répugnance 
et  n'ose  rien  dire  ;  mais  voyant  tous  les  plats  qui  arrivent 
saupoudrés  de  ces  atomes  noirâtres,  il  ne  peut  réprimer 
son  inquiétude,  bien  que  le  service  exhale  un  fumet  déli- 
cieux. 

venir  des  Jardies,  —  VŒU  noir  et  l'œil  bleu  de  mademoiselle  Diane,  —  l'His- 
toire d'un  diamant,  —  le  Baril  de  poudre  d'or,  —  la  Folle  du  loijis,  —  le 
Vampire  du  Val-de-Grdce,  etc  ,  etc. 
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—  Quel  diable  d'ingrédient  votre  cuisinier  fourre-t-il 
dans  ses  casseroles?  demandè-t-il  à  son  hôte. 

—  Mon  cher,  répond  celui-ci,  les  insurgés  n'ont  eu 
peur  ni  du  vin  des  caves,  ni  du  gibier  des  offices;  mais 
ils  ont  eu  peur  des  truffes.  Ne  les  connaissant  pas,  ils 
craignirent  de  s'empoisonner,  et  nous  profitons  de  leur 
ignorance  culinaire  :  nous  mangeons  tous  nos  plats  aux 
truffes. 

Gozlan,  rassuré,  fêta  la  table  républicaine  et  dîna 
comme  un  roi.  La  semaine  suivante,  il  fut  moins  bien 
traité  au  Luxembourg,  où  Charles  Blanc,  son  ami ,  voulut 
le  conduire.  C'était  la  veille  de  la  retraite  de  Louis  Blanc  ; 
le  repas  fut  très-maigre. 

—  Vous  voyez ,  lui  dit  le  chef  de  la  commission  des 
travailleurs,  nous  ne  mangeons  point  ici  d'ananas,  quoi 
qu'on  dise.  Au  surplus,  je  quitte  le  Luxembourg. 

—  Diable  !  fit  Gozlan.  Je  ne  croyais  pas  assister  au  der- 
nier banquet  des  jacobins  ! 

Fort  peu  jacobin  lui-même,  il  s'avisa,  dans  la  Goutte 
de  lait,  petite  comédie  représentée,  vers  celte  époque,  à 
la  Comédie-Française,  de  tourner  les  prétentions  aristo- 
cratiques en  ridicule,  et  la  gentilhommerie  parisienne  lui 
organisa  une  chute  retentissante.  Les  deux  premières  re- 
présentations excitèrent  l'ouragan  des  sifflets.  A  la  troi- 
sième, il  y  eut  bataille  au  parterre.  Un  claqueur  reçut  une 
blessure  mortelle.  On  traîna  pendant  cinq  minutes  un 
vieillard  par  les  cheveux,  et  Ton  assomma  plus  ou  moins 
cinquante  individus.  Tous  les  souvenirs  à'Hernani  à 
l'époru  \  des  luttes  romantiques  furent  éclipsés. 

Gozlan  reprit  sa  pièce,  et  ne  voulut  jamais  permettre 
qu'on  la  livrât  à  l'impression.  C'était  le  moyen  le  plus 
simple  d'étouffer  la  querelle. 
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Ses  autres  comédies  ou  vaudevilles  eurent  une  destinée 
moins  orageuse.  Un  Cheveu  blond,  —  Trois  Rois,  trois 
Dames,  —  le  Coucher  d'une  Etoile,  —  Dieu  merci,  le 
couvert  est  mis,  —  et  le  Lion  empaillé  ne  furent  inter- 
rompus que  par  les  applaudissements.  A  la  Comédie- 
Française,  une  Tempête  dans  un  verre  d'eau,  —  la 
Queue  du  chien  d'Alcibiade,  —  la  Fin  du  roman,  ont 
égayé  tour  à  tour  et  rajeuni  le  répertoire.  Le  Gâteau  des 
Reines,  au  môme  théâtre,  obtint  un  glorieux  accueil 1. 

Nous  avons  dit  que  Léon  Gozlan  n'aimait  point  la  Ré- 
publique. Celle-ci  pourtant  daigna  lui  faire  les  plus  flat- 
teuses avances.  Une  fois  les  pavés  de  Juin  remis  en  place, 
le  général  Cavaignac  ouvrit  ses  salons.  11  y  convia  les  no- 
tabilités parisiennes.  Entendant,  un  soir,  annoncer  notre 
écrivain,  il  courut  à  sa  rencontre,  et  lui  dit  avec  cet 
air  aimable  qu'on  a  toujours  soupçonné  d'être  de. l'affec- 
tât ion  : 

—  Monsieur,  on  ne  peut  s'être  moins  vu  et  se  connaître 
davantage. 

A  la  fin  de  1849,  une  violente  atteinte  de  choléra  faillit 

enlever  le  spirituel  auteur.  Il  alla  chercher  hors  de  la 
frontière  le  retour  de  ses  forces,  et  visita  Bruxelles. 
Comme  il  se  promenait  par  les  rues  de  la  ville,  un  por- 
trait enluminé  attire  ses  regards  à  l'étalage  d'un  libraire. 
Ce  portrait  offre  sa  ressemblance  exacte,  sauf  des  joues 
roses  et  des  cheveux  blonds.  Or,  notre  enfant  de  Mar- 
seille était  bronzé  comme  un  Maure,  et  il  avait  les  cheveux 

1.  Ainsi  que  les  Paniers  de  la  comtesse,  —  la  Famille  Lambert,  —  Un  polit 
bout  d'oreille,  —  77  faut  que  jeunesse  se  paye,  —  le  Diamant  et  le  verre,  — 
Louise  de  Nanleuil,  —  la  Pluie  et  le  beau  temps,  ete.   Au  moment   où  nous  ■, 
écrivons,  on  répète  de  lui  à  FAmbigu-Comioue  un  drame  posthume   la  Du- 
chesse  de  Moniemnyor. 
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plus  noirs  que  l'aile  du  corbeau.  Entrant  dans  la  boutique, 
il  demande  : 

—  Quel  est  ce  portrait? 

—  C'est  celui  de  M.  Léon  Gozlan ,  répond  le  libraire. 

—  Bah!...  Voyez  ma  tête,  dit  l'original,  ôtant  son 
feutre.  Permis  à  vous,  Monsieur,  de  contrefaire  mes  li- 
vres, mais  ne  contrefaites  pas  mes  cheveux  ! 

Avant  de  quitter  Bruxelles,  il  s'acquitta  d'une  com- 
mission importante  que  lui  avait  donnée  Laurent  Jean.  Ce 
dernier,  aussi  peu  républicain  que  son  illustre  ami  Balzac, 
souffrait  beaucoup  d'entendre  le  cri  perpétuel  de  Vive  la 
République!  et  menaçait  de  tomber  malade  d'une  envie 
rentrée  de  crier  autre  chose. 

—  Heureux  mortel!  dit-il,  en  voyant  Léon  partir  pour 
la  Belgique.  Tu  vas  chez  un  peuple  qui  se  livre  sans  gêne 
à  son  enthousiasme.  Je  te  supplie,  je  te  conjure  de  crier 
pour  moi  bien  fort  et  à  plusieurs  reprises  :  Vive  le  Roi! 
Tu  m'indiqueras  dans  une  lettre  le  jour  où  tu  auras  eu 
ce  bonheur. 

Gozlan  jura  d'exécuter  ce  qu'on  lui  demandait.  Il  alla 
donc,  à  Bruxelles,  se  placer  en  faction  dans  le  voisinage 
du  château  royal.  Quand  Léopold  vint  à  paraître,  le  cons- 
ciencieux auteur  déploya  toute  sa  puissance  pulmonaire 
pour  s'acquitter  de  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  Laurent 
Jean.  Puis  il  se  dirigea  sur  Anvers,  avec  la  satisfaction  que 
donne  un  devoir  accompli. 

Léon  Gozlan  vécut  lui-même  dans  l'intimité  de  Balzac. 
Il  a  donné  à  la  Revue  contemporaine  de  curieux  souve- 
nirs des  Jardies,  cette  maison  fabuleuse,  dont  le  grand 
romancier  s'était  fait  l'architecte,  et  qu'il  voulait  enri- 
chir de  toutes  les  merveilles  des  arts.  Sur  les  murs  encore 
blancs,  Balzac  ^vait  charbonné  ces  phrases  candides  : 
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((  Ici ,  un  p<afond  d'Eugène  Delacroix  ;  —  ici,  du  marbre 
de  Paros;  —  ici,  une  boiserie  de  cèdre;  —  ici,  des  pan- 
neaux de  palissandre  ;  —  ici,  une  fresque  d'Ingres.  » 

Arrivant  aux  Jardies,  et  voyant  ces  féeriques  projets, 
Gozlan,  railleur,  écrivit  sur  une  place  encore  nette  : 

«  Ici,  un  tableau  de  Raphaël  hors  de  prix,  comme  on 
n'en  a  jamais  vu,  et  comme  il  n'y  en  a  pas.  » 

Quelqu'un  lui  demandait  un  jour  : 

—  Savez-vous  de  quoi  Balzac  est  mort  ? 

' —  De  quarante  volumes,  répondit  Gozlan. 

Lorsque  Vautrin  fut  suspendu  par  le  pouvoir,  les 
amis  de  l'auteur  essayèrent  de  lui  obtenir  du  ministère 
une  indemnité.  M.  de  Rémusat  répondit  par  un  refus,  al- 
léguant que  le  ministre  auquel  il  venait  de  succéder  avait 
absorbé  les  fonds. 

—  Il  est  fâcheux,  Monsieur,  dit  Gozlan,  qu'en  France 
un  ministre  se  trouve  toujours  placé  entre  le  mal  qu'a  fait 
son  prédécesseur  et  le  bien  qu'il  laissera  à  faire  à%on  suc- 
cesseur. - 

Plus  Léon  Gozlan  travaillait,  plus  il  progressait  dans 
l'art  si  difficile  de  composer  avec  simplicité  et  d'écrire 
avec  goût.  Son  imagination  n'éprouvait  pas  la  moindre 
fatigue;  elle  rayonnait  de  jeunesse  et  de  fraîcheur.  C'est 
un  écrivain  de  la  vieille  roche.  Il  respectait  son  art  et 
lui  vouait  une  adoration  constante. 

La  mort  est  venue  ravir  aux  lettres  françaises  cet 
homme  illustre,  en  pleine  santé,  pour  ainsi  dire,  et  en 
plein  travail.  Dans  la  soirée  du  jeudi  13  septembre  1866, 
le  docteur  Piot,  son  vieil  ami,  monta  le  voir,  lui  trouva 
delà  fièvre  et  prescrivit  une  potion.  Gozlan  se  coucha, 
peu  ému  de  cette  indisposition  à  laquelle  il  n'attachait 
aucune  importance.  Plusieurs  fois,  pendant  la  nuit,  ma- 
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dame  Gozlan  se  releva  pour  entrer  dans  sa  chambre  et  le 
crut  profondément  endormi.  A  l'heure  ordinaire  du  lever 
de  son  époux ,  elle  entra  de  nouveau ,  s'inquiéta  de  ce 
long  sommeil,  prit  une  de  ses  mains  qui  pendait  hors  de 
son  lit  et  la  trouva  glacée. 

Léon  Gozlan  n'était  plus. 

Au  milieu  de  la  désolation  profonde  de  la  famille,  un 
étrange  incident  eut  lieu.  Deux  rabbins  se  présentèrent 
pour  garder  le  corps.  On  avait  cru  que  le  célèbre  écri- 
vain appartenait  au  culte  Israélite,  bien  que  jamais  il  n'eût 
fait  acte  de  présence  à  aucune  synagogue.  Tout  à  coup, 
en  remuant  quelques  papiers,  on  trouva  un  acte  de  bap- 
tême fort  en  règle  qu'on  mit  sous  les  yeux  des  rabbins. 
Ils  se  retirèrent  penauds  et  décontenancés.  Le  convoi  de 
Gozlan  eut  lieu  à  l'église  Saint-Eugène. 

Messieurs  les  journalistes  de  la  capitale,  toujours  prêts 
à  discuter  les  choses  les  plus  évidentes  et  à  soupçonner  le 
clergé  <fe  manœuvres  frauduleuses,  ont  discuté  la  validité 
de  cet  acte,  en  se  livrant  à  des  appréciations  et  à  des  com- 
mentaires d'une  inqualifiable  indécence. 

Qu'ils  aillent  compulser  les  registres  de  la  paroisse  de 
Sainte-Marie-Majeure,  église  cathédrale  de  Marseille,  ils 
y  trouveront  ceci 

«  L'an  mil  huit  cent  cinq,  le  14  juillet  (25  messidor, 
an  XIII),  a  été  baptisé  par  nous,  vicaire  soussigné,  Léon 
Gozlan,  né  le  11  septembre  1803  (24  fructidor  an  XI), 
fils  de  Jacob  Gozlan,  négociant,  et  d'Estelle  Provenzal, 
mariés.  Le  parrain  a  été  Jean-Pierre  Martin  et  la  marraine 
Françoise  Blanc,  de  cette  paroisse.  Le  père  absent.  Ont 
signé  avec  nous  le  parrain  et  la  marraine  :  —  Martin,  — 
Françoise  Blanc,  —  Bernard,  vicaire.  » 

L'extrait  de  cet  acte,  signé  de  M.  Gauthier,  archiprêtre, 
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et  légalisé  par  M.  Cailhol,  secrétaire  général  de  l'évêché, 
se  trouve  entre  les  mains  de  M.  Duval,  architecte,  inspec- 
teur aux  travaux  de  la  ville  de  Paris.  M.  Duval  est  marié 
à  la  fille  unique  de  l'illustre  écrivain. 

Voilà  donc  ces  bons  journalistes  confondus  et  la  reven- 
dication d'Israël  réduite  à  néant. 

Nous  avons  recueilli  d'autres  détails.  Voyant  son  fils, 
âgé  de  deux  ans,  attaqué  d'une  maladie  sérieuse,  madame 
Gozlan  mère  profita  d'une  absence  de  son  mari  pour 
porter  le  jeune  Léon  sur  les  fonts  baptismaux.  Une  gou- 
vernante catholique  lui  avait  donné  ce  conseil  dans  l'in- 
térêt du  salut  de  l'enfant.  Sorti  de  l'adolescence,  Léon 
reçut  des  mains  de  sa  mère  son  extrait  de  baptême  et 
le  conserva  parmi  ses  papiers  les  plus  précieux,  ce  qui, 
n'en  déplaise  aux  rabbins,  est  un  acte  formel  de  catho- 
licisme. 

Nous  terminerons  cette  esquisse  biographique  en  ci- 
tant le  passage  suivant  d'un  remarquable  article  de 
M.  Barbey  d'Aurevilly  : 

«  L'auteur  des  Nuits  du  Père  Lachaise,  du  Dragon 
rouge  et  du  Notaire  de  Chantilly,  dit-il,  n'a  jamais 
construit  de  ces  grandes  machines  romanesques,  si  à  la 
mode  aujourd'hui,  et  dont  les  Mystères  de  Paris,  Monte- 
Chrislo  et  les  Mousquetaires  ont  donné  le  goût  au  mal- 
heureux public.  Son  œuvre,  à  lui,  se  recommande  d'une 
autre  manière.  Il  se  fait  compter  par  le  genre  de  talent 
qui  y  brille,  et  qui,  plus  qu'un  autre,  impliquerait,  pom 
produire,  la  nécessité  du  temps.  En  effet,  Léon  Gozlan, 
fût-ce  dans  ses  œuvres  les  plus  étendues,  ne  badigeonne 
jamais  ;  il  grave  toujours.  C'est  un  graveur  sur  pierres  pré- 
cieuses, même  sur  le  diamant  où,  matériellement,  on  ne 
grave  guère,  et  sa  gravure  est  même  ce  qui  fait  un  dia- 
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mantde  la  pierre  quelconque  sur  laquelle  il  grave.  Son 
merveilleux  coup  de  burin  rencontre  le  rayon  endormi  e* 
le  fait  jaillir,  éblouissant,  comme  s'il  le  créait  î  Telle  est 
la  grande  caractéristique  dominante  qui  saute  aux  yeux, 
quand  on  lit  Gozlan,  et  qui  y  reste,  quand  on  Fa  lu.  Ces* 
un  Benvenuto  Cellini  littéraire  ;  mais  qui  dit  littéraire 
dit  un  Benvenuto  bien  autrement  compliqué  et  profond 
qu'un  simple  Benvenuto  plastique.  Par  la  précision,  la 
torsion,  le  mordant  du  mot,  Léon  Gozlan  a  des  consan 
guinités  avec  M,  Théophile  Gautier,  qui  a  cru  faire  unf 
belle  chose  de  dédoubler  Fart  intellectuel  d'écrire  et  de 
le  descendre  presque  au  niveau  d'un  art  plastique;  maic 
Léon  Gozlan  a  cet  avantage  sur  M.  Gautier,  qu'il  possède 
ce  qui  doit  entrer,  à  très-larges  doses,  dans  la  composition 
des  plus  grands  artistes  littéraires,  c'est-à-dire:  — beau 
coup  d'âme  et  encore  plus  d'esprit.  Il  a  cela  qu'il  es* 
passionné,  qu'il  est  éloquent,  qu'il  connaît  la  vie,  qu'il  l'a 
pénétrée  et  qu'il  sait  la  faire  jouer  dans  la  moindre  des 
facettes  de  ses  œuvres  les  plus  courtes  ;  de  ses  œuvres 
qui  ressemblent  souvent  à  des  bagues  et  à  des  bijoux  de 
femme,  pour  le  travail,  dans  l'exiguité.  C'est  un  des  trois 
plus  forts  romanciers  de  ce  siècle.  » 

M.  d'Aurevilly  a  raison;  les  deux  autres  sont  Stendal 
et  Balzac. 

Gozlan  devait  avoir  avec  eux  une  dernière  analogie, 
celle  de  mourir  sans  les  palmes  académiques.  A  la  fin  de 
ce  siècle,  quand  on  établira  les  comptes,  on  verra  que  les 
plus  célèbres  et  les  plus  spirituels  sont  restés  en  dehors 
du  palais  Mazarin. 


GRASSOT 


Il  est  possible  que  vous  ne  connaissiez  pas  la  rue  des 
Fontaines.  C'est  une  des  mille  rues  sombres  qui  se  croi- 
sent et  s'enchevêtrent  dans  le  quartier  Saint-Martin,  dédale 
fangeux  et  inextricable,  où  s'entasse  la  population  des 
ouvriers  en  chambre  et  des  petits  fabricants.  Tout  ce 
monde ,  à  tous  les  étages ,  dans  toutes  les  maisons  et 
dans  toutes  les  rues,  s'occupe  de  Y  article-Paris  et  confec- 
tionne ces  mille  et  une  petites  merveilles  à  bon  marché 
que  le  goût  parisien  impose  à  l'univers.  Néanmoins,  la  rue 
des  Fontaines  peut  revendiquer  une  autre  illustration  que 
celle  du  travail.  Elle  a  vu  naître,  au  mois  de  janvier  1804, 
Jacques- Antoine  Grassot,  l'incomparable  grotesque,  au- 
quel nos  contemporains  ont  dû  leurs  plus  joyeux  éclats 
de  rire. 

Il  fit  entendre  ses  premiers  vagissements  entre  les 
quatre  murs  d'un  entresol,  sous  un  plafond  noir,  grais- 
seux et  enfumé.  L'auteur  de  ses  jours  était  le  patron  d'une 
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de  ces  modestes  fabriques  dont  nous  parlions  tout  à 
Theure.  M.  Grassot,  pour  nous  servir  de  l'expression 
consacrée,  faisait  dans  la  tabletterie.  Homme  d'une 
probité  sévère,  d'une  conscience  inflexible,  et,  de  plus, 
excellent  cœur,  il  recevait  dans  le  voisinage  le  surnom  de 
père  des  ouvriers.  Madame  Grassot,  comme  la  plupart 
des  mères  parisiennes,  était  trop  occupée  par  les  soins  de 
son  ménage  et  par  l'industrie  tabletière  pour  conserver 
son  enfant  auprès  d'elle.  Le  petit  Jacques-Antoine  fut  ex- 
pédié à  Villers-Cotterets,  dans  ce  beau  et  salubre  pays  des 
anciens  Vadicasses,  où  le  patois  même  est  harmonieux, 
nous  dit  avec  enthousiasme  Gérard  de  Nerval,  et  où  les 
désinences  des  mots  semblent  monter  au  ciel,  à  la  façon 
du  chant  de  l'alouette. 

Vous  figurez-vous,  lecteurs,  le  ramage  du  petit  Grassot 
en  dialecte  picard?  Sa  nourrice  était  une  grosse  com- 
mère, haute  en  couleur  et  réjouie.  Elle  aimait  l'enfant 
étranger  comme  s'il  eût  été  son  fi  eu.  Quand  il  sut 
mettre  un  pied  devant  l'autre,  elle  lui  passa  une  culotte 
et  un  sarreau  de  laine,  le  chaussa  de  gros  sabots,  lui 
mit  entre  les  mains  une  couenne  de  lard  avec  un  quignon 
de  pain  d'orge,  et  lui  dit  : 

—  Va  jouer  avec  les  gars  !  Tu  reviendras  manger  la 
soupe. 

Après  quoi,  fermant  sa  porte  au  loquet,  elle  rejoignit 
son  homme  aux  champs.  Cette  brave  femme  s'appelait 
la  mère  Molicard.  Notre  petit  Parisien  ne  barguigna 
point,  et  courut  se  mêler  à  la  troupe  joyeuse  des  mar- 
mots qui  prenaient  leurs  ébats  sur  la  grande  place .  Pour 
l'instant,  on  jouait  à  la  guerre.  Toute  la  bande  s'était 
formée  en  colonne  et  défilait  avec  cette  gravité  native  des 
jeunes  Français,  quand,  à  peine  échappés  des  langes,  ils 
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se  livrent  aux  jeux  de  Bellone.  Jacques-Antoine,  qui 
faisait  son  entrée  dans  la  vie,  écarquilla  démesurément 
les  yeux  à  ce  spectacle.  Le  sens  symbolique  des  éclialas 
dont  s'étaient  armés,  en  guise  de  fusils,  tous  ses  compa- 
gnons, échappait  à  sa  candeur.  Mais  un  drapeau  de  deux 
sous,  flottant  au  vent,  le  ravit  d'aise  ;  et  le  capitaine,  un 
grand  frisé  de  six  ans,  au  teint  très  olivâtre,  qu'il  voyait 
brandir,  en  tête  de  la  troupe,  un  magnifique  sabre  de  fer- 
blanc,  gagna  tout  à  fait  son  affection.  Il  se  mit  donc  à  la 
queue  le  leii,  comme  on  dit  dans  le  pays.  Bientôt,  le 
capitaine  remarqua  le  zèle  de  Jacques-Antoine,  son  intel- 
ligence des  manœuvres,  et,  malgré  sa  tendre  jeunesse,  il 
daigna  l'honorer,  avec  force  calottes,  de  toute  la  familia- 
rité possible.  Ce  traîneur  de  sabre  s'appelait  Alexandre 
Dumas. 

Jacques-Antoine  avait  quatre  ans  lorsque  sa  famille  le 
rappela  du  Valois.  Arraché  brusquement  à  une  existence 
en  plein  air  sur  le  plus  sain  des  terroirs,  il  se  trouva  pri- 
sonnier dans  un  appartement  obscur  et  ne  respira  plus 
que  les  miasmes  fétides  qui  s'exhalent  des  ruisseaux  de 
Paris.  Cette  existence  manquait  de  charme.  Il  devint 
taciturne,  et  ses  grosses  joues  fondirent.  Elles  ne  sont 
plus  revenues. 

On  l'envoya,  pour  le  distraire,  à  l'école  de  la  Doctrine 
Chrétienne,  que  le  gouvernement  de  Napoléon  venait  de 
rétablir  ;  mais  les  Frères  cxigaient  trop  d'assiduité  de  ce 
marmot  souffreteux  et  malingre;  on  le  retira  de  leurs 
mains  pour  le  confier  à  celles  d'un  vieux  magister  de  la 
rue  des  Fontaines,  appelé  le  père  Faguet. 

C'était  un  grand  vieillard  de  six  pieds  et  quelques 
pouces,  aucien  garde-suisse  de  Louis  XVI.  Il  avait  échappé 
par  une  espèce  de  prodige  au  massacre  du  10  août.  La 
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plus  grande  joie  du  brave  pédagogue  était  de  raconter  à 
ses  jeunes  élèves  ce  terrible  épisode  révolutionnaire,  qu'il 
enjolivait  d'une  foule  de  cuirs  et  de  locutions  réjouis- 
santes. Le  bonhomme  n'était  point  méchant  de  son  natu- 
rel. Seulement,  à  l'instar  de  tous  les  pédagogues  de  son 
époque,  il  se  montrait  brutal  dans  les  corrections  et  ne 
ménageait  pas  les  coups  de  férule.  S'il  en  administrait 
vingt  par  séance,  Jacques-Antoine,  pour  sa  part,  en  attra- 
pait dix-neuf.  Il  était  malicieux  comme  un  singe. 

Dérouler  la  longue  épopée  de  ses  espiègleries  serait 
chose  impossible  ;  néanmoins  en  voici  une  dont  il  conserva 
le  cuisant  souvenir. 

Un  de  ses  tours  favoris  était  de  lancer  de  l'encre  aux 
passants  avec  une  petite  seringue ,  par  un  trou  de  la  fe- 
nêtre. Un  soir,  il  voit  dans  la  rue  une  jeune  femme,  en 
robe  blanche,  marchant  avec  précaution  sur  le  pavé  gras. 
Aussitôt  il  saisit  son  instrument  et  fait  jaillir  sur  la  fraîche 
toilette  un  jet  du  noir  liquide.  Mais  il  a  mal  calculé  son 
coup.  La  dame  s'aperçoit  de  l'accident,  pousse  un  cri  et 
relève  la  tête.  0  fatalité  !  C'est  la  nièce  du  père  Faguet,  sa 
nièce  même,  en  personne,  qui  vient  souhaiter  la  fête  à 
son  oncle.  Pour  châtier  le  méfait  du  petit  drôle,  le  péda- 
gogue trempa  dans  du  vinaigre  une  poignée  de  verges 
très-fines  et  très-élastiques.  Nous  vous  laissons  deviner 
le  reste.  Madame  Grassot  paya,  de  plus,  la  mousseline 
gâtée. 

Jacques- Antoine  reçut  donc  chez  le  magister  de  la  rue 
des  Fontaines  infiniment  plus  de  corrections  que  de  prin- 
cipes de  beau  langage.  Tout  ce  qu'il  savait,  en  matière 
grammaticale,  il  l'avait  appris  de  lui-même  par  la  suite  ; 
et,  de  son  propre  aveu,  il  ne  savait  presque  rien,  témoin 
ce  fragment  de  dialogue  : 
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«  —  Eh  !  que  que  tu  dis  donc,  mon  bonhomme,  que  les 
Romains  ne  connaissaient  pasl'eau-de-vie? 

«  —  Non,  Grassot,  je  t'assure. 

»  —  Alors,  avec  quoi  qu'ils  prenaient  leur  café?  »  (His- 
torique et  textuel.) 

Jacques-Antoine  fît  sa  première  communion  à  la  pa- 
roisse de  Saint-Nicolas-des-Champs;  puis  son  père  ren- 
voya comme  jeune  homme  l  chez  un  épicier  du  coin  de 
la  rue  Greneta.  Les  boutiques  d'épiciers  ne  ressemblaient 
pas,  comme  aujourd'hui,  à  des  magasins  de  marchandes 
de  modes  ;  on  ne  connaissait  ni  le  luxe  de  la  décoration, 
ni  celui  des  accessoires  mobiliers.  Les  fenêtres,  ouvertes 
à  tous  les  vents,  brillaient  par  l'absence  de  glaces,  au 
nord  comme  au  midi.  Notre  jeune  homme,  que  ne  ré- 
chauffait pas  le  feu  intérieur  de  la  vocation,  mourait  lit- 
téralement de  froid.  Ses  mains  se  couvraient  de  ces  rou- 
geurs tuberculeuses  qui  caractérisent  les  adeptes  du 
métier.  Grassot  se  les  enveloppait  d'une  serpillière  et  s'en- 
dormait au  fond  du  comptoir,  rêvant  qu'il  assistait  au 
passage  de  la  Bérésina.  Une  pratique  entrait  dans  le  ma- 
gasin et  secouait  le  dormeur. 

—  Allons,  réveillez-vous!  Pesez-moi  une  livre  de  sucre. 

—  Du  sucre?...  Nous  n'en  tenons  plus,  repondait  Gras- 
sot, bâillant  à  se  décrocher  la  mâchoire. 

—  Une  livre  de  pruneaux. 

—  Nous  n'avons  que  des  pruneaux  à  médecine. 

—  Un  paquet  de  chandelles  des  huit. 

—  Voilà.  Cinquante  sous  ! 

—  Gomment?  c'est  vingt  sous  chez  le  voisin. 

—  Eh  î  parbleu  !  allez-y  chez  le  voisin  !  On  ne  tient  pas 

1.  Euphémisme  à  l'usage  des  négociants  en  denrées  coloniales. 
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à  vous  fournir,  disait  Jacques-Antoine  en  bâillant  de  nou- 
veau. 

De  semblables  réponses  éloignèrent  bien  vite  les  ache- 
teurs. La  clientèle  désertait  en  masse,  et  l'épicier  deman- 
dait aux  défectionnaires  : 

—  Pourquoi  me  quittez-vous? 
On  lui  répondait  : 

—  Dame  !  vous  n'avez  rien,  et  vous  vendez  trois  fois 
plus  cher  qu'ailleurs. 

Ceci  devenait  grave.  Le  patron,  qui  se  savait  mieux 
assorti  que  personne,  soupçonna  quelque  sombre  intrigue 
et  se  mit  à  épier  Grassot.  Il  se  cacha  derrière  un  énorme 
sac  de  lentilles,  et  le  surprit  faisant  l'article  de  la  façon 
mentionnée  ci-dessus.  L'épicier  se  dressa  furieux,  la  face 
pourpre,  le  poil  hérissé. 

—  Vil  scélérat!  gredin!  canaille!  sors  d'ici!  cria-t-il. 
Je  te  chasse  !  Reçois  ma  malédiction  ! 

A  le  voir  ainsi  apparaître  à  mi-corps  derrière  le  sac,  il 
rappelait  avantageusement  ce  jouet  qu'on  appelle  diable, 
dans  lequel  la  détente  d'un  ressort  à  boudin  laisse  échap- 
per d'une  boite  quelque  figure  hétéroclite  et  grimaçante. 
Cette  brusque  vision  tira  Grassot  de  sa  torpeur.  Il  gagna 
la  porte  en  deux  sauts,  et  prit  la  fuite  à  jarrets  déployés, 
poursuivi  par  les  injures  de  sa  victime.  Le  ci-devant  jeune 
homme  erra  jusqu'au  soir  dans  les  parages  du  boulevard 
du  Temple,  où  il  trouva  pas  mal  d'anciens  camarades  de 
l'école  des  Frères,  aimable  jeunesse  qui  charmait  ses  loi- 
sirs par  l'étude  du  bouchon  et  du  petit  palet.  Grassot  eut 
le  temps  de  faire  cinquante  ou  soixante  parties,  avant  de 
se  décider  à  reparaître  à  la  maison  paternelle.  Natu- 
rellement il  reculait  devant  l'aveu  de  son  équipée  et  des 
suites  fâcheuses  qu'elle  pouvait  avoir.  La  faim  qui  lui  ser- 
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rait  l'estomac  triompha  de  ses  appréhensions,  et,  l'heure 
du  souper  venue,  il  fit  une  entrée  courageuse  au  logis,  où 
on  était  loin  de  l'attendre.  M.  Grassot  père  fronça  le  sour- 
cil ;  mais  la  honne  mère  intercéda  pour  le  coupable. 

L'épicerie,  dit-elle,  est  une  profession  superbe  !  mais 
puisqu'il  n'y  veut  pas  mordre,  plaçons-le  dans  la  quin- 
caillerie. 

Vous  croyez  Jacques  -  Antoine  corrigé  par  l'indul- 
gence dont  on  use  à  son  égard.  Ah!  que  vous  connais- 
sez mal  l'indomptable  gamin  de  Paris  !  Socrate  avait  un 
démon  familier  qui  lui  inspirait  ses  pensées  sublimes  ;  le 
gamin  de  Paris  a  aussi  le  sien,  —  quelque  proche  parent 
de  Puck  ou  de  Trilby,  —  logé  dans  le  coin  le  plus  fantas- 
que de  sa  cervelle,  et  qui  lui  souille,  du  matin  au  soir, 
d'abracadabrantes  polisonneries.  Chez  son  quincailler, 
Grassot  mélangea  traîtreusement  les  différentes  sortes  de 
clous,  de  vis,  de  crochets  et  de  pitons,  ce  qui  nécessitait 
souvent  un  travail  d'une  heure  pour  servir  une  pratique 
de  deux  sous.  Il  jetait  de  pleines  carafes  dans  le  tiroir 
aux  cadenas,  imagination  charmante  qui  produisait  de 
l'eau  ferrée  délicieuse  pour  les  estomacs  affaiblis,  et  des 
articles  parfaitement  rouilles  et  impossibles  à  vendre. 
Cette  fois  encore,  il  fut  pris  en  flagrant  délit.  Le  quincail- 
lier lui  administra  de  la  façon  la  plus  rude  sa  botte  au- 
dessous  de  l'échiné. 

—  Misérable  gâteux!  décampe  !...  et  plus  vite  que  ça! 
cria-t-il  avec  une  exaspération  violente. 

Jacques-Antoine  ne  se  faisait  jamais  répéter  deux  fois 
l'invitation  de  prendre  l'air.  Ses  parents  au  désespoir  le 
placent  alors  chez  un  bijoutier  de  la  rue  Bourg-l'Abbé,  le 
pèreLoison.  Dans  ce  nouvel  apprentissage,  Grassot  finit 
par  se  comporter  un  peu  mieux,  sauf  les  calembours  obli- 
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géssur  le  nom  du  fabricant  de  bijoux.  Mais,  en  dehors 
de  son  travail,  il  conserve  les  mœurs  les  plus  intraitables 
et  la  nature  la  plus  hargneuse.  Il  devient  la  terreur  des 
enfants  du  quartier.  Jacques-Antoine  avait  un  désir  fréné- 
tique de  porter  des  sabots.  Comme  il  ne  possédait  pas  un 
centime  vaillant,  et  que,  d'ailleurs,  ses  notions  sur  le  juste 
etTinjuste  n'étaient  pas  fort  nettes,  il  s'avisa  pour  se  pro- 
curer sa  chaussure  de  prédilection  d'un  expédient  qui 
pouvait  le  mener  droit  en  Cour  d'assises.  11  fabriquait 
avec  de  la  tôle  des  pièces  de  six  liards,  mieux  faites  que 
les  bonnes.  Puis  il  écoulait  sa  fausse  monnaie  par  le  ca- 
nal d'un  mendiant  aveugle,  innocent  complice  de  cette 
fraude.  Jacques-Antoine  se  donnait  les  gants  de  lui  faire- 
la  charité.  Tous  les  matins  l'aveugle  lui  rendait  un  sou. 
Lorsque  notre  apprenti  bijoutier  eut  ses  sabots,  il  conti- 
nua de  fabriquer  des  pièces  de  six  liards.  Avec  son  sou  de 
chaque  jour,  il  achetait  des  pommes  de  terre  frites. 

—  Fourrez-moi  cela  dans  ma  casquette,  disait-il  au 
marchand,  et  faites  moi  bonne  mesure,  puisque  je  vous 
économise  le  papier  ! 

Quant  au  sel,  voici  par  quel  moyen  subtil  Grassot  par- 
venait à  l'obtenir.  Vous  savez,  ou  vous  ne  savez  pas,  que 
les  bijoutiers,  pour  affiner  les  matières  d'or  et  d'argent 
et  les  rendre  mates,  emploient  du  sel  blanc  très  fin. 
Jacques- Antoine  entrait  chez  un  épicier  et  lui  disait  : 

—  Le  patron  a  besoin  de  cinquante  livres  de  sel. 
Donnez  moi  un  échantillon  de  votre  meilleur  ;  s'il  con- 
vient, vous  aurez  la  fourniture. 

Un  échantillon  durait  dix  jours  de  pommes  de  terre 
frites,  en  moyenne.  Cependant,  il  faut  le  dire  à  sa  louange, 
Grassot  n'était  pas  sans  scrupules  à  l'endroit  du  vieux  Bé- 
lisaire  auquel  il  faisait,  chaque  matin,  son  aumône  inté- 
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ressée.  Le  jour  de  Tan  venait  de  transformer  Jacques- 
Antoine  en  capitaliste,  et  trois  pièces  de  cent  sous  son- 
naient follement  dans  son  gousset. 

—  Allons,  se  dit-il,  je  suis  assez  riche  pour  réparer  ma 
faute  et  me  donner  le  luxe  d'une  bonne  action. 

Ce  disant,  il  va  trouver  son  aveugle. 

— Bonjour,  père  l'Amaurose  (il  lui  donnait  ce  sobriquet 
scientifique).  Eh  bien,  la  santé,  comment  va-t-elle?  et  la 
recette  ? 

—  Couci-couci. 

—  A  propos,  je  me  suis  fait  une  réflexion,  père  l'Amau- 
rose  :  on  doit  vous  donner  souvent  de  mauvaises  pièces, 
à  vous  qui  n'y  voyez  goutte  ? 

—  Dame  !  c'est  possible,  mon  garçon,  répondit  l'a- 
veugle ,  mais  je  les  passe  toutes. 

Cette  réponse  apaisa  les  remords  du  coupable.  Néan- 
moins il  suivit  son  impulsion  généreuse.  Il  pouvait  avoir 
colloque  au  mendiant  pour  quarante  sous  environ  de 
pièces  de  six  liards  :  il  lui  donna  cinq  francs,  et  se  déroba 
par  une  prompte  fuite  aux  étreintes  de  sa  reconnais- 
sance. 

Grassot  allait  tous  les  jours  à  la  Monnaie  porter  au 
contrôle  les  bijoux  du  patron.  Quelquefois,  en  été,  on  le 
faisait  attendre  deux  heures.  Il  s'agissait  d  utiliser  ces 
loisirs.  Nous  le  voyons  alors  se  lier  intimement  avec  un 
autre  apprenti  orfèvre,  nommé  Bance,  à  peu  près  de  son 
âge.  Grassot  lui  communique  un  plan  superbe,  qui  vient 
de  germer  dans  son  esprit  ingénieux.  On  achète  à  frais 
communs  deux  sous  de  savon  noir.  Ensuite,  —  vous  allez 
nous  accuser  de  broder  peut-être,  mais  ce  détail  est  d'une 
authenticité  parfaite,  —  ensuite  Jacques-Antoine  et  son 
ami  Bance  s'improvisent  laveurs  de  chiens  et  baigneurs 
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de  chevaux  à  l'abreuvoir  du  Pont-Neuf,  du  côté  de  la  rue 
Dauphine.  Cette  industrie  leur  rapporte  de  magnifiques 
dividendes.  Il  prennent  cinq  sous  pour  un  cheval,  et 
souvent  beaucoup  plus  pour  un  chien,  surtout  s'ils  ont 
affaire  à  une  vieille  femme.  Nos  deux  chenapans  la  ran- 
çonnent sans  pudeur.  Dès  qu'Azor  est  entre  leurs  mains, 
au  beau  milieu  de  la  Seine,  ils  menacent  de  lui  faire  boire 
un  coup.  La  douairière  éplorée  pousse  des  cris  navrants 
sur  la  berge,  et  rachète  a  prix  d'or  son  pautf  chéri. 

Mais  l'abreuvoir  ne  regorge  pas  toujours  de  clients. 
Quelquefois  même,  la  mise  de  fonds  préalable,  c'est-à- 
dire  les  deux  sous  de  savon  noir,  est  impossible.  Jacques- 
Antoine  et  Bance  ont  alors  recours  à  mille  expédients 
pour  se  les  procurer.  Le  jour  de  la  Fête-Dieu,  par 
exempt,  ils  se  postent  aux  environs  des  petites  chapelles 
enfantines,  et  touchent  effrontément  la  recette.  Si  les 
jeunes  propriétaires  des  chapelles  osent  réclamer  contre 
ces  intrus,  le  débat  se  vide  à  coups  de  poing,  et  nos  bai- 
gneurs de  chiens  ne  s'adressent  jamais,  comme  on  le 
devine,  à  plus  forts  qu'eux. 

Chez  le  père  Loison,  Grassot  prit  le  goût  du  dessin  *. 
Son  père  crut  voir  poindre  dans  cette  tête  fantasque  une 
vocation  sérieuse.  Il  le  fit  entrer  aux  Menus-Plaisirs,  dans 
l'atelier  de  Cicéri.  Plus  tard,  il  devint  élève  de  Bouton  et 
deDaguerre. 

Nous  n'affirmons  pas  qu'il  ait  jamais  produit  des  chefs- 
d'œuvre  en  peinture;  mais  il  n'était  pas  plus  mal  doué 
que  beaucoup  d'autres  sous  ce  rapport.  On  voyait  dans  le 
salon  de  notre  comédien  cinq  ou  six  tableaux  dus  à  sa  pa- 
lette, et  qui  vraiment  avaient  du  mérite. 

1.  Les  bijoutiers  travaillent  sur  des  dessins,  faits  d'avance  au  crayon,  ou 
sur  des  aquarelles. 
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Le  dernier  maître  de  Jacques-Antoine  fut  un  paysa- 
giste, nommé  Dufour.  Ce  peintre  demeurait  rue  Notre- 
Dame-de-Nazareth.  Il  avait  un  atelier  situé  au  fond  d'une 
cour,  en  plein   nord ,  et  comme  on  n'y  voyait  jamais 
entrer ,  pendant  l'hiver,  un  atome  de  combustible,  cY 
tait  une  petite  Sibérie.  Grassot  et  deux  rapins,  ses  co) 
lègues,  jetaient  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  brosser 
et  palettes  pour  exécuter  une  bourrée  auvergnate.  Ils  ne 
voyaient  pas  d'autre  moyen  de  réchauffer  la  circulation. 
Néanmoins,  un  beau  jour,  le  thermomètre  marqua  douze 
degrés  au-dessous  de  zéro.  La  pantomime  devint  insuffi- 
sante. 

—  Frères  !  cria  Grassot,  nous  ne  sommes  pas  assez 
Groënlendais  pour  supporter  cette  température  boréale. 
Faisons  du  feu  ! 

—  Avec  nos  chevalets,  soit;  voilà  qui  est  convenu,  dit 
l'un  des  rapins,  gros  réjoui  du  nom  de  Hochard. 

—  Satrape  !  dit  en  riant  le  second  collègue  de  Grassot  : 
il  brûlerait  Paris  pour  faire  cuire  un  œuf  !  Je  propose  un 
moyen  moins  coûteux.  Fendons-nous  d'un  cotret.  Je 
souscris  pour  quinze  centimes. 

—  Je  fais  deux  sous,  dit  Hochard. 

—  Et  moi  quatre!  dit  Grassot.  En  avant,  chez  le  fouch- 
tra  ! 

Il  sort,  et  revient,  cinq  minutes  après,  chargé  d'un 
fagot  superbe.  On  déblaye  la  cheminée,  un  de  ces  vieux 
âtres  profonds,  immenses,  garnis  d'une  plaque  de  fonte, 
et  où  l'on  brûlerait  une  forêt  vierge.  Mais  le  bois  est 
vert,  impossible  de  l'allumer.  Une  demi-heure  se  passe 
en  infructueux  efforts.  Hochard  perd  patience  et  donne 
un  coup  de  pied  dans  la  plaque.  0  surprise!  La  plaque 
tombe  et  découvre  un  large  trou  béant,  par  lequel  un 


2-22  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

bruit  confus  de  voix  féminines  monte  aux  oreilles  de 
Grassot  et  de  ses  compagnons. 

Voilà  nos  rapins  qui  ne  songent  plus  au  froid.  Ils  pren- 
nent un  squelette  destiné  à  leurs  études  d'ostéologie,  le 
suspendent  à  une  corde ,  et  le  font  descendre  dans  le 
gouffre. 

Tout  à  coup  les  voisines,  qui  se  chauffent  et  bavardent, 
entendent  un  cliquetis  d'ossements;  puis  elles  vôien' 
apparaître  deux  affreux  tarses,  qui  se  prolongent  en  tibi1  s 
décharnés,  et  qui  exécutent  au  milieu  des  flammes  If 
plus  effrayante  des  danses  macabres.  Elles  poussent  de. 
cris  d'horreur.  Les  rapins  jubilent  et  remontent  vivement 
le  squelette. 

Un  peu  remises  de  leur  effroi,  les  voisines  veulent  con- 
naître la  cause  de  cette  abominable  apparition.  Elles 
envoient  chercher  un  ramoneur. 

Se  tenant  aux  aguets,  les  rapins  entendent  monter  le 
petit  savoyard.  Ils  le  saisissent  au  passage,  l'attirent  dans 
l'atelier,  lui  donnent  deux  sous  pour  qu'il  se  taise,  et  le 
font  déjeuner  avec  eux.  Jugez  de  l'épouvante  que  cause 
la  disparition  du  ramoneur.  Vingt  minutes  après,  on  ex- 
pédie un  second  émissaire,  qui  a  le  sort  du  premier.  Les 
voisines  tombent  en  syncope  ;  voilà  toute  une  maison  en 
bouleversement. 

Soudain  retentit  une  voix  menaçante,  qui  s'engouffre 
dans  la  cheminée  et  arrive  à  Toreiile  de  nos  rapins  comme 
la  trompette  du  Jugement. 

—  Voulez-vous  descendre,  drôles? 

Grassot  promet  deux  sous  au  second  ramoneur.  Silence 
parfait. 

—  Ces  polissons-là  s'amusent  sur  les  toits  !  reprend 
l'organe  irrité.  Qu'on  aille  chercher  mes  gendarmes. 
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A  cette  époque,  le  sergent  de  ville  était  inconnu.  M.  De- 
belleyme  ne  créa  l'institution  qu'en  1829,  lorsqu'il  fut 
nommé  préfet  de  police.  Nos  lecteurs  ont  deviné  que  la 
voix  menaçante  est  celle  du  commissaire.  Ce  magistrat, 
peu  crédule,  n'admettait  pas  les  histoires  de  revenants.  Il 
s'informe,  apprend  que  la  cheminée  est  mitoyenne,  et 
qu'il  y  a  dans  la  maison  contiguë  1  un  atelier  de  peintre. 
Ces  renseignements  lui  suffisent.  Bientôt  il  apparaît  ter- 
rible, majestueux,  ceint  de  son  écharpe.  Il  trouve  les  deux 
enfants  de  la  montagne  attablés  entre  les  trois  rapins  et 
le  squelette,  qu'on  a  solennellement  assis  sur  une  chaise, 
avec  une  pipe  entre  les  dents. 

La  bouffonnerie  du  spectacle  ne  déride  point  le  com- 
missaire. D'ailleurs,  il  est  furieux  d'avoir  été  dérangé 
à  sa  première  douzaine  d'huîtres  ;  il  traite  nos  étour- 
neaux  absolument  comme  un  planteur  traite  des  nè- 
gres marrons,  sauf  les  coups  de  fouet.  Grassot,  per- 
suadé qu'on  va  le  conduire  à  l'échafaud,  se  précipite  aux 
pieds  de  ce  magistrat  et  embrasse  convulsivement  ses 
bottes.  Pour  comble  de  malheur,  le  patron  paysagiste  ar- 
rive. On  lui  parle  de  femme  enceinte  que  la  frayeur  pou- 
vait faire  avorter,  de  police  correctionnelle,  de  domma- 
ges-intérêts, de  responsabilité  civile.  Vieillard  timoré,  le 
père  Dufour  entre  dans  une  colère  bleue,  et  flanque  du 
même  coup  ses  trois  élèves  à  la  porte.  Ici  finit  le  premier 
chant  de  cette  épopée  burlesque. 

Grassot  a  l'âge  d'homme.  Désormais  il  est  libre;  il  est 
son  maître,  et  sa  famille,  à  bout  de  patience,  lui  accorde, 
entre  autres  droits,  celui  de  pourvoir  entièrement  à  sa 


i.  Les  deux  maisons  n'en  formaient  d'abord  qu'une.  Elles  avaient  été  divi- 
sées par  héritage. 


224  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

nourriture  et  à  son  entretien.  Le  fidèle  Hochard  a  voulu 
partager  sa  fortune. 

Un  troisième  Raphaël  à  la  grosse  brosse,  appelé  Fau- 
connier1, s'associe  avec  eux.  Ils  logent  tous  ensemble 
dans  une  petite  chambre  de  la  rue  des  Marais- Saint-Mar- 
tin, n°  14.  Les  meubles  sont  rares  ;  mais  on  voit,  suspen- 
due au  mur,  une  superbe  cravache  montée  en  argent. 
Nos  artistes  veulent  se  donner  bon  genre  et  avoir  l'air  de 
monter  à  cheval.  La  chambre  n'a  qu'un  lit,  et  ce  lit  est 
collectif. 

Pour  spécialité  invariable,  la  maison  Grassot  et  compa- 
gnie adopte  les  effets  de  neige  et  les  clairs  de  lune, 
tableaux  à  l'huile,  sur  toile  de  six,  destinés  au  commerce. 
Le  marchand  les  paye  trois  francs;  on  les  vend  cinq  aux 
amateurs.  Il  n'y  avait  pas  de  l'eau  à  boire. 

—  Décidément  la  peinture  est  une  impasse,  se  dit 
Grassot,  après  avoir  mené  quelque  temps  encore  cette 
vie  de  bohème.  J'ai  vingt-deux  ans,  rien  ne  m'empêche 
de  changer  de  carrière  :  essayons  autre  chose. 

Il  se  fait  commis-voyageur  en  bijouterie  d'abord,  puis 
en  librairie,  puis  en  papiers  peints,  puis  en  gravures. 
Trois  années  durant,  il  parcourt  la  France,  obtient  du 
succès  et  fait  d'excellentes  affaires,  grâce  à  la  sûreté  de 
son  coup  d'oeil ,  à  l'originalité  de  ses  allures,  et  surtout, 
—  qu'on  nous  pardonne  le  mot,  —  à  sa  blague  pyrami- 
dale. Chez  lui,  les  mœurs  du  rapin  se  combinent  avec 
celles  du  voyageur  de  commerce.  La  finesse  de  sa  judi* 
ciaire  se  trouve  rarement  en  défaut.  Il  n'a  pas  besoin 
de  voir  les  gens  deux  fois  pour  saisir  leur  nature  d'es- 

1.  Depuis,  il  s'est  fait  avantageusement  connaître  comme  lithographe. 
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prit  et  les  connaître  mieux  qu'ils  ne  se  connais  fcnf  eux- 
mêmes. 

—  Je  n'avais  pas  les  charmes  du, papillon,  disait  Grassot 
lorsqu'il  racontait  ses  aventures  de  jeunesse,  mais  j'en 
avais  l'inconstance  ! 

Effectivement,  nous  le  voyons  bientôt  se  fatiguer  des 
voyages.  Il  revient  à  la  peinture  et  entre  chez  Lofebvre, 
peintre  décorateur  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin. 
Celui-ci  avait  1  esoin  d'aides,  pour  que  le  drame  de  Jane 
Shore  fût  joué  avant  la  pièce  du  même  titre  qu'on  an- 
nonçait à  l'Odéon.  Lefebvre  est.  mandé,  sur  les  entrefaites, 
chez  madame  la  duchesse  de  Raguse,  afin  de  peindre  les 
décors  d'un  petit  théâtre  qu'elle  avait  à  sa  maison  de 
campagne.  Une  représentation  allait  avoir  lieu  le  samedi 
suivant.  11  envoie  trois  de  ses  élèves  à  sa  place.  Grassot 
est  du  nombre. 

On  devait  jouer  chez  la  duchesse  le  Coiffeur  et  le  Per- 
ruquier, puis  le  Mariage  de  raison.  M.  le  duc  de 
Guiche  répétait  les  rôles  de  Pinchon  dans  le  Mariage  et 
d'Alcibiade  dans  le  Coiffeur.  Le  programme  était  bien 
arrêté;  toutes  les  invitations  étaient  faites.  Madame  de 
Rignse  conviait  à  cette  fête  la  plus  brillante  aristocratie 
du  noble  faubourg;  mais  le  jeudi,  M.  le  duc  fait  une  chute 
de  cheval,  se  luxe  l'épaule  et  se  casse  une  jambe.  Grand 
embarras  delà  châtelaine. 

—  Si  madame  la  duchesse  y  consent,  dit  l'un  des  pein- 
tres décorateurs,  le  mal  peut  se  réparer. 

—  Comment  cela,  Monsieur? 

—  Notre  camarade  Gras?ot  tiendra  fort  bien  les  deux: 
rôle-.  Il  a  l'étoffe  d'un  artiste  dramatique,  et  fait  admi- 
rablement la  charge  de  Numa,  du  Gymnase. 

Madame  de  Raguse  accepte  Grassot  pour  remplacer 

iv  15 
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M.  de  Guiche.  Cinq  ou  six  années  auparavant,  Jacques- 
Antoine,  comme  élève  de  Gicéri  aux  Menus-Plaisirs,  jouis- 
sait de  ses  entrées  au  théâtre  de  Madame.  Vingt  fois  il 
avait  vu  représenter  les  pièces  dont  on  a  plus  haut  donné 
le  titre.  Il  étudia  les  rôles,  et,  le  soir  même,  il  les  sut  d'un 
bout  à  l'autre . 

Or  ceci  se  passait  le  vendredi.  A  la  représentation  du 
samedi,  Grassot  obtint  un  succès  fou.  Cinquante  ou 
soixante  nobles  dames,  baronnes  ou  marquises,  viennent 
le  complimenter  dans  la  coulisse,  et  madame  de  Raguse 
Tinvite  à  dîner  pour  le  lendemain. 

Grassot  s'excuse  :  il  ne  veut  pas  d'un  honneur  que  ne 
partageraient  point  ses  camarades,  et  ses  camarades  sont 
en  blouse.  La  duchesse  leur  fait  servir  à  part  un  déjeuner 
superbe,  auquel  elle  assiste  avec  deux  grands  personnages. 
Puis,  avant  de  laisser  partir  son  acteur  improvisé ,  la  gé- 
néreuse châtelainedui  fait  cadeau  d'une  riche  épingle  en 
diamant,  que  Jacques -Antoine  eut  la  canaillerie  de 
vendre  à  un  orfèvre  du  boulevard,  sous  le  spécieux  pré- 
texte qu'un  bijou  trop  splendide  jurait  avec  son  costume 
habituel. 

Chez  madame  de  Raguse,  il  a  fait  la  connaissance  de 
Perrin,  excellent  acteur  du  Gymnase ,  appelé  au  château 
pour  soigner  la  mise  en  scène.  A  quelque  temps  de  là, 
Perrin,  qui  s'en  allait  en  représentation  à  Chartres,  dit  à 
Grassot  : 

—  Viens  avec  moi,  tu  joueras  en  amateur.  Je  paye  ton 
voyage  et  tes  frais  d'hôtel . 

—  Tope!  fit  l'autre. 

Les  voilà  partis.  Quand,  de  nos  jours,  on  admirait 
Jacques-Antoine  dans  les  Pommes  de  terre  malades  ou 
dans  les  Deux  papas  très-bien,  on  ne  se  doutait  guère 
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qu'il  avait  joué  les  amoureux  à  Chartres,  en  1826,  avec 
un  succès  pyramidal . 

Cependant,  il  ne  songeait  pas  encore  à  faire  du  théâtre 
son  métier.  La  preuve,  c'est  que,  de  retour  à  Paris,  il 
entre  chez  un  agent  de  change,  dont  il  devient  le  commis 
principal,  tout  en  tripotant  dans  la  coulisse  de  la  Bourse 
pour  son  propre  compte.  En  même  temps,  il  juge  conve- 
nable de  renoncer  à  la  vie  de  garçon  et  allume  solen- 
nellement le  flambeau  de  l'hyménée.  Sans  aucun  doute 
il  serait  aujourd'hui  millionnaire,  comme  Jules  Mirés  et 
Polydore  Millaud,  si  Perrin  n'était  pas  venu  le  tenter  une 
seconde  fois. 

—  J'ai  la  direction  du  théâtre  de  Reims.  Fais-tu  partie 
de  ma  troupe  ?  lui  demande  un  matin  son  ami,  entre  deux 
côtelettes . 

—  Ma  foi,  non!  tu  sais  bien  que  je  ne  veux  pas  être 
acteur. 

—  Bah  î  je  te  laisserai  libre  comme  Pair. 

—  Vrai?  pas  d'engagement  alors.  Si  je  m'embête  (style 
Grassot),  je  veux  pouvoir  m'en  aller. 

—  C'est  dit. 

Tout  s'arrange.  Monsieur  et  Madame  Grassot  sont  atta- 
chés au  théâtre  de  Reims  sous  le  nom  de  monsieur  et  ma- 
dame Auguste.  La  troupe  doit  desservir  les  arrondisse- 
ments voisins.  Jacques -Antoine  débute  à  Épernay  dans 
un  Moment  d'imprudence.  11  n'a  qu'un  succès  douteux. 
Mais  à  Chàlons,  il  joue  par  hasard,  dans  la  Demoiselle  à 
marier,  de  M.  Scribe,  le  rôle  de  Pamoureux  comique,  et 
son  triomphe  est  complet.  Revenu  à  Reims,  il  prend  le 
rôle  de  Lhéry,  de  la  Semaine  des  amours,  et  l'enthou- 
siasme du  public  est  extrême.  Voilà  notre  artiste  en  goût. 
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Les  bravos  lui  donnent  du  cœur  ;  il  signe  un  engagement 
de  trois  années  avec  son  ami  Perrin. 

Si  vous  êtes  curieux,  voici  en  quels  termes  le  feuille- 
ton de  Y  Abeille  rémoise,  du  12  février  1827,  parle  de 
Fhomme  qui  est  devenu  le  premier  de  nos  grotesques  : 

«  ....  Certes,  nous  n'osons  comparer  M.  Grassot  que  de 
fort  loin  à  Armand...  Armand  qui  semblait  avoir  ravi  aux 
Parques  cruelles  la  grâce  de  Fleury,  au  moment  où  leurs 
impitoyables  ciseaux  allaient  la  trancher.  M.  Grassot  a 
une  élégance  moins  savante,  mais  tout  aussi  native.  Sa 
taille  svelte  a  de  la  souplesse  sous  le  frac  du  grand  sei- 
gneur. Quand  il  tombe  aux  genoux  de  madame  Banville, 
c'est  bien  le  sourire  d'un  séducteur  qui  erre  sur  ses  lèvres; 
sa  voix  est  pénétrante,  sa  diction  est  bonne,  quoique  un 
peu  pressée.  Son  geste  seul  manque  peut-être  d'au- 
dace... »  etc. 

Qu'en  dites-vous?  Malgré  son  élégance  native,  sa 
taille  svelte  et  sa  bonne  diction,  Grassot  ne  tarde  pas  à 
renoncer  aux  rôles  sérieux  {.  Il  regngne  Paris,  au  com- 
mencement  de  1833,  et  va  rendre  sa  visite  au  foyer  du 
Gymnase. 

—  D'où  viens-tu?  lui  demande  Paul,  ancien  apprenti 
bijoutier  comme  lui. 

—  J'arrive  de  Reims. 

—  Ton  emploi  ? 

—  Les  comiques. 

—  Ça  tombe  admirablement.  Bouffé,  Sylvestre,  Numa 
sont  malades,  ou  en  province.  Demande  tes  débuts. 

Poirson ,  le  directeur,  entre  au  foyer,  sur  ces  entre- 

1.  On  peut  voir  encore  aujourd'hui,  à  Reims,  l'enseigne  des  Deux  Magots. 
Elle  olïre  le  portrait  de  Grassot  et  de  l'acteur  .leanlt,  fort  applaudis  dans  la 
pièce  dont  cette  enseigne  empruntait  le  titre. 
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faites.   On  lui  p:ésente   Grassot,  qui  lui  tire  sa  révé- 
rence. 

—  Est-ce  que  vous  savez  remploi  de  Legrand?  dit 
Poirsou  ? 

—  Oui,  tous  les  rôles. 

—  Alors,  donnez-moi  votre  adresse.  J'aurai  besoin  de 
vous. 

Grassot  logeait  chez  son  père,  au  Faubourg  du  Temple. 
Le  lendemain ,  il  reçoit  un  billet  de  répétition,  pour  dé- 
buter, le  soir  m 'me,  dans  la  Semaine  des  Amours,  avec 
Gontier  et  Jenny  Vertpré.  Le  régisseur,  ignorant  le  nom 
&  Auguste ,  imprime  Grassot  sur  l'affiche.  Les  débuts 
sont  heureux.  Tous  les  artistes  du  Gymnase  y  concourent 
fraternellement.  Numa  rentre;  le  nouveau  venu  joue  à 
ses  côtés  dans  Jeune  et  Vieille,  et  Poirson  lui  signe  un 
engagement.  Mais,  comme  Ta  dit  un  biographe,  le  Gym- 
nase vise  à  la  perfection,  à  la  perfection  correcte,  pré- 
vue et  arrangée  à  l'avance,  la  perfection  de  l'art  grec.  Les 
arabesques  de  Grassot  juraient  sur  ces  lignes  droites.  La 
rectitude  et  la  fantaisie  ne  peuvent  pas  s'accoupler.  Pour 
la  troisième  fois,  en  1830,  notre  comédien  renonce  au 
théâtre.  Il  veut  reprendre  la  peinture  et  s'installe,  pen- 
dant quelques  mois,  chez  Maies  sis,  peintre  de  genre  et  de 
portraits  ;  mais  on  engage  madame  Grassot  à  Rouen  comme 
première  amoureuse,  et  son  mari  quitte  batelier  pour  la 
suivre . 

Dans  la  capitale  normande,  il  retrouve  un  de  ses  vieux 
amis  du  temps  de  la  bohème  et  des  charges  de  rapins. 
C'est  Hippolyte  Bellangé,  beau-frère  du  directeur  Walter. 
On  montait  alors  la  Juive  au  théâtre  des  Arts. 

—  Je  n'ai  pas  assez  de  monde  pour  le  cortège,  dit 
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Walter  à   Grassot.   Vous  seriez  bien  aimable   de  faire 
nombre. 

—  Volontiers,  répond  notre  homme. 

Il  s'habite"  en  cardinal,  et  s'arrange  une  tête  incroyable. 
Comme  il  est  déjà  fort  connu  des  habitués  de  café',  il  les 
regarde  en  passant  devant  la  rampe,  s'arrête  et  leur  donne 
sa  bénédiction. 

Ces  messieurs  trouvent  la  plaisanterie  charmante.  On 
couvre  de  bravos  ce  cardinal  burlesque.  Émerveillé  de 
sa  physionomie  bouffonne,  Walter  le  tourmente  pour 
jouer  le  père  Bizot  dans  le  Gamin  de  Paris.  Jacques-An- 
toine se  décide.  Il  obtient  un  succès  à  tout  rompre,  et  le 
voilà  plus  acteur  que  jamais.  Pendant  six  mois,  il  fut 
Tidole  du  public  de  Rouen. 

Dormeuil,  passant  un  beau  jour  par  cette  ville,  entre  au 
théâtre,  voit  jouer  Grassot,  le  trouve  merveilleux  et  ren- 
gage aussitôt.  Dans  la  rédaction  du  traité,  Coupart,  le 
secrétaire,  fait  une  erreur  :  il  porte  deux  mille  francs  au 
lieu  dé  quinze  cents  francs.  Le  comédien  pouvait  se  pré- 
valoir d'un  acte  signé  ;  mais  il  rétablit  lui-même  le  chiffre 
convenu,  et  Dormeuil,  en  récompense  de  sa  délicatesse, 
lui  accorde  une  représentation  à  bénéfice.  Grassot  débute 
au  Palais-Royal  dans  une  pièce  de  trois  débutants  :  Le- 
franc,  Labiche  et  Marc  Michel,  collaborateurs  insépa- 
rables depuis  cette  époque.  M.  de  Coylin  ou  Y Homme 
infiniment  poli,  tel  était  le  titre  de  la  pièce.  Par  juge- 
ment du  tribunal,  on  avait  défendu  à.  nos  vaudevillistes 
d'écrire  Coislin,  orthographe  patronymique  d'une  famille 
noble  assez  nombreuse  encore. 

Bientôt,  les  frères  Cogniard  donnent  les   Coulisses, 
pour  Jacques- Antoine.  Dans  cette  pièce,  il  joue  le  mar- 
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quis  de  Bel-Œil,  et  tout  Paris  vient  l'admirer.  Grassot  est 
le  héros  du  jour. 

Pendant  vingt  ans,  on  peut  dire  qu'il  a  trôné  dans  son 
véritable  domaine ,  celui  de  la  charge  désopilante  et  de 
l'éclat  de  rire  sans  fin.  Le  lecteur  ne  nous  demandera  pas 
la  liste  complète  de  son  formidable  répertoire.  Ses  prin- 
cipales et  ses  plus  joyeuses  créations  sont  :  le  Caporal  et 
la  Payse,  —  Y É fourneau,  —  la  Marquise  de  Carabas, 
—  Deux  Papas  très-bien,  —  YAlmanach  des  25,000 
adresses,  —  la  Fille  bien  gardée ,  —  Une  Fièvre  brû- 
lante,  —  la  Garde-Malade,  —  Sur  la  terre  et  sur 
ronde,  —  Une  Chaîne  anglaise,  —  Mon  Isménie,  —  la 
Vénus  à  la  fraise,  —  Un  Bal  d'Auvergnats,  — la 
Femme  aux  œufs  d'or,  —  les  Pommes  de  terre  ma- 
lades, —  le  Chapeau  de  paille  d'Italie,  —  Deux  vieux 
Papillons,  etc.,  etc.  Trois  fois  Grassot  a  eu  les  honneurs 
de  la  pièce  nominative  :  Grassot  embêté  par  Ravel,  — 
Grassot  tueur  de  lions ,  —  et  Une  tragédie  chez 
Grassot. 

Jacques-x^ntoine  (le  croiriez-vous,  grand  Dieu  !  )  était 
un  des  plus  fervents  adorateurs  de  la  muse  tragique.  Il  ne 
manquait  pas  une  représentation  de  la  Ristori,  quand  par 
hasard  le  Palais-Royal  le  laissait  libre ,  et  il  y  pleurait 
comme  un  phoque. 

La  popularité  de  Grassot  dépassait  énormément  la  po- 
pularité d'Odry.  Nous  manquerions  à  nos  devoirs  en  ne 
reproduisant  pas  ici  un  portrait  de  l'illustre  grotesque, 
touché  de  main  de  maître,  par  M.  Jouvin  : 

«  Une  chevelure  en  coup  de  vent;  la  physionomie 
d'un  singe  en  colère  ;  une  voix  qui  tient  de  Tours  réveillé 
en  sursaut  et  du  soufflet  d'orgue  qui  perd  du  vent  ;  des 
bras  d'orang-outang  désarticulés  comme  deux  fléaux  ;  des 
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genoux  cagneux;  clés  jambes  qui  ont  toujours  l'air  de 
frétiller  sur  une  plaque  de  tôle  chauffée  à  blanc;  une 
bouffonnerie  qui  fait  mal  à  voir  et  un  sérieux  devant  le- 
quel on  ne  saurait  conserver  sa  gravité  :  tout  ce  que  l'ab- 
surde a  de  plus  renversant,  le  trivial  de  plus  bas,  le 
mauvais  goût  de  plus  excentrique,  le  cynisme  le  plus 
effronté...  Oui,  mais  toutes  ces  énormités  de  l'extrava- 
gance d'un  homme,  rachetées,  absoutes,  glorifiées  par  le 
splendide  éclat  de  l'ire  de  la  foule.  On  est  furieux,  mais 
on  rit  !  On  fait  les  gros  yeux  a  ses  voisins  apoplectiques , 
mais  on  rit  !  » 

LTesquisse  est  brutale;  néanmoins  elle  renferme  des 
traits  (Tune  exactitude  saisissante.  Somme  toute,  et  mal- 
gré les  accusations  d'excentricité,  de  mauvais  goût,  de 
cynisme,  le  jeu  de  Grassot  déridait  les  plus  bypocondres. 
Ici-bas,  le  rire  est  une  si  bonne  chose,  qu'on  lui  pardon- 
nait de  le  provoquer  avec  la  grimace,  quelquefois  avec 
l'absurde.  Grassot  était  l'incarnation  d'une  charge  de 
Daumier.  (liiez  lui  le  grotesque  n'excluait  ni  l'originalité, 
ni  la  finesse,  ni  la  répartie  vive  etpiquante.il  a  fait  au- 
tant de  bous  mots  que  Harel  et  Talleyrajirî.  C'est  lui  qui  a 
(lit  de  mademoiselle  Félix  : 

—  11  y  a  une  chose  qu'elle  n'aura  jamais  à  se  repro- 
cher, c'est  une  bonne  action  ! 

Un  jour,  il  rencontre  Jules  de  Prémaray,  littérateur 

assez  petit  de  taille,  et  un  peu  voûté. 

—  Ah!  lui  dit  Grassot,  quel  joli  bossu  tu  ferais,  si  tu 
avais  de  l'esprit  ! 

Prémaray  ne  se  fâcha  point.  L'acteur  H  lui  étaient 
lions  camarades,  et  d'aillei  rs,  le  mauvais  plaisan!  aurait 
pu  répondre  avec  Figaro  :  «  Ge  sont  là  de  ces  choses 
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qu'on  ri  oserait  pas  dire  à  tout  le  monde,  dans  la  crainte 
de  rencontrer  juste.  » 

Bavard  donnait  pour  Fargueil  une  assez  pifeuse  pièce, 
dans  laquelle  notre  comédien  avait  un  rôle  d'une  médio- 
crité déplorable.  Tout  naturellement,  il  ne  trouvait  point 
d'effets  comiques. 

—  C'est  singulier,  dit  Bavard  après  la  représentation, 
vous  ne  faites  rien  de  ce  rôle-là? 

—  Parbleu!  riposte  Grassot.  Figurez-vous  que  j'avais 
donné,  ce  soir,  à  ma  cuisinière  une  queue  de  lapin  pour 
me  l'aire  une  fricassée  de  poulet.  Elle  m'a  servi  une  or- 
dure.. .  Comprenez- vous  cela  ? 

Bayard  se  mordit  les  lèvres  et  ne  dit  plus  rien. 

Le  héros  de  cette  histoire  semblait  prédestiné  aux  aven- 
tures burlesques,  à  la  ville  comme  au  théâtre.  Déjazet,  le 
Vendredi-Saint,  invitait  ordinairement  ses  camarades  à 
passer  la  journée  et  la  nuit  à  sa  maison  de  campagne, 
située  entre  Corbeil  et  Melun;  car  b  théâtre  du  Palais- 
Royal  faisait  relâche,  môme  quand  on  jouait  sur  les 
autres  scènes.  A  ceux  qui  l'ignorent,  nous  devons  ap- 
prendre que  Dormeuil  père  était  bon  catholique.  Cela 
peut  sembler  étrange,  mais  cela  est.  Frétillon  invita  donc 
Grassot  ;  omrrie  les  autres.  Or,  celui-ci  avait  précisément 
à  Melun  un  oncle  et  une  tante,  qu'il  ne  pouvait  voir  que 
ce  jour -là. 

Impossible,  dit-il  à  Déjazet.  Ces  braves  gens  tuent  pour 
moi  le  veau  gras...  en  maigre,  et  ce  serait  les  déso- 
bliger. 

—  Quel  dommage  !  Moreau-Sainti,  Levassor,  Mocker, 
Leménil  et  sa  femme,  Darnoureau,  tous  les  amis  vien- 
nent. 

—  Eh  bien?  comme  on  se  couche  à  neuf  heures  à  la 
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campagne,  dit  Grassot,  je  tâcherai  de  vous  rejoindre. 
Donne-moi  bien  exactement  ton  adresse. 

—  La  voici.  Tu  entres  dans  le  village  :  tu  suis  la  grande 
rue;  tu  trouves  une  place,  et  la  maison  qui  a  une  grille  à 
fers  de  lance  dorés,  c'est  la  mienne. 

—  Bon!  fit  Grassot. 

Mais,  à  Melun,  la  soirée  de  l'oncle  se  prolonge.  Onze 
heures  sonnent  ;  Jacques-Antoine  ne  peut  songer  à  tenir 
sa  promesse. 

—  Éveillez-moi  de  grand  matin,  dit-il  au  domestique, 
et  retenez-moi  une  place  dans  la  voiture  de  Corbeil. 

Au  petit  jour,  on  le  dépose  à  six  kilomètres  de  Melun,  à 
l'entrée  du  village  qu'habite  Déjazet. 

—  Voici  bien  la  grande  rue,  se  dit-il,  voici  la  place,  la 
grille  à  fers  de  lance  dorés...  J'y  suis  ! 

Il  cherche  la  sonnette,  point  de  sonnette. 

—  De  l'autre  côté,  Monsieur  ;  tournez  la  rue,  lui  dit  un 
indigène.  Vous  trouverez  une  petite  porte,  et  vous  n'aurez 
qu'à  presser  le  bouton. 

Grassot  fait  comme  on  lui  dit.  La  porte  s'ouvre,  et  le 
voilà  au  milieu  d'une  cour  silencieuse.  Toute  la  maison 
sommeille.  Il  pénètre  là  comme  le  prince  Charmant  dans 
le  palais  endormi  de  la  princesse.  Comment  faire  ouvrir 
l'œil  à  tout  ce  monde?  Notre  comédien,  avec  cette  voix 
mélodieuse  qu'il  tenait  de  la  nature,  se  met  à  chanter  : 

0  Richard,  ô  mon  roi, 
L'univers  t'abandonne  ! 

Justement  c'était  l'époque  où  Moreau-Sainti  et  Moc- 
ker  jouaient  Richard  l\  l'Opéra-Comique. 

—  Voilà  qui  est  flatteur  pour  eux,  j'espère?  se  dit  Gras- 
sot, et  il  donne  à  tue-tête  la  suite  du  couplet  : 
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Sur  la  terre  il  n'est  plus  que  moi 
Qui  s'intéresse  à  ta  personne. 

Une  fenêtre  s'ouvre,  on  lui  jette  deux  sous.  Il  trouve  la 
charge  délicieuse,  ramasse  la  pièce  de  billon  et  continue 
la  romance.  Mais  arrive  une  grosse  vachère,  qui  s'écrie  : 

—  Vous  tairez-vous  là-bas,  hé?...  On  n'empêche  pas 
ainsi  les  gens  de  dormir. 

—  Bonjour,  paysanne,  bonjour!  dit  Grassot.  Tu  n'aimes 
donc  pas  la  musique,  toi? 

Il  s'approche  et  veut  lui  prendre  le  menton  ;  mais  cette 
vertu  sauvage  le  menace  d'un  balai  d'écurie.  Trois  do- 
mestiques mâles  accourent  ;  une  lutte  s'engage,  et  Gras- 
sot,  roulé  par  ces  rustres,  se  met  à  crier  comme  un 
perdu  : 

—  Au  secours!  au  meurtre!...  Déjazet  tes  gens  m'as- 
sassinent ! 

—  Vous  demandez  mademoiselle  Déjazet?  dit  un  per- 
sonnage en  robe  de  chambre,  attiré  par  le  tumulte.  C'est 
à  l'autre  bout  du  pays,  sur  l'autre  place. 

Tout  s'expliquait,  mais  trop  tard.  Jacques-Antoine 
apprend  qu'il  est  chez  le  maire  de  l'endroit.  Il  se  confond 
en  excuses,  dans  la  crainte  que  ce  magistrat  ne  le  fourre 
au  violon  ;  puis  il  se  rend  au  véritable  domicile  de  l'ac- 
trice. 

—  Une  autre  fois,  lui  dit-il,  si  ça  ne  te  fait  rien,  tâche 
de  ne  plus  me  donner  tes  indications  par  la  route  de 
Corbeil,  quand  j'arrive  du  côté  de  Melun.  Regarde,  mes 
habits  sont  en  lambeaux  ;  je  viens  de  recevoir  une  pile 
atroce,  et  une  vachère  m'a  administré  des  coups  de  balai. 
C'est  égal,  ajouta-t-il,  en  éclatant  de  rire  et  en  montrant' 
ses  deux  sous,  j'ai  sauvé  la  caisse  ! 

Très  souvent,  Jacques-Antoine  s'amusait  à  suivre  les 
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convois  1.  Ce  n'était  pas  gai  ;  mais  il  assurait  qu'il  rappor- 
tait de  ces  expéditions  singulières  d'excellentes  études  de 
mœurs.  Par  exemple,  il  avait  soin  de  ne  se  mêler  qu'aux 
enterrements  de  première  classe,  à  ceux  qui  ont  assez  de 
voitures  de  deuil  pour  reconduire  chaque  invité  à  son 
domicile  respectif.  De  mauvaises  langues  affirment  qu'il 
spéculait  sur  les  pompes  funèbres  pour  s'économiser  l'om- 
nibus. Pure  calomnie  !  Une  l'ois  dans  la  voiture  de  deuil, 
Grassot ,  qui  se  trouvait  avec  des  inconnus,  se  croyait 
obligé  de  toucher  quelques  mots  du  défunt.  Il  avait  soin 
de  regarder  sur  le  drap  mortuaire  la  couleur  des  franges 
afin  de  connaître  le  sexe  de  la  personne  décédée;  mais 
parfois  il  se  trompait.  Un  jour,  il  lui  échappa  de  dire  : 

—  Pauvre  fille!  charmante  personne!  une  mort  bien 
douloureuse  !...  pauvre  fille  ! 

Ses  voisins  répondent; 

—  Ah  cà  !  de  qui  parlez-vous?  (Vêtait  un  ancien  bou- 
cher, sapeur  dans  la  garde  nationale. 

—  Je  sais  bien,  fit  Grassot,  je  sais  bien!...  Sapeur  et 
boucher...  oui  !  je  parle  de  celle  qui  reste.  Elle  est  seule 
à  plaindre. 

—  Mais  il  n'avait  pas  d'enfants.  C  était  un  juif  qui  pré- 
tait à  la  petite  semaine,  une  affreuse  canaille! 

—  Tiens,  je  croyais  qu'il  avait  une  fille...  par  adoption? 

—  Lui!...  s'il  avait  adopté  une  fille,  c'eût  été  pour  lui 
voler  ses  jupes. 

—  Ah  !  le  brigand  !  vovez-vous  cela  ! . . .  J'ai  bien  Thon- 
neur  de  vous  souhaiter  le  bonsoir,  Messieurs;  me  voici 
chez  moi. 

Inutile  de  dire  que  Grassot  n'était  qu'à  moitié  chemin; 

1.  Il  ;i  demeure  longtemps  près  du  cimetière  Montmartre. 
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mais  la  conversation  devenait  embarrassante;  il  préférait 
continuer  la  route  à  pied. 

Un  dimanche,  —  il  y  a  de  cela  dix  ou  douze  ans,  Emile 
Taigny,  ayant  un  bénéfice  au  Jardin-d'Hiver,  pria  Grassot 
devenir  chanter  une  chansonnette  burlesque,  Suzanne 
Bazu,  la  Marchande  du  Temple. 

—  Je  n'irai  pas  avant  quatre  heures,  dit  Jacques-An- 
toine, j'ai  une  répétition. 

—  Ça  ne  fait  rien,  prends  une  voiture;  tu  arriveras 
encore  assez  tôt. 

Quatre  heures  et  demie  sonnent,  et  le  Jardin-d'Hiver 
attend  vainement  Grassot.  Deux  ou  trois  ritournelles  d'or- 
chestre font  patienter  le  publie  jusqu'à  cinq  heures;  mais 
Taigny  confondu  ne  voit  rien  venir.  Il  se  décide  à  faire 
une  annonce. 

—  Monsieur  Grassot  doit  être  malade,  ou  empêché,  dit- 
il,  car  j  avais  sa  promesse  formelle. 

—  Allons,  allons,  me  voilà  !  dit  Jacques-x\ntoine,  per- 
çant la  foule  et  se  précipitant  essoufflé  sur  l'estrade. 

Il  salue  les  spectateurs  et  leur  adresse  le  burlesque  dis- 
cours que  voici:  «  J'ai  voulu,  Mesdames  et  Messieurs, 
prendre  une  voiture  pour  arriver  plus  vite...  point  de  voi- 
tures!... Il  faisait  trop  beau  temps.  Voilà  déjà  une  demi- 
heure  perdue.  L'omnibus  de  Neuilly  vient  à  passer  ;  je  lui 
fais  signe...  0  bonheur  !  il  y  avait  une  place,  celle  du  pré- 
sident, vous  savez?...  dans  le  fond.  Je  m'y  blottis,  et  je 
passe  mes  six  sous  à,  un  gros  bonhomme  à  coté  de  moi, 
qui  les  repasse  à  une  femme  maigre,  qui  les  redonne  à 
un  vieux  crétin,  qui  les  remet  au  conducteur.  Un  instant 
après,  voilà  cet  animal  de  conducteur  qui  me  fait  : 

«  —  Psssit!  psssit  !  il  n'y  a  que  cinq  sous  ! 

«  —  J'en  ai  donné  six. 
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«  — Non,  cinq. 

«  Et  il  faisait  sauter  l'argent  dans  le  creux  de  sa  main. 
Chacun  de  s'étonner  de  la  discussion,  pour  un  sou.  Mais, 
vous  comprenez,  ce  n'était  pas  pour  le  sou,  c'était  pour  le 
principe.  Le  gros  voisin  me  dit  : 

«  —  Si  vous  ne  voulez  pas  le  donner,  je  vais  le  donner 
pour  vous. 

«  —  Je  m'y  oppose,  Monsieur  ;  vous  n'en  avez  pas  le 
droit  ! 

«  Pendant  ce  temps-là,  on  avait  dépassé  la  barrière  de 
l'Étoile.  Je  veux  descendre.  Le  conducteur  me  barre  le 
chemin  et  me  conduit  de  force  jusqu'au  pont  de  Neuilly... 
Quatre  sous  en  sus  !  En  arrivant,  il  refait  sa  caisse  :  le  mi- 
sérable avait  son  compte  !  Je  triomphais  sur  toute  la  ligne, 
Mesdames  et  Messieurs;  mais  j'ai  cru  devoir  me  montrer 
généreux.  J'ai  payé  un  moss  de  bière  au  gros  bonhomme 
et  au  conducteur...  vingt  sous!  Pour  revenir,  il  m'a  fallu 
payer  dix  autres  sous...  total,  trente-quatre  sous,  en  sus 
de  ma  place  î  Je  vous  ai  fait  un  peu  attendre,  je  ne  dis 
pas  le  contraire  ;  mais  je  n'ai  toujours  pas  donné  ce  diable 
de  sou...  J'ai  sauvé  le  principe!  » 

Un  enrouement  contraignit  Grassot  à  quitter  prématu- 
rément le  théâtre,  où  personne  jusqu'ici  n'a  pu  le  rem- 
placer. 

Gomme  la^  cigale,  et  pour  des  motifs  analogues,  se 
trouvant  pris  au  dépourvu,  il  s'ingénia  de  vendre  ce  fa- 
meux punch  qu1  il  a  baptisé  de  son  nom,  et  que  tout  Paris 
acheta  pour  témoigner  au  vieux  comique  sa  reconnais- 
sance et  lui  payer  les  bons  et  francs  rires  d'autrefois. 

Grassot  mourut  en  février  1860,  à  l'âge  de  cinquante- 
six  ans. 
Il  était  buveur  intrépide  et  bon  convive. 
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Un  mois  avant  sa  mort,  il  assistait  à  un  grand  dîner, 
sablait  les  meilleurs  crus  et  faisait  honneur  à  tous  les 
plats.  Son  amphitryon,  en  train  de  découper  une  poularde, 
lui  demande  : 

—  Mon  cher,  quel  morceau  voulez-  vous? 

—  Donnez-moi  Faile,  répond  Grassot,  ce  sera  toujours 
assez  bon  pour  moi. 


GUIZOT 


On  soutenait  un  jour  devant  nous  que  M.  Guizot  n'était 
pas  Français.  Nous  eûmes  beau  le  prouver  jusqu'à  l'évi- 
dence, on  répondit  :  «  — C'est  impossible!  »  Le  mot  nous 
a  paru  profond. 

Guizot  (Pierre-François-Guillaume  naquit  à  Nîmes  en 
1787.  Il  entre  aujourd'hui  dans  sa  soixante-dix-neuvième 
année.  A  l'âge  de  sept  ans,  il  vit  les  hommes  de  la  Ter- 
reur guillotiner  son  père,  impression  sinistre  qui  a  dû 
contribuer  à  lui  donner  ce  caractère  sombre,  cette  haine 
instinctive  de  l'humanité  et  cette  énergie  méprisante 
dont  bien  des  actes  de  son  administration  portent  le 
cachet. 

Madame  Guizot  se  réfugia  en  Suisse  avec  sa  famille, 
qui  était  calviniste.  Son  fils,  on  Ta  dit  souvent,  n'a  pas 
eu  d'enfance.  Il  est  déshérité,  pour  son  malheur,  des 
instincts  les  plus  candides  de  l'âme.  Le  fruit  qui,  au  jour 
de  la  floraison,  n'a  pas  eu  de  soleil  est  un  fruit  perdu  ;  le 
iv  1 6 
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ver  le  ronge  intérieurement,  il  ne  renferme  que  de  la 
cendre.  Élevé  à  Genève  *,  dans  cette  patrie  de  la  forme  et 
du  dehors,  M.  Guizoty  a  puisé  tous  les  éléments  de  son 
être.  C'est  là  qu'il  a  pris  ces  manières  gourmées,  ce  ton 
pédant,  ces  mœurs  roides  et  cassantes,  et  cette  dignité 
perpétuelle  dans  le  mensonge  politique  et  dans  la  dérai- 
son administrative,  qui  ne  Font  jamais  abandonné  pen- 
dant le  cours  de  son  interminable  ministère. 

A  l'âge  de  dix-neuf  ans,  après  avoir  terminé  ses  classes, 
il  vint  à  Paris  étudier  le  droit.  Sa  pauvreté  le  contraignit  à 
chercher  une  place.  M.  Stopfer,  ancien  ministre  de  la 
confédération  helvétique,  l'accepta  pour  précepteur  de  ses 
enfants.  Mais  l'orgueil  du  futur  homme  d'État  ne  s'arran- 
geait point  de  cette  position  dépendante.  Il  se  trouvait 
humilié  de  conduire  ses  élèves  à  la  promenade.  Les 
marmots  s'accrochaient  aux  pans  de  sa  redingote,  le 
contraignaient  à  s'arrêter  à  la  porte  des  confiseurs  et 
lui  faisaient  faire  des  stations  indéfinies  devant  les  mar- 
chandes de  brioches  du  Luxembourg.  Gâtés  par  leur 
mère,  ils  allaient  auprès  d'elle  se  plaindre  et  gémir, 
quand  \ç  précepteur  essayait  de  mettre  un  frein  à  leur 
gourmandise.  M.  Guizot  quitta  son  emploi,  disant  qu'il 
se  croyait  appelé  à  d'autres  fonctions  que  celle  de  donner 
la  pâture  aux  fils  de  Gargantua. 

Comme  ses  élèves  avaient  l'intelligence  aussi  rétive  que 
l'estomac  complaisant,  Guizot  s'était  appliqué  a  leur  trou- 
ver une  méthode  à  la  fois  claire  et  prompte,  afin  qu'ils 
retinssent  plus  aisément  les  synonymes  de  la  langue.  Pour 
lui  ce  travail  devint  une  ressource.  Donnant  à  sa  méthode 
plus  de  portée  et  plus  d'étendue,  il  la  vendit,  sous  le 

• 

1.  11  entra  gratuitement  au  gymnase  de  cette  ville.  , 
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titre  de  Dictionnaire  des  synonymes,  à  un  libraire  qui 
paya  l'œuvre  d'un  prix  raisonnable. 

Bientôt  il  fut  admis  chez  Antoine  Suard,  secréfaire  per- 
pétuel de  [Institut,  nommé  chef  de  la  censure  en  1774, 
et  qui  exerça  si  activement  ses  ciseaux  sur  les  livres  de 
Beaumarchais.  Suard  était  vieux  alors.  Il  accueillait  les 
jeunes  écrivains  dans  son  salon  de  la  place  de  la  Concorde. 
Trouvant  dans  le  jeune  homme  un  grand  fonds  d'éru- 
dition, beaucoup  de  science  philosophique  et  une  étude 
approfondie  de  la  littérature  allemande ,  il  lui  conseilla 
d'abandonner  les  synonymes  et  la  grammaire  pour  vouer 
sa  plume  à  des  travaux,  sinon  plus  sérieux  et  plus  hono- 
rables, du  moins  plus  lucratifs.  Chaudement  recommandé 
par  son  protecteur,  M.  Guizot  écrivit,  à  partir  de  ce 
jour,  dans  toutes  les  feuilles  périodiques  de  l'époque. 
Les  Archives  littéraires,  le  Publiciste,  le  Journal  de 
l "Empire,  la  Gazette  de  France  et  le  Mercure  don- 
nèrent tour  à  tour  un  spécimen  de  ce  style  étrange 
qui,  depuis,  a  caractérisé  la  plupart  de  ses  œuvres. 

«  Le  style,  c'est  l'homme.  »  Il  y  a  telle  manière  d'écrire, 
obscure,  lourde,  empesée,  doctorale  et  soporifique,  avec 
laquelle  on  a  les  savants  pour  soi.  Quand  on  obtient 
cet  appui,  Dieu  seul  peut  dire  jusqu'où  l'on  peut  aller 
dans  notre  beau  pays  de  France.  Par  cela  même  que 
nous  sommes  la  nation  la  plus  superficielle  de  la  terre, 
nous  abdiquons  volontiers  notre  droit  d'examen  pour  ju- 
ger sur  la  foi  des  autres.  Qu'un  livre  ayant  l'approbation 
de  l'Institut  nous  semble  ennuyeux  dès  la  première  ligne, 
nous  le  fermons  en  toute  hâte  et  nous  le  déclarons  plein 
de  science  et  de  profondeur.  Parlez  au  premier  venu  du 
talent  littéraire  de  M.  Guizot,  il  est  probable  qu'il  vous  en 
fera  le  plus  pompeux  éloge.  Questionnez  votre  homme, 
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et,  neuf  fois  sur  dix,  vous  vous  apercevrez  qu'il  n'a  pas 
lu  les  ouvrages  dont  il  vient  de  vous  vanter  les  beautés. 
Je  comprends  qu'on  lise  peu  les  ouvrages  de  M,  Guizot, 
mais  je  déplore  avant  tout  ces  tendances  gasconnes  qui 
poussent  un  si  grand  nombre  de  gens  à  louer  précisé- 
ment les  choses  qu'ils  ne  prennent  pas  la  peine  de  lire. 
Nous  devons  à  ce  malheureux  esprit,  fils  de  la  paresse  et 
de  la  vanité,  une  foule  de  grosses  réputations  qui  se  dé- 
gonflent aussitôt  qu'on  les  pique  1 .  » 

Ce  n'est  pas  nous,  comme  on  le  voit,  qui  donnons  le 
premier  coup  d'épingle  dans  le  ballon.  Nier  absolument 
le  mérite  littéraire  de  M.  Guizot  serait  toutefois  une  injus- 
tice dont  nous  ne  voulons  pas  nous  rendre  coupable.  Les 
œuvres  de  l'ex-ministre  ressemblent  à  sa  personne  :  elles 
pèchent  par  un  excès  de  tenue,  par  une  sorte  de  gravité 
magistrale  et  orgueilleuse,  qui  révolte  et  fatigue  toujours. 
Avant  d'instruire  les  autres,  il  faut  leur  plaire,  sans  quoi 
l'on  ne  parvient  à  donner  aucune  leçon  profitable.  M.  Gui- 
zot n'a  jamais  adopté  cette  maxime. 

Ses  premiers  ouvrages,  écrits  sous  la  tutelle  d'Antoine 
Suard,  ont  pour  titres:  Annales  de  l'Éducation; —  Vie 
des  poètes  français  du  siècle  de  Louis  XIV ;  —  De  l'Es- 
pagne en  1808  ;  —  Décadence  de  l'Empire  romain  (tra- 
duction de  Gibbon).  Tous  ces  volumes,  revêtus  de  men- 
tions académiques  très-flatteuses,  posèrent  admirablement 
l'auteur  dans  le  monde  de  la  science.  Mais,  à  partir  de 
cette  époque,  les  lettres  semblaient  déjà  vouloir  le  répu- 
dier. Pour  se  les  rendre  propices,  il  écrivit  deux  bro- 
chures, l'une  sur  Y  État  des  Beaux-Arts  en  France,  et 
l'autre  sur  le  Salon  de  1810. 

1.  Hippolyte  Castille,  les  Hommes  et  les  Mœurs,  page  44. 
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ce  C'est  une  chose  digne  de  remarque,  dit  un  peu  rude- 
ment l'auteur  de  Hommes  et  des  Mœurs,  que  la  plupart 
des  personnages  politiques  de  nos  jours  ont  débuté  par  les 
lettres.  Pour  eux,  la  littérature  a  été  un  marchepied;  elle 
est  devenue  à  leurs  yeux,  non  le  but,  non  l'idéal,  mais 
un  moyen.  Le  théâtre  sert  h  certaines  créatures  de  lieu 
d'exhibition  :  la  littérature  a  servi  de  planche  à  ces  gens- 
là  pour  leur  métier.  Aussi  faut-il  voir  avec  quel  su- 
perbe dédain  ces  parvenus,  une  fois  arrivés  au  pouvoir, 
traitent  les  littérateurs  et  les  lettres  !  Ces  renégats  du  pre- 
mier culte,  ces  faux  apôtres,  ne  ressemblent-ils  pas  à  de 
mauvais  garçons  qui  mordent  leur  nourrice  après  avoir  bu 
son  lait?  Aussi  est-ce  justice  de  donner  bonne  chasse  à 
ces  marcassins,  lorsqu'on  les  rencontre  au  fourré  de  la  cri- 
tique 1 .  » 

Le  premier  chasseur  qui  s'embusqua  pour  tirer  sur 
M.  Guizot  fut  Gustave  Planche.  Il  tua  roide  et  du  premier 
coup  ce  pesant  rhéteur  qui  s'aventurait,  on  ne  sait  trop 
pourquoi,  dans  les  sentiers  fleuris  de  l'art. 

Comme  critique,  M.  Guizot  n'a  vécu  qu'un  jour.  Dès 
lors  il  comprit  que,  dans  l'enseignement  seul  et  sous  la 
robe  professorale,  il  est  permis  quelquefois  de  parler 
de  ce  qu'on  ignore.  Il  sollicita  une  chaire.  M.  de  Fon- 
tanes,  grand  maître  de  l'Université,  le  nomma  sup- 
pléant du  cours  d'histoire  moderne. 

Peu  de  temps  après,  dit  Loménie,  M.  Guizot  arriva  à 
la  possession  complète  de  cette  chaire  d'histoire. 

Ici  commence  la  fortune  politique  de  M.  Guizot.  L'air 
solennel  du  jeune  professeur,  la  profonde  estime  qu'il 
avait  de  lui-même,  son  pâle  visage  et  sa  toilette  sévère, 
tout  prévenait  en  sa  faveur  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 

1.  Paçe  Ai. 
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peler  les  gens  sérieux.  L'Académie  le  prônait,  Suard 
continuait  de  le  couvrir  de  son  égide.  On  vanta  ses  cours 
dans  toutes  les  feuilles  publiques,  et  la  foule  prit  le  che- 
min de  la  Sorbonne  pour  aller  l'entendre.  Il  y  a  dans  la 
nature  humaine  d'étranges  anomalies.  Plus  un  peuple  est 
fou  et  léger,  plus  il  se  laisse  influencer  et  séduire  par  un 
extérieur  grave,  par  une  morgue  soutenue. 

—  Tout  le  succès  de  Guizot  est  dans  son  masque, 
disait  une  femme  qui  Ta  beaucoup  étudié  et  qui  le  con- 
naît mieux  que  personne. 

A  cette  époque  (1812),  l'Empire  était  à  l'apogée  de  sa 
gloire.  On  prévoyait  néanmoins  que  le  colosse,  entraîné 
fatalement  chaque  jour  à  de  nouvelles  guerres,  allait  tom- 
ber par  le  fait  même  de  l'épuisement  du  pays.  M.  Guizot 
fut  un  des  premiers  à  deviner  cette  chute  et  à  saluer 
l'aurore  de  la  Restauration,  qui  commençait  à  poindre. 

Mademoiselle  Pauline  de  Meulan,  bas-bleu  distingué, 
fréquentait  le  cercle  Suard.  Guizot,  la  voyant  causer 
quelquefois  avec  l'abbé  de  Montesquiou,  connu  pour  être 
l'un  des  principaux  agents  secrets  de  Louis  XVIII i,  prit 
à  l'instant  même  des  informations  et  sut  que  les  parents 
de  Pauline  entretenaient,  de  longue  date,  avec  le  précieux 
abbé  des  relations  directes  et  amicales.  Mademoiselle  de 
Meulan  n'avait  pas  un  centime  de  dot  ;  elle  vivait  de  sa 
plume.  Ceci  n'arrêta  point  notre  professeur,  qui  fit,  dès 
lors,  au  bas-bleu  une  cour  assidue,  sans  craindre  les 
épines  dont  ce  genre  de  femmes  est  presque  toujours 
hérissé.  Il  eut  la  galanterie,  pendant  une  maladie  de  Pau- 
line, de  lui  envoyer  des  articles,  qu'elle  signait,  et  qui 
l'empêchèrent  de  perdre  les  appointements  qu'elle  tou- 

i.  Montesquiou  avait  suivi  le  comte  de  Provence  à  Londres  après  le  10  août, 
et  s'était  lié  avec  lui. 
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chait  au  Publiciste.  Revenue  à  la  santé,  mademoiselle  de 
Meulan  lui  donna  par  reconnaissance  son  cœur  et  sa 
main.  Elle  comptait  cinq  grands  lustres  de  plus  que  son 
époux. 

Celui-ci  avait  jeté  ses  plans.  Une  fois  dans  la  famille, 
on  l'initia,  comme  il  s'y  attendait  à  merveille,  à  certains 
secrets  politiques  et  au  trames  légitimistes  dont  l'abbé  de 
Montequiou  tenait  le  fil.  Plein  d'égards  et  de  vénération 
pour  l'agent  secret  des  rois  déshérités,  il  gagna  sa  con- 
fiance et  devint  son  secrétaire  intime. 

Royer-Collard,  à  la  fin  de  1812,  avait  tous  les  soirs,  au 
club  de  Clichy1,  de  longues  conférences  avec  Montes- 
quiou.  Le  mari  de  Pauline,  présent  à  ces  entretiens,  ne 
manquait  jamais  d'y  glisser  son  mot,  et  Royer-Collard 
lui  dit  un  jour,  en  lui  frappant  sur  l'épaule  : 

—  Bravo  !  mon  jeune  ami.  Vous  irez  loin. 

—  Pourquoi?  demanda  le  professeur,  qui  s'attendait  à 
un  compliment. 

—  Parce  que  vous  avez  des  défauts  (hélas!  nous  en 
avons  tous  !  )  qui  poussent  mieux  un  homme  que  ses  qua- 
lités. 

Guizot  serra  les  lèvres,  devint  plus  pâle  que  d'habitude, 
et  demanda  quels  étaient  ces  défauts. 

—  Une  logique  rude  et  sans  ménagement,  répondit 
Royer-Collard ,  une  ambition  éperonnée  par  l'orgueil,  et 
avec  cela  du  calme  dans  le  regard,  un  air  froid,  des  al- 
lures puritaines. . .  Je  le  répète,  vous  irez  loin  ! 

—  Dois-je  prendre  ce  que  vous  me  dites  pour  une  of- 
fense? balbutia  Guizot. 

—  Non,  certes  !  ne  vous  y  trompez  pas  :  c'est  un  bel  et   - 

1 .  Lieu  de  réunion  de  légitimistes. 
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bon  éloge.  Il  serait  à  désirer  que  tous  les  hommes  poli- 
tiques fussent  coulés  dans  votre  moule.  De  la  tête,  beau- 
coup de  tête,  et  peu  de  cœur. 

—  Monsieur  ! 

—  Tenez ,  voilà  Montesquieu  qui  sera  ministre  quand 
Louis  XVIII  remontera  sur  le  trône;  eh  bien,  j'engage 
notre  excellent  abbé  à  vous  choisir  pour  secrétaire  géné- 
ral. Votre  religion  n'est  pas  un  obstacle;  il  est  avec  les 
catholiques  des  accommodements ,  et  vous  attraperez  un 
jour  quelque  portefeuille.  Moi-même,  entendez-vous? 
moi-même  je  vous  protégerai. 

Cette  étrange  conversation  en  resta  là.  Dix-huit  mois 
après,  Montesquiou,  appelé  au  ministère  de  l'Intérieur,  à 
la  rentrée  des  Bourbons,  suivait  le  conseil  qui  lui  avait  été 
donné  au  club  de  Glichy,  et  nommait  M.  Guizot  son  se- 
crétaire général.  Royer-Collard  tint  parole  à  son  tour. 
Élevé  au  poste  de  directeur  de  l'imprimerie  et  de  la  li- 
brairie, il  fit  choix  de  l'ancien  professeur  d'histoire  pour 
rédiger  les  articles  de  cette  fameuse  loi  sur  la  presse,  qui, 
seize  ans  plus  tard,  devait  servir  de  modèle  aux  ordon- 
nances de  Charles  X. 

M.  Guizot  se  trouvait,  en  1830,  dans  les  rangs  de  l'oppo- 
sition. Ce  plagiat,  qu'il  n'avait  pu  prévoir,  força  tout  le 
monde  à  reporter  les  yeux  vers  le  passé.  Le  ministre  de 
Louis-Philippe,  moins  heureux  que  beaucoup  d'autres,  ne 
put  dissimuler  ses  volte-faces,  ni  cacher  son  vieux  drapeau. 

Le  brusque  retour  de  l'île  d'Elbe  et  la  résurrection  de 
l'Empire  vinrent  le  surprendre  dans  les  honorables  fonc- 
tions de  censeur  royal.  Terrassé  par  ce  coup  de  foudre, 
il  se  trouva  (tout  à  fait  à  son  insu ,  nous  voulons  bien  le 
croire)  aux  genoux  du  nouveau  ministre  1,  qui  le  conserva 

1.  Camot. 
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provisoirement  comme  chef  de  division.  Cette  tolérance 
dura  six  semaines  ;  puis,  un  beau  jour,  sans  raison  appa- 
rente, on  renvoya  M.  Guizot  juste  au  moment  où,  se 
croyant  sûr  de  garder  sa  place,  il  venait  de  signer  des 
deux  mains  l'acte  additionnel  aux  constitutions  de  l'Em- 
pire.  Indigné  de  ce  trait  perfide ,  le  mari  de  Pauline  dé- 
clara qu'un  refus  positif  de  signature  avait  seul  motivé 
sa  disgrâce.  En  réponse  à  cette  insinuation  aussi  habile 
qu'inexacte,  le  Moniteur  publia  brutalement,  le  14  mai 
18  i  5,  la  note  suivante  : 

«  Monsieur  le  ministre  de  l'Intérieur  vient  de  faire 
quelques  changements  dans  les  cadres  de  son  administra- 
don  ;  mais  il  est  si  faux  que  le  refus  de  voter  pour  l'acte 
additionnel  ait  influé  en  rien  sur  cette  mesure,  que  plu- 
sieurs employés  qui  ont  signé  oui,  notamment  M.  Guizot, 
ont  reçu  leur  démission,  tandis  que  d'autres  employés,  à 
qui  leur  conscience  n'a  point  dicté  un  vote  aussi  em- 
pressé que  celui  de  M.  Guizot,  n'en  ont  pas  moins  été 
conservés.  » 

Rarement  coup  de  massue  tomba  plus  d'aplomb  sur  la 
tête  d'un  homme  ;  mais  l'ancien  secrétaire  de  l'abbé  de 
Montesquiou  prouva  qu'il  avait  le  crâne  solide. 

On  affirme  [  qu'il  se  glissa  dans  les  bureaux  du  minis- 
tère ,  trouva  moyen  d'ouvrir  le  registre  compromettant, 
et  renversa,  par  simple  distraction,  le  contenu  d'une 
écritoire  sur  sa  signature,  qui  aurait  ainsi  disparu  sous  un 
pâté  monstre.  De  tout  temps,  un  diplomate  adroit  a  su 
changer  une  vérité  en  calomnie.  Ce  tour  merveilleux  exé- 
cuté, M.  Guizot  serait  parti  pour  Gand  à  l'instant  même, 
afin  de  se  plaindre  des  mensonges  dont  il  avait  été  vic- 

i.  Biographie  de  Germain  Sarrut  et  de  B.  Saint-Edme  (article  Guizot). 
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time.  Ennemi  de  la  paresse,  et  ne  sachant  à  quelle  occu- 
pation consacrer  ses  loisirs ,  en  attendant  les  alliés ,  il 
rédigea  le  Moniteur  de  Gand,  pour  faire  pièce  au  Moni- 
teur de  Paris,  dont  la  conduite  à  son  égard  avait  été  si 
peu  délicate.  Le  journal  de  M.  Guizot  contenait  des  dia- 
tribes contre  l'Empereur,  chacune  de  ses  colonnes  était 
consacrée  à  l'éloge  des  armées  cosaques. 

Une  première  fois,  en  1834,  et  une  seconde  fois  le  1.5 
novembre  1840,  la  Chambre  des  députés  refusa  d'ac- 
cueillir les  tardives  justifications  de  l'ancien  censeur  royal. 
Vingt  années  de  silence  aggravaient  ses  torts.  Le  surnom 
que  nous  lui  avons  entendu  donner  par  trois  générations 
successives,  Y  Homme  de  Gand ,  lui  reste  malgré  ses  dé- 
saveux, et  se  perpétuera  sur  les  pages  les  plus  reculées 
de  l'histoire. 

Napoléon  venait  de  succomber  à  Waterloo,  l'Empire 
entendait  sonner  sa  dernière  heure.  Un  Cosaque  ramena 
M.  Guizot  en  croupe.  On  lui  rendit  sa  place  ;  mais  il  trouva 
bientôt  qu'elle  n'était  pas  en  raison  de  ses  mérites,  et 
donna  sa  démission  le  jour  où  Ton  put  croire  qu'il  avait, 
pour  se  retirer  sous  sa  tente,  les  mêmes  raisons  que  Barbé- 
Marbois'1.  Par  malheur,  il  fut  nommé  presque  aussitôt 
maître  des  requêtes  et  conseiller  d'État,  ce  qui  permit 
aux  malintentionnés  de  le  croire  peu  sensible  au  deuil 
qui  affligeait  sa  ville  natale.  Si  M.  Guizot  porta  ce  deuil, 
ce  fut  au  plus  profond  de  son  cœur.  Personne  ne  s'en 
aperçut. 

Ses  nouveaux  emplois  lui  permettaient  de  se  livrer 
tout  à  l'aise  à  ses  goûts  d'écrivain.  Trois  ou  quatre  publi- 
cations sorties  de  sa  plume  parurent  de  1815  à  1819.  En 

1.  Ce  ministre  s'en  alla  parce  qu'il  désapprouvait  les  réactions  sanglantes 
du  Midi. 
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voici  les  titres  :  Quelques  idées  sur  la  liberté  de  la 
presse  ;  —  Du  gouvernement  représentatif  et  de  l'état 
actuel  de  la  France;  —  Essai  sur  V instruction  pu- 
blique ;  —  Le  la  souveraineté  et  des  formes  du  gou- 
vernement. Protégé  par  M.  Decazes,  il  se  plaignit  de 
n'être  pas  assez  en  relief. 

—  Quand  donc,  disait-il  au  ministre,  me  ferez-vous 
sortir  de  la  tombe  des  sinécures  ? 

—  Mais,  répondait  M.  Decazes,  il  n'y  a  pas  d'emploi  va- 
cant. 

—  Créez-en  un  !  fit  Guizot ,  tranchant  dans  le  vif  et. 
mettant  son  protecteur  au  pied  du  mur. 

Impossible  de  reculer.  Seulement ,  il  fallait  un  prétexte 
à  nomination,  une  sorte  de  service  rendu  qui  justifiât 
aux  yeux  du  roi  la  création  d'une  place.  Louis  XVIII  avait 
pris  en  grippe  la  Chambre  introuvable.  M.  Guizot  flatta 
la  rancune  royale  dans  un  long  mémoire  où,  après  avoir 
catégoriquement  établi  la  nécessité  de  dissoudre  le  corps 
législatif,  il  indiquait  des  procédés  pleins  de  finesse  pour 
améliorer  les  élections  dans  les  provinces  et  ramener  au 
Palais-Bourbon  une  majorité  triomphante.  L'exécution  de 
ce  plan  superbe  ne  pouvait  être  confiée  qu'à  son  inven- 
teur :  on  créa  donc  au  plus  vite  pour  M.  Guizot  la  place 
de  directeur  général  de  l'administration  communale  et 
départementale.  Aussitôt  il  entama  ses  manœuvres.  Son 
premier  soin  fut  de  chercher  quelques  sympathies  dans 
la  Chambre.  Il  s'adressa  d'abord  à  son  ancien  admirateur 
du  club  de  Glichy,  M.  Royer-Collard  ;  puis  au  duc  de 
Broglie,  avec  lequel  il  était  en  grande  relation,  puis  à 
M.  Mole,  puis  à  deux  ou  trois  autres,  et  l'école  doctrinaire 
se  fonda. 

L'avocat  général  Dupin  voulut  en  être.  Il  fit,  pour  cela, 
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des  démarches  actives;  mais  il  fut  repoussé  par  M.  de 
Broglie,  qui  donna  tout  simplement  ce  distique  pour 
raison  : 

Je  vous  le  dis,  Messieurs,  l'aîné  des  Dupin  est 
Tantôt  Dupin  rassis,  tantôt  Dupin  mollet. 

Nous  étions  embarrassé  d'abord  pour  expliquer  à  nos 
lecteurs  l'origine  du  mot  doctrinaire.  En  vain  nous 
avions  remué  la  poudre  des  bibliothèques,  en  vain  nous 
avions  compulsé  les  livres,  aucun  document  n'était  venu 
nous  instruire,  aucune  étvmoloçne  vraisemblable  ne  nous 
était  apparue.  Nous  interrogions  les  diplomates,  ils  nous 
regardaient  d'un  air  pénétré ,  semblaient  descendre  jus- 
qu'aux plus  secrètes  profondeurs  du  souvenir  et  répon- 
daient :  Nous  ne  savons  pas  !  Il  fallait  pourtant  qu'une 
qualification  aussi  étrange  eût  sa  raison  d'être.  En  déses- 
poir de  cause,  nous  allâmes  rôder  dans  les  couloirs  de  la 
Chambre,  demandant  à  tous  les  échos  :  —  D'où  vient  le 
mot  doctrinaire?  Peut-on  nous  dire  ce  que  c'est  qu'un 
doctrinaire  ? 

—  Parbleu  !  nous  répondit  un  vieil  huissier,  c'est  le  so- 
briquet que  je  donnais  autrefois  à  M.  Royer-Collard. 

—  Fort  bien,  mon  brave.  Mais  pourquoi  nommiez- 
vous  ainsi  l'honorable  député  ? 

—  Parce  que  dans  ses  discours  il  rabâchait  sans  cesse  le 
mot  doctrine  :  «  N'ajoutez  pas  foi  à  leurs  doctrines! 
«  Quelles  infâmes  doctrines  ! —  Ces  doctrines  sont  d'une 
«  fausseté  remarquable,  etc.  »  Quand  il  avait  bien  parlé 
des  doctrines  des  autres,  il  prêchait  ses  propres  doc- 
trines, et  je  dis  un  jour  à  un  de  mes  camarades  :  Est-ce 
qu'il  n'a  pas  fini  de  doctriner?  Quel  fichu  doctrinaire! 

Nous  glissâmes  un  écu  dans  la  main  du  bonhomme  qui 
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nous  tirait  d'embarras.  Il  paraît  que  la  Chambre,  quand 
elle  se  trouvait  A  court  d'esprit,  daignait  en  emprunter  à 
ses  huissiers. 

Du  reste ,  le  mot  Fronde  fut  créé  jadis  au  Parlement 
d'une  manière  à  peu  près  analogue,  et  la  Montagne,  ce 
mot  terrible,  provenait  d'une  simple  élévation  de  gradins 
«  sur  lesquels,  disait  irrévérencieusement  l'abbé  Maury, 
se  trouvaient  les  plus  hauts  gredins  de  l'Assemblée.  » 

Revenons  aux  doctrinaires.  Ils  eurent  tout  d'abord 
M.  Guizot  pour  chef.  On  les  appelait  aussi  Lycurgues  du 
canapé,  parce  que  M.  Beugnot,  nouvellement  affilié  à  la 
secte,  et  faisant  allusion  au  petit  nombre  de  ses  collègues, 
disait  un  jour  : 

—  Nous  pourrions  tous  nous  asseoir  sur  le  même  ca- 
napé. 

Ce  parti,  si  faible  à  son  berceau,  devait  acquérir  plus 
tard  une  force  énorme.  Il  tenait  le  milieu  entre  l'ancien 
régime  et  le  libéralisme  pur,  occupés  à  se  battre  depuis 
1815  pour  s'arracher  le  pouvoir,  et  ne  remarquant  pas  ce 
troisième  larron  qui  allait  enfourcher  l'âne.  Graves,  so- 
lennels, gourmés  comme  leur  chef,  et  jetant  avec  orgueil 
du  haut  de  la  tribune  leurs  phrases  pédantesques,  les  doc- 
trinaires grandissaient  chaque  jour.  Déjà  M.  Guizot,  trans- 
portant dans    la  politique   sa   morgue  de    professeur, 
allait  bel  et  bien  morigéner  la  France,  quand  un  nouveau 
coup  de  foudre  l'abattit  encore  et  le  jeta  sous  les  ruines 
du  ministère  Decazes.  Le  poignard  de  Louvel  venait  de 
frapper ,   aux  portes  de  l'Opéra ,   Tunique  héritier  du 
trône. 

Une  réaction  immédiate  eut  lieu  dans  le  sens  de  l'ultr°- 
royalisme.  M.  Guizot,  destitué  de  tous  ses  emplois,  re 
vengea  du  pouvoir  en  le  griffant  de  sa  plume,  La  Dtc- 
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trine  se  faisait  Fronde  et  poussait  la  colère  jusqu  a  prêcher 
Témeute. 

11  y  a  des  moments  où  le  biographe,  qui  fouille  la  vie 
des  hommes  du  jour,  se  sent  pris  d'une  profonde  tristesse 
à  L'aspect  de  ces  revirements,  où  Fégoïsme  joue  seul  un 
rôle,  où  l'ambition  déçue  jette  ses  voiles  et  se  montre 
dans  toute  sa  nudité.  Trois  ouvrages  frondeurs  et  révolu- 
tionnaires, signés  par  le  grand  maître  de  la  Doctrine, 
parurent  coup  sur  coup  :  Examen  du  gouvernement  de 
la  France  depuis  la  Restauration; —  Des  Conspira- 
tions et  de  la  Justice  politique; —  Des  Moyens  de 
gouvernement  et  d opposition  dans  l'état  actuel  de  la 
France.  Louis  XVIII  n'aimait  pas  les  leçons  quand  elles 
étaient  donnés  avec  une  sorte  de  colère  orgueilleuse  et 
de  mauvaise  foi  réfléchie.  Tout  avait  été  enlevé  à  M.  Gui- 
zot,  hormis  sa  chaire  d'histoire.  On  la  supprima.  Ce  fut 
une  maladresse.  L'homme  était  de  ceux  qu'il  fallait  ne 
persécuter  que  médiocrement,  parce  qu'ils  ont  l'art  de 
se  poser  en  martyrs  et  d'éveiller  à  leur  profit  la  compas- 
sion publique.  M.  Guizot  joua  merveilleusement  son  rôle 
de  victime. 

Sa  femme,  en  1827,  tomba  dangereusement  malade.  11 
empêcha  les  prêtres  catholiques  d'approcher  du  lit  de 
mort ,  et  convertit  Pauline  au  protestantisme ,  afin  de 
mieux  assurer  son  salut  :  acte  déplorable,  dont  le  souve- 
nir devrait  effrayer  aujourd'hui  sa  conscience,  si  les 
gages  qu'il  s'est  plu  à  donner  au  catholicisme  étaient 
sérieux  4 . 

Condamné  doublement  à  la  retraite  par  le  deuil  et  par 
la  disgrâce,  il  écrivit  une  Histoire  du  gouvernement  re- 
présentatif et  un  Traité  de  la  peine  de  mort  en  ma- 

1.  M.  Guizot  se  remaria,  peu  de  temps  après,  avec  une  Anglaise. 
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tière  politique,  où  il  continuait  à  distribuer  au  gouverne- 
ment de  nombreux  coups  de  griffe.  Quand  il  craignait  que 
le  public  ne  le  perdît  de  vue,  il  se  hâtait  d'imprimer  un 
livre,  qu'on  lisait  peu,  mais  que  les  journaux  de  l'opposi- 
tion annonçaient  à  grand  renfort  de  réclames.  Il  poussa 
l'oubli  du  voyage  de  Gand  et  de  son  ex-royalisme  jusqu'à 
s'affilier  à  des  sociétés  secrètes.  M.  Guizot  était  l'un 
des  membres  les  plus  actifs  de  la  Société  Aide-toi,  le 
ciel  V aidera.  Si  quelqu'un  venait  nous  dire  aujourd'hui 
que,  dans  ces  conciliabules  de  mécontents,  il  criait  : 
«  Vive  la  République  !  »  cela  ne  nous  causerait  aucune 
surprise.  Il  a  été  l'homme  de  toutes  les  variations.  C'est 
un  Girardin  sérieux. 

Il  gagna  de  la  sorte  1830,  dirigeant  Y  Encyclopédie 
progressive  et  la  Bévue  française,  deux  recueils  dont  il 
se  faisait  des  armes  et  qu'il  envoyait  gratis  aux  électeurs 
du  Calvados. 

Martignac,  le  ministre  de  la  conciliation,  lui  permit  de 
rouvrir  son  cours.  Le  professeur  usa  de  cette  condescen- 
dance pour  enthousiasmer  les  écoles  et  conquérir  une 
sorte  de  popularité  bourgeoise,  dont  il  reste  encore  au- 
jourd'hui quelques  vestiges.  De  1825  à  1827,  il  publia 
un  Essai  sur  Calvin  et  des  collections  de  mémoires  sur 
l'histoire  d'Angleterre  et  sur  l'histoire  de  France.  Au  mois 
de  mars  1829,  on  lui  rendit  sa  charge  de  conseiller  d'État, 
ce  qui  ne  l'empêcha  point  de  siéger  à  la  Chambre  sur  les 
bancs  de  l'extrême  gauche.  Il  voyait  l'orage  au-dessus  du 
trône  et  se  promettait  bien,  cette  fois,  d'esquiver  la  fou- 
dre. Le  comité  secret  du  Palais-Royal  écoutait  M.  Guizot 
comme  un  oracle.  On  n'agissait  que  par  ses  conseils;  on 
établissait,  au  profit  de  la  branche  cadette,  ces  menées 
souterraines  qui  devaient  renverser  le  trône.  Quand,  le 
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28  juillet,  rhomme  de  Gand  franchit  les  barricades  pour 
aller  à  la  Chambre  déclamer  ce  discours  où  il  parlait  de 
son  dévouement  à  V auguste  dynastie  de  Charles  X , 
il  avait  déjà  son  portefeuille  en  poche.  L'orateur  cachait 
le  ministre  de  Louis-Philippe. 

Voilà  donc  M.  Guizot  au  pouvoir.  Complice  d'une 
chambre  qui  n'avait  aucun  mandat,  on  La  vu  ramasser  le 
sceptre  sur  les  barricades  ensanglantées  de  Juillet,  pour 
le  donner  à  ceux  qui ,  de  père  en  fils,  le  convoitaient  de- 
puis deux  siècles. 

Le  nouveau  ministre  posa  tout  d'abord  les  bases  de  ce 
long  système  de  corruption  gouvernementale  ,  qui  a 
descendu  la  pente  de  dix-huit  années,  se  grossissant 
comme  l'avalanche,  pour  mieux  écraser  celui  qui  s'en  était 
fait  l'apôtre.  Il  y  eut  une  curée  de  places  et  d'honneurs 
comme  on  n'en  vit  jamais  de  semblable,  même  sous  la 
seconde  République.  A  ce  festin  de  Balthazar  du  bud- 
get furent  conviés  les  auditeurs  les  plus  complaisants 
de  notre  cours  d'histoire ,  puis  les  amis  de  nos  amis  les 
députés  ,  puis  les  diplomates  sans  vergogne  qui  re- 
niaient comme  nous  l'ancienne  famille ,  les  professeurs 
de  province  qui  avaient  lu  nos  œuvres,  les  avocats  qui 
les  avaient  achetées;  puis  enfin,  proh  pudor!  notre 
propre  valet  de  chambre.  Ce  domestique  de  M.  Guizot  fut 
nommé  sous-préfet  4.La  France  entière  se  récria, et  Louis- 
Philippe  changea  sur-le-champ  de  ministres. 

Mais  l'ambitieux  résolu  que  nous  suivons  dans  sa  car- 
rière n'a  pas  approché  la  coupe  de  ses  lèvres  pour  la 
laisser  vider  par  d'autres  et  ne  point  la  ressaisir.  La  reine 


1.  Biographie  de  Germain  Sarrut  et  de  B.  Saint-Edme ,  t.  I,  Ile  partie, 
page  296. 
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Marie-Amélie,  qui  ne  manquait  ni  de  finesse  d'aperçu,  ni 
de  jugement,  disait  de  M.  Guizot  : 

—  C'est  un  crabe  à  pattes  inflexibles,  qui  se  cramponne 
au  rocher  du  pouvoir.  On  ne  l'en  arrachera  qu'avec  le  ro- 
cher môme. 

Marie -Amélie  a  été  prophète.  Il  est  aujourd'hui  prouvé 
que  M.  Guizot,  dans  les  courts  intervalles  où  d'autres  le 
supplantaient  au  ministère,  demeurait  constamment  et 
secrètement  dans  l'intimité  du  roi.  Ces  deux  natures 
avaient  des  points  de  contact  sans  nombre.  Elles  nageaient 
dans  le  même  élément,  l'égoïsme;  elles  se  rencontraient 
dans  le  mépris  des  hommes.  Faux  moralistes,  cœurs  secs 
et  froids,  Louis-Philippe  et  son  ministre  croyaient  peu  à 
l'honneur  et  à  la  vertu  politiques  ;  mais  en  revanche  ils 
croyaient  fortement  aux  instincts  matériels,  qu'ils  déve- 
loppaient outre  mesure.  Cormenin  a  dit  avec  raison  de 
Louis-Philippe  ce  qu'il  faisait  pourrir  son  siècle.  »  Le  mot 
est  juste.  M.  Guizot  a  aidé  son  maître  dans  cette  noble 
tâche.  Il  prônait  avec  lui  la  maxime  coupable  du  chacun 
chez  soi,  chacun  pour  soi. 

Une  anecdote  trop  connue  pour  qu'on  nous  accuse  de 
l'inventer  trouve  ici  sa  place.  C'était  peu  de  jours  avant  la 
condamnation  de  Teste.  M.  Guizot  venait  d'entrer  dans  le 
cabinet  du  roi  aux  Tuileries. 

—  Eh  bien?  demanda  Louis-Philippe  d'un  air  inquiet. 

—  Sire,  dit  le  ministre,  voici  les  rapports.  Il  est  impos- 
sible d'étouffer  Parfaire . 

—  Hum  !  réfléchissons  pourtant ,  dit  le  roi  :  c'est  un 
ami  de  la  maison . 

—  Raison  de  plus,  Sire.  Voulez-vous  qu'on  nous  accuse 
d'être  ses  complices? 

—  Non,  certes.  «  Eh!  tant  pis,  après  tout  !  s'écria  Louis- 

iv  17 
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Philippe  :  on  plume  la  poule,  mais  on  ne  la  fait  pas 
crier.  » 

Le  mot  n'a  pas  besoin  de  commentaires  :  il  est  aujour- 
d'hui du  domaine  de  l'histoire.  On  soutenait  la  corrup- 
tion, mais  jusqu'au  scandale  exclusivement.  Tout  se 
réduisait  à  un  système  d'habileté.  La  conduite  du  gou- 
vernement, à  cette  époque,  se  résumait  dans  cette  ha- 
rangue de  Fra  Diavolo  à  sa  troupe  : 

—  Gare  à  la  maréchaussée  !  Les  maladroits  et  les  traî- 
nards sont  pendus  ! 

Teste  se  noya  dans  l'opprobre,  sans  que  personne  es- 
sayât de  lui  jeter  une  planche  de  salut.  Hourdequin  et 
autres  eurent  le  même  sort.  Nous  sommes  loin  de  vouloir 
exciter  l'intérêt  en  faveur  des  coupables  ;  mais  tous  ces 
gens-là  ne  faisaient  que  suivre  les  préceptes  du  jour. 

«  —  Enrichissez-vous  !  »  criait  M.  Guizot  aux  électeurs 
de  Lisieux. 

Cela  voulait  dire  :  La  fortune  seule  a  droit  aux  respects 
du  monde,  qu'importe  le  reste?  Un  sac  d'or  est  tout,  le 
mérite  et  la  vertu  ne  se  comptent  pas.  Combien  les  votes? 
je  suis  prêt  à  payer.  Quel  prix  mettez-vous  à  vos  dévoue- 
ments? je  les  achète.  «  Enrichissez-vous!  enrichissez- 
vous  !  »  Il  oubliait  d'ajouter  :  —  Mais  soyez  habiles,  ou  je 
vous  abandonne. 

Après  une  foule  de  manœuvres  occultes,  autorisées  en 
haut  lieu  pour  gagner  dans  la  Chambre  quelque  sympa- 
thie, M.  Guizot  reçut  de  nouveau  le  portefeuille  des  mains 
du  roi.  La  mort  de  Casimir  Périer  lui  avait  fait  la  place 
libre  beaucoup  plus  tôt  qu'il  ne  pensait.  M.  de  Broglie 
vint  s'asseoir  à  ses  côtés  au  conseil,  ainsi  que  MM.  Thiers 
et  Humann. 

On  a  dit  du  chef  de  la  doctrine  qu'il  était  un  télégraphe 
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dont  M.  de  Broglie  tenait  les  fils.  Ce  mot  peut  être  spiri- 
tuel, mais  il  manque  de  vérité.  Si  jamais  homme  fut  lui- 
même,  c'est  évidemment  M.  Guizot.  Il  a  trop  de  franchise 
dans  son  orgueil  et  trop  de  cachet  dans  sa  personnalité 
pour  qu'on  l'accuse  d'être  une  doublure.  Quant  à  M.  Thiers, 
qui  voulait  à  tout  prix  être  ministre,  il  flattait  l'école, 
mais  pour  essayer  de  l'étouffer  plus  tard1.  Le  président 
du  conseil  vit  bientôt  qu'il  s'était  donné  un  rival  dan- 
gereux. 

«  —  C'est  toi ,  disait-il  à  Broglie,  qui  as  glissé  dans  mon 
sein  cette  petite  couleuvre  !  » 

On  peut  dire  de  M.  Thiers  qu'il  a  été  pendant  quinze 
années  consécutives  le  moucheron  persécuteur  de  Guizot. 
Toujours  bourdonnant  à  ses  oreilles,  toujours  à  sa  piste  et 
le  harcelant  de  ses  piqûres,  il  ne  lui  laissait  de  repos  et 
ne  lui  accordait  de  trêve  que  le  jour  où  celui-ci,  de  guerre 
lasse,  lui  cédait  la  place.  On  les  vit  jouer  indéfiniment  au 
jeu  de  bascule.  Thiers  descendait,  Guizot  remontait.  Quand 
le  petit  ministre  était  en  haut,  l'homme  pâle  était  en 
bas.  M.  Guizot  mettait  continuellement  des  espions  aux 
trousses  de  M.  Thiers,  et  celui-ci  le  lui  rendait  bien  ;  mais 
le  premier  ne  laissait  pas  longtemps  la  victoire  à  son  en- 
nemi. Fort  de  l'attachement  du  roi  qui  lui  permettait 
de  braver  l'impopularité,  presque  aussitôt  on  le  voyait 
ressaisir  l'avantage,  et  Thiers  reprenait  son  rôle  de  mou- 
cheron. 

L'homme  de  Gand  finit  par  s'accoutumer  aux  piqûres, 
il  brava  les  agaceries,  méprisa  les  attaques  et  continua  sa 
route  fatale.  Il  faisait  beau  le  voir  à  la  tribune,  avec  son 


1.  Nous  renvoyons  nos  lecteurs,  pour  beaucoup  de  détails,  à  la  biographie 
de  M  Th'ers.  L'histoire  de  ces  deux  hommes  est  connexe  :  ils  se  complètent 
l'un  par  l'autre. 
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grand  air,  ses  lèvres  pédantes,  et  son  front  sur  lequel  on 
n'a  jamais  pu,  même  avec  une  offense,  amener  la  rou- 
geur. On  se  rappelle  ce  mot  fameux  :  «  Vos  mépris  n'ar- 
riveront jamais  à  la  hauteur  de  mon  dédain.  »  Drapé  dans 
sa  dignité  de  commande,  toujours  calme  au  milieu  des 
plus  rudes  orages  parlementaires,  il  traitait  ses  ennemis 
d'anarchistes  et  les  écrasait  de  son  orgueil.  Couvrant  de 
sa  responsabilité  les  entêtements  du  roi,  il  s'appliquait  à 
lui  donner  raison  contre  tous.  Les  éloges  du  Château  le 
consolaient  des  tribulations  de  la  Chambre.  Ne  marchant 
pas  avec  le  pays,  il  était  obligé,  pour  se  soutenir,  d'avoir 
recours  au  machiavélisme  et  de  s'embourber  de  plus  en 
plus  chaque  jour  dans  l'ornière  de  la  corruption  admi- 
nistrative. Il  achetait  les  votes,  escomptait  les  dévoue- 
ments, salariait  les  volte-faces,  et  se  glorifiait  d'être  hon- 
nête parce  qu'il  ne  s'enrichissait  pas  lui-même. 

Le  veau  d'or  est  tellement  adoré  dans  ce  malheureux 
pays  où  nous  vivons,  qu'on  regarde  immédiatement 
comme  un  être  presque  surnaturel  celui  qui  refuse  d'en- 
censer l'idole.  M.  Guizot  aimait  le  pouvoir;  c'était  sa 
passion,  il  put  constamment  la  satisfaire.  Que  lui  impor- 
tait la  fortune  ?  on  méprise  toujours  le  hochet  avec  lequel 
on  mène  les  hommes. 

Sachant,  après  avoir  mis  la  main  sur  le  cœur  de  la 
France,  que  les  fibres  nobles  et  généreuses  ne  battaient 
pas  pour  eux,  Louis-Philippe  et  son  ministre  s'appuyèrent 
sur  la  bourgeoisie,  cette  classe  gourmande,  émancipée 
en  89,  et  qui,  jusqu'à  ce  jour,  ne  s'est  occupée  que  de  son 
ventre,  laissant  de  côté  les  grands  intérêts  intellectuels 
pour  satisfaire  ses  appétits  grossiers.  Ils  essayèrent  bien 
aussi  de  protéger  les  arts,  témoin  le  Musée  de  Versailles  ; 
mais  ils  ne  réussirent  qu'à  indisposer  les  artistes  en  trans- 
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portant  les  mœurs  de  la  boutique  dans  l'atelier  et  en  mar- 
chandant le  génie.  Quant  aux  lettres,  ils  en  avaient  peur  : 
ils  sentaient  que  le  baril  de  poudre  était  là.  Tous  leurs  ef- 
forts tendaient  à  le  no  ver. 

Nous  étudierons  maintenant  M.  Guizot  sous  un  autre 
point  de  vue  que  le  point  de  vue  politique.  Ce  personnage 
éternellement  grave,  ce  puritain  par  excellence,  a  eu  des 
faiblesses  de  cœur  comme  un  simple  mortel.  Cette  barre 
de  fer  politique  s'amollissait  et  devenait  flexible  devant 
un  sourire  féminin.  Quand  on  écrira  son  histoire  intime 
on  citera  le  nom  de  toutes  les  Omphales  aux  pieds  des- 
quelles a  filé  cet  Hercule  parlementaire.  Plus  un  homme 
est  guindé  au  dehors,  plus  les  échasses  qui  le  portent  sont 
hautes,  plus  il  se  familiarise  et  descend  à  l'heure  du  repos. 
C'est  l'histoire  des  écoliers  «Quand  ils  sont  attentifs  et  si- 
lencieux pendant  la  classe,  ils  se  montrent  dissipés  à  la 
maison.  Il  faut  que,  d'une  manière  ou  de  l'autre,  la  corde 
se  détende.  Jamais  on  ne  voyait  M.  Guizot  au  spectacle. 
Il  passait  invariablement  ses  soirées  dans  les  salons. 

—  Les  femmes  me  le  perdent  !  disait  Louis-Philippe, 
scandalisé  d'une  foule  de  petites  anecdotes  qui  lui  reve- 
naient aux  oreilles. 

Mais  le  roi  ne  s'y  connaissait  pas.  On  a  prétendu  sou- 
vent, et  nous  le  croyons ,  qu'une  des  causes  principales 
des  succès  oratoires  du  ministre  était  la  présence  de  deux 
beaux  yeux  qui  le  regardaient  des  tribunes.  Depuis  l'ori- 
gine du  monde,  les  femmes  aiment  les  dompteurs  d'hom- 
mes. Or  l'éloquence  dompte  comme  le  glaive  :  aussi  pro- 
digue-t-on  le  myrte  et  le  laurier  à  l'orateur  comme  au 
soldat.  Tous  les  soirs  M.  Guizot  avait  sa  couronne  de  myrte. 

S'il  faut  qu'un  homme  ait  une  passion,  autant  vaut 
celle-là  qu'une  autre.  L'indifférence  du  ministre  à  l'égard 
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des  sacs  d"or  du  budget,  que  beaucoup  de  ses  collègues 
ont  empochés  sans  scrupule,  provenait  sûrement  de  son 
goût  pour  les  voyages  à  Gythère.  On  ne  peut  songer  à  tout 
ni  s'occuper  de  tout.  Néanmoins  il  eût  été  convenable 
que  M.  Guizot,  en  rentrant  dans  la  vie  politique,  eût 
fermé  le  rideau  de  façon  à  ne  pas  laisser  voir  les  divinités 
dont  la  bouche  mignonne  dictait  les  oracles. 

La  République  de  février,  qui  a  fouillé  partout  comme 
une  curieuse,  a  trouvé  de  singulières  lettres  et  les  a  lues 
tout  haut.  Si  Ton  avait  à  solliciter  une  place,  à  demander 
une  faveur,  pas  n'était  besoin  d'invoquer  ses  droits  ou  son 
mérite  ;  il  suffisait  de  faire  dire  un  mot  au  ministre  par 
madame  la  princesse  de  L***,  et  les  plus  hauts  person- 
nages passaient  volontiers  sous  ces  fourches  caudines  gra- 
cieuses, sachant  qu'ils  n'arriveraient  jamais  par  une  autre 
route  à  la  bienveillance  du  ministre.  Trois  semaines  avant 
la  Révolution,  M.  le  duc  de  Noailles  écrivait  ceci  : 

«  Ma  chère  princesse, 

ce  Veuillez  avoir  la  bonté  de  remettre  ce  petit  mot  à 
M.  Guizot,  que  vous  verrez  probablement  dans  la  journée. 
C'est  pour  lui  dire  le  sujet  de  la  conversation  que  je  désire 
avoir  avec  lui,  et  le  prier  de  ne  pas  prendre,  avant  de 
nous  avoir  entendus,  mon  beau-frère  le  duc  de  Mortemart 
et  moi,  de  décision  sur  une  chose  à  laquelle  nous  atta- 
chons un  grand  prix. 

«  Agréez  mes  hommages  les  plus  empressés, 

<x  Le  duc  de  Noailles.  » 

Il  s'agissait  de  la  légation  de  Hanovre  à  donner  à  M.  Pa- 
lamède  de  Janson,  neveu  du  signataire.  Madame  de  L** 
toutefois  n'était  pas  la  seule  à  demander  et  à  obtenir  des 
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grâces.  D'autres  sourires  avaient  du  pouvoir,  d'autres  yeux 
charmants  essayaient  leur  empire.  On  connaissait  le  côté 
sensible  du  ministre,  et  ce  fut  par  une  femme  qu  un 
journaliste  connu  réussit  à  puiser  à  pleines  mains  dans 
le  coffre  des  fonds  secrets. 

«  Dimanche,  19  novembre  1843. 
«  Monsieur, 

«  Le  dtsT  de  vous  servir  l'emporte  sur  la  crainte  d'être 
indiscrète  en  vous  écrivant.  Ma  reconnaissance  com- 
mence. Voilà  ce  qui  s'est  passé  entre  M*** i  et  moi.  Il  a 
fort  bien  accueilli  ma  démarche,  et,  quoique  très-difficile, 
le  succès  de  la  négociation  que  vous  m'avez  confiée  a  été 
complet.  Il  serait  toutefois  opportun  que  votre  entrevue 
avec  le  publiciste  fût  pleine  de  prévenance,  enfin  de  cette 
grâce  qui  s'allie  si  bien  chez  vous  à  la  gravité  de  votre 
esprit.  Je  ne  me  permettrais  point,  Monsieur,  de  vous 
donner  ces  renseignements,  s'ils  ne  m'avaient  pas  si  bien 
réussi  auprès  de  la  conquête  que  nous  allons  partager. 
Auquel  des  deux,  du  ministre  ou  du  journaliste,  devrais- 
je  demander  le  service  suivant  ?  Il  s'agit  de  mon  protégé, 
M.  le  baron  Vidil ,  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  vase 
et  le  prétexte  de  nos  hostilités.  Je  sollicite  pour  lui  l'in- 
térim de  M.  Foy  à  Athènes,  ou  toute  autre  position  équi- 
valente en  Europe.  La  hardiesse  de  cette  pétition  et  même 
de  cette  lettre  vous  prouve,  Monsieur,  que  jeveux  beau- 
coup vous  servir,  puisque  je  ne  crains  pas  de  tant  vous 
devoir. 

«  ESTHER  GUIMONT.  » 

Cette  dame  au  style  câlin  et  mystérieux  était  universel- 

4.  Le  nom  est  en  blanc.  Que  le  lecteur  fasse  comme  nous  et  devine. 
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lement  connue  dans  le  monde  parisien  sous  le  nom  de  la 
Lionne.  Elle  passait  à  tort  ou  l\  raison  pour  l'Égérie  du 
rédacteur  en  chef  de  la  Presse. 

On  affirme  que  la  tendre  sympathie  du  ministre  pour 
madame  de  L***  devenant  trop  puhlique,  le  roi  lui  dit  : 

—  Que  ne  l'épousez-vous  ? 

—  Ah  !  Sire,  répondit  M.  Guizot,  vous  n'y  songez  pas  : 
on  la  soupçonne  d'être  en  correspondance  avec  le  czar. 

—  Raison  de  plus,  répliqua  Louis-Philippe;  nous  dic- 
terons les  lettres. 

—  Oui,  mais  elle  ne  veut  perdre  ni  ses  titres  ni  son 
rang,  balbutia  le  ministre.  Jamais  elle  ne  consentira  à 
s'appeler  madame  Guizot. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  le  roi,  donnez  au  moins  le 
motif  véritable  :  je  comprends  celui-là. 

M.  Guizot  s'est  toujours  cru  fort  bel  homme.  Ses  pré- 
tentions à  cet  égard  allaient  presque  jusqu  au  ridicule.  Il 
tenait  à  voir  partout  son  image,  et  chez  lui  l'envahisse- 
ment du  portrait  n'avait  point  de  bornes.  La  peinture  à 
Thuile,  le  pastel,  le  burin,  le  crayon  et  la  photographie 
ont  rivalisé  d'ardeur  pour  reproduire  cette  tête  hautaine 
et  fîère ,  posée  comme  un  point  d'exclamation  sur  une 
charpente  osseuse.  Sa  maison1  ressemble  à  un  immense 
musée  qui  répète  constamment  le  même  tableau  et  ne 
change  que  le  cadre.  Il  y  a  trente  portraits  de  M.  Guizot 
dans  la  chambre  à  coucher,  vingt  dans  le  salon  et  quinze 
dans  l'antichambre.  Nous  ne  comptons  ni  les  médaillons 
ni  les  bustes.  On  n'a  jamais  vu,  depuis  Narcisse,  homme 
plus  épris  de  son  image.  Il  l'eût  volontiers  contemplée  du 
matin  au  soir  dans  le  cristal  d'une  fontaine. 

i.  Rue  de  la  Ville-l'Évêque,  n°  8. 
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Ceci  est  un  trait  de  plus,  qui  sert  à  caractériser  cet  im- 
muable égoïsme,  que  M.  Guizot  a  pris  au  fond  de  son  âme 
pour  l'inoculer  à  son  siècle.  Il  prononce  rnoâ  comme 
M.  Prudhomme,  avec  la  même  intonation  prétentieuse  et 
la  bouche  largement  ouverte,  afin  de  donner  plus  d'am- 
pleur à  l'accent  circonflexe.  Son  regard  orgueilleux  semble 
dire  :  «  Je  suis  tout,  vous  n'êtes  rien  !  »  Du  mépris  qu'il  a 
pour  les  autres  il  fait  un  trône  à  sa  propre  estime.  On  Fa 
vu  sacrifier  sans  cesse  les  intérêts  les  plus  chers  du  pays 
à  cette  personnalité  pleine  d'outrecuidance.  Il  alla  jus- 
qu'à ériger  sa  constante  présence  au  ministère  en  sys- 
tème, et  trouva  çle  chauds  prosélytes  pour  défendre  avec 
lui  cette  nouvelle  et  curieuse  doctrine. 

Nous  avons  découvert  à  la  Bibliothèque  impériale  une 
épopée  burlesque,  la  Guizotide,  écrite  à  la  manière  de 
Scarron,  et  où  se  lit  ce  passage  : 


Ce  fut  lors  que  ses  camarades, 
De  Thiers  méprisant  les  ruades, 
Reçurent  le  nom  si  flatteur, 
Le  beau  nom  de  Conservateurs. 
Non  pas  qu'ils  conservent  la  France 
Dans  une  noble  indépendance  ; 
Non  :  ce  titre  dit  avant  tout 
De  conserver  Guizot  debout. 


Mannequin  volontaire  d'un  roi  qui  n'acceptait  pas  fran- 
chement son  rôle  constitutionnel,  et  qui  finassait  avec  la 
nation,  M.  Guizot  s'attachait  aux  bras  des  fils  de  marion- 
nettes, dont  il  plaçait  respectueusement  l'extrémité  dans 
la  main  du  maître.  Ces  deux  hommes  n'avaient  qu'une 
même  volonté,  qu'une  même  action,  et,  disons-le,  qu'une 
même  rouerie.  Lors  de  l'ambassade  de  Londres,  M.  Guizot 
recevait  des  notes  secrètes  du  roi.  Il  n'obéissait  pas  à 
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M.  Thiers.  La  complaisance  du  ministre  pour  le  maître 
ne  se  bornait  pas  à  la  politique  seule,  elle  descendait  aux 
niaiseries  les  plus  mesquines  et  aux  détails  les  plus  ex- 
travagants. Ce  que  Louis-Philippe  aimait  le  mieux  au 
théâtre  était  la  farce  du  Malade  imagina  ire.  M.  Gui- 
zot  prenait  soin  d'inscrire  cette  pièce  au  programme 
toutes  les  fois  que  la  Comédie-Française  jouait  à  la  cour. 
Jamais  la  scène  des  lavements  ne  manquait  son  effet  sur 
le  roi  :  il  riait  aux  éclats,  et  le  ministre  faisait  chorus. 
Un  soir,  par  les  ordres  de  M.  Guizot,  un  des  comparses, 
armé  de  l'instrument  connu,  lança  un  jet  liquide  au  nez 
d'Argan. 

—  Ah  !  bravo  !  bravo  !  s'écria  Louis-Philippe ,  heu- 
reux de  cette  charmante  fioriture  ajoutée  à  l'œuvre  de 
Molière. 

Et  M.  Guizot  de  se  tenir  les  côtés  comme  le  roi.  Quand 
le  commissaire  royal  auprès  du  théâtre  de  la  rue  Riche- 
lieu allait  prendre  ses  instructions  pour  de  nouvelles  re- 
présentations, soit  aux  Tuileries,  soit  à  Versailles,  le  mi- 
nistre disait  : 

—  Donnez  le  Malade,  toujours  le  Malade...  Et  surtout 
beaucoup  de  seringues  ! 

Il  était  impossible  d'apporter  dans  la  flatterie  plus  de 
goût,  plus  de  tact  et  plus  de  délicatesse.  En  se  mettant 
corps  et  âme  à  la  merci  d'un  homme  qui  lui  rendait  en 
pouvoir  ce  qu'il  recevait  en  soumission,  M.  Guizot  a  pu 
satisfaire,  dix-huit  années  durant,  ses  orgueilleux  ins- 
tincts ;  mais  il  a  fini  par  se  précipiter  dans  un  gouffre,  en 
y  entraînant  Louis-Philippe,  sans  que  la  France  daignât 
leur  tendre  la  main  pour  les  sauver. 

Le  ministre  ne  voyait  pas  que  cette  nation ,  qu'il  es- 
sayait de  conduire  avec  sa  férule  de  pédagogue ,  n'avait 


GUIZOT  267 

qu'un  mouvement  à  faire  pour  l'écraser.  Surpris  par  le 
tremblement  de  terre  de  1848,  il  fut  saisi  d'épouvante,  et 
se  sauva  sous  le  déguisement  qui  pouvait  le  mieux  pro- 
téger sa  fuite. 

Dans  son  trouble ,  il  arriva  une  heure  trop  tôt  à  l'em- 
barcadère du  Nord.  Il  était  en  blouse  et  en  casquette. 
Pour  ne  pas  être  reconnu,  il  se  mit  à  lire  les  affiches 
placardées  sur  les  murs  voisins.  Il  écrivit  ces  détails  à 
sa  mère,  et  lui  peignit  ses  angoisses  dans  une  longue 
lettre  que  celle-ci  montra  chez  madame  de  Récamier.  La 
princesse  de  L**'  se  trouvait  dans  le  salon  de  cette  der- 
nière, quand  on  vint  dire  que  Louis-Philippe  se  sauvait  au 
travers  de  la  Normandie  avec  un  costume  de  paysan  et 
coiffé  d'un  bonnet  de  coton  : 

—  Et  Guizot?  demanda-t-elle  sans  quitter  des  yeux  le 
journal  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Il  s'est  déguisé  en  ouvrier,  Madame. 

—  Bon  !  je  le  reconnais  là  !  fit  la  princesse.  N'ayez  au- 
cune crainte,  il  se  tirera  d'affaire. 

Puis  elle  continua  de  lire  avec  le  plus  grand  calme. 

M.  Guizot,  depuis  dix-huit  ans,  se  résigne  difficilement 
à  l'oubli.  Sa  plume  lui  reste,  et  il  cherche  à  réveiller  quel- 
ques intrigues,  à  aiguillonner  quelques  passions;  mais 
l'indifférence  publique  fait  justice  de  ces  tentatives.  L'écri- 
vain, du  reste,  n'a  plus  de  souffle,  le  diplomate  est  éreinté. 
Son  Histoire  de  la  Démocratie  en  France  et  son  fameux 
article  de  la  Revue  contemporaine,  Cromwell  sera-t-il 
roi?  ressemblent  aux  sermons  de  l'archevêque  de  Gre- 
nade, après  l'apoplexie.  Entouré  des  vieux  haillons  de 
son  ancienne  défroque  légitimiste,  il  eût  voulu  faire  croire 
que  le  cabinet  de  rédaction  de  Y  Assemblée  nationale 
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était  un  berceau,  quand  il  n'était  qu'un  sépulcre.  C'est  le 
cas  de  crier  avec  le  poète  : 

Faites  place!  Rentrez  clans  la  nuit,  vieilles  ombres. 
Tous  ces  gens-là  sont  morts,  il  faut  les  enterrer. 

Le  docteur  Véron,  dans  ses  Mémoires  d\m  Bourgeois 
de  Paris,  consacre  dix  ou  douze  pages  d'un  style  fort 
lourd  à  une  sorte  de  réhabilitation  de  M.  Guizot.  Il  déclare 
que  l'auteur  des  Martyrs  et  à'Atala  lui  a  dit  que  rex-mi- 
nistre  n'avait  jamais  travaillé  au  Moniteur  de  Gand.  Il 
est  fâcheux  que  celui  dont  on  invoque  le  témoignage 
dorme  sous  le  rocher  de  Saint-Malo.  La  tombe  est  muette 
et  ne  dément  jamais  personne. 

A  ce  jugement  du  docteur  Véron  les  hommes  justes 
opposent  celui  de  Cormenin.  Voici  ce  qu'il  écrivait  de 
M.  Guizot  en  1838  ^  de  M.  Guizot  l'homme  implacable 
dans  son  ambition,  dans  ses  doctrines  et  dans  ses  ran- 
cunes. 

«  11  passe,  dit-il,  pour  être  cruel.  Ses  yeux  flamboyants, 
sa  figure  blême,  ses  lèvres  contractées,  lui  donnent  l'ap- 
parence d'un  proscripteur.  La  profonde  estime  et  le  con- 
tentement inaltérable  qu'il  a  de  lui-même  remplissent 
trop  son  àme  pour  y  laisser  quelque  place  à  d'autres  sen- 
timents. Il  s'enfoncerait  la  tête  la  première  dans  TOcéan, 
qu'il  ne  conviendrait  pas  qu'il  se  noie,  et  il  croit  à  sa 
propre  infaillibilité  avec  une  foi  violente  et  désespérée. 
Il  ressemble  à  ces  anges  d'orgueil  qui  bravaient  la  colère 
du  Dieu  vivant,  et  qui,  les  ailes  renversées,  étaient  préci- 
pités dans  les  profondeurs  de  l'abîme.  » 

M.  Guizot  a  publié,  depuis  1855,  Nos  Mécomptes  et 

t.  Livre  des  Orateurs,  page  518. 
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nos  Espérances,  —  Y  Amour  dans  le  mariage,  — 
Guillaume  le  Conquérant,  —  Edouard  III  et  les  bour- 
geois de  Calais,  —  Mémoires  pour  servir  à  V Histoire 
de  mon  temps,  —  l'Eglise  et  la  Société  chrétienne,  — 
Discours  académiques,  —  Histoire  parlementaire  de 
France, —  Trois  générations,  servant  d'introduction 
à  l'ouvrage  qui  précède,  —  et,  Méditations  sur  V essence 
de  la  religion,  etc. 

Son  livre  de  Y  Église  et  la  Société  chrétienne  prend 
la  défense  du  pape,  mais  dans  le  simple  but  d'attirer 
l'attention  sur  l'auteur,  et  sans  conviction  sérieuse,  puis- 
que M.  Guizot  reste  protestant. 

Vous  avez  entendu  parler  du  sort  pénible  du  fils 
d'Éole ,  condamné  par  les  juges  infernaux  à  rouler  éter- 
nellement au  sommet  d'une  montagne  un  bloc  énorme, 
qui  retombait  toujours  :  eh  bien,  M.  Guizot,  avec  son 
livre  intitulé  Mémoires  pour  servir  à  V histoire  de  mon 
temps,  ressemble  à  Sisyphe. 

fie  vieil  homme  d'État  voudrait  rouler  le  bloc  de  sa 
conduite  politique  jusqu'au  sommet  de  la  justification  : 
impossible,  il  est  écrasé  par  son  œuvre  même. 


HEINE  (Henri) 


«  Je  confesse  ouvertement  et  franchement  que  tout  ce 
qui  a  rapport,  dans  mon  livre  De  V Allemagne,  à  la  grande 
question  divine,  est  aussi  faux  qu'irréfléchi.  —  Aussi  ir- 
réfléchi que  faux  est  le  jugement  que  j'avais  répété, 
d'après  mes  maîtres  des  différentes  écoles  philosophiques, 
que  le  déisme,  détruit  en  théorie  par  la  logique,  ne  sub- 
siste plus  que  piteusement  dans  le  domaine  d'une  foi  ago- 
nisante. Non,  il  n'est  pas  vrai  que  la  critique  de  la  raison 
par  Kant,  qui  a  anéanti  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu, 
telles  que  nous  les  connaissions  depuis  Anselme  de  Can- 
torhéry,  ait  anéanti  en  même  temps  l'idée  même  de  Dieu. 
Le  déisme  vit;  il  vit  de  sa  vie  la  plus  véritable,  la  plus 
éternelle  ;  il  n'a  pas  expiré  et  il  n'a  pas  été  le  moins  du 
monde  frappé  à  mort  par  la  nouvelle  philosophie  alle- 
mande. Dans  les  toiles  d'araignée  de  la  dialectique  berli- 
noise, une  mouche  même  ne  trouverait  pas  la  mort^.et 
d'autant  moins  un  Dieu.  » 
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Écrites  par  Henri  Heine  sur  ce  lit  de  douleur  qu'il  de- 
vait quitter  bientôt  pour  s'étendre  dans  la  bière,  ces 
lignes  trahissent  un  regret  véritable.  On  peut  dire  qu'elles 
servent  de  conclusion  définitive  à  ses  œuvres.  Nous«*j 
trouvons  le  dernier  mot  de  ses  doctrines.  C'est  le  cri  su- 
prême d'une  âme  en  butte  à  mille  agitations  et  bou- 
leversée par  les  orages  de  la  philosophie  incrédule.  A 
Theure  où  le  poète  formulait  en  faveur  de  l'existence  de 
Dieu  cette  page  éloquente,  son  être  physique  offrait  déjà 
l'apparence  d'un  cadavre,  et  le  cadavre  s'est  ranimé 
pour  maudire  l'athéisme  hideux  et  sombre,  l'athéisme 
au  service  duquel  nous  avions  vu  Henri  Heine  consa- 
crer les  forces  de  son  merveilleux  esprit,  les  traits  les 
plus  aigus  du  sarcasme,  la  dialectique  la  plus  amère  et 
la  plus  fougueuse.  Un  pas  encore,  et  le  pauvre  mori- 
bond retrempait  ses  lèvres  arides  à  la  coupe  fraîche  et 
vive  de  la  foi. Le  charme  diaboliqne  était  rompu.  Si  la  vie 
de  l'auteur  du  Romancero  se  fût  prolongée  de  quelques 
jours,  nous  n'aurions  pas  tardé  sans  doute  à  le  voir  saluer 
la  religion,  cette  loi  suprême  dictée  à  l'homme  par  le  ciel, 
et  qui  découle  ,  même  philosophiquement,  de  la  croyance 
en  Dieu. 

Ainsi  Henri  Heine,  quand  la  mort  vint  le  prendre, 
n'était  plus  athée.  Il  répudiait  sa  folie  monstrueuse,  et, 
nous  le  constatons  avec  joie,  car,  en  dépit  de  nous-mème, 
nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  l'aimer,  le  charmant 
poète,  le  tendre  et  spirituel  écrivain  ! 

Dusseldorf  est  sa  ville  natale.  Il  naquit,  le  1er  janvier 
1800,  dans  cette  capitale  du  duché  de  Berg,  qui  faisait 
alors  partie  de  l'apanage  des  princes  électeurs  du  Pala- 
tinSt. 

((  Je  suis  le  premier  homme  de  mon  siècle,  »  a-t-il  écrit 
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en  riant,  sans  réfléchir  que  Tannée  de  sa  naissance  appar- 
tient encore  au  siècle  des  encyclopédistes1. 

Le  p're  de  Henri,  négociant  juif,  mourut  très-jeune. 
Madame  Heine  resta  veuve  avec  trois  enfants.  Notre  poète 
est  Faîne  de  la  famille.  Son  frère  Gustave  est  aujourd'hui 
journaliste  à  Vienne,  et  Ton  accorde  à  sa  sœur  Charlotte 
la  réputation  d'une  femme  que  l'esprit  et  la  beauté  dis- 
tinguent. Henri  avait  pour  oncle  Salomon  Heine,  opulent 
banquier  de  Hambourg,  sorte  de  nabab  israélite,  dont  le 
fils,  Charles  Heine,  devint  plus  tard  le  gendre  de 
M.  Fould.  Salomon,  trente  fois  millionnaire,  mourut  à 
Tàge  de  soixante-seize  ans.  Il  ne  laissa  tomber,  à  aucune 
époque,  entre  les  mains  de  son  neveu,  la  moindre  bribe 
de  sa  fortune  colossale  ;  jamais  il  ne  lui  pardonna  de  s'être 
fait  poète. 

—  Si  ce  gircon-là,  d'sait-il,  avait  voulu  apprendre 
quelque  chose,  il  n  aurait  pas  eu  besoin  de  faire  des  li- 
vres, la  dernière  des  occupations  d'un  homme  raisonnable. 

Cet  axiome  judaïque,  lancé  comme  une  pierre  au  front 
de  l'interigence,  retombe  de  tout  son  poids  sur  la  race 
absurde  et  brutale  des  adorateurs  du  veau  d'or,  qui  se  per- 
pétue depuis  Moïse  jusqu'à  nos  boursicotiers  actuels. 

La  mère  de  Henri  Heine  était  fille  du  fameux  docteur 
Gottschalk  de  Geldern.  On  trouvait  en  elle  une  femme  au 
caractère  rigide  et  presque  puritain  ;  mais  elle  avait  en 
même  temps  une  âme  dévouée  et  pleine  de  tendresse. 
Elle  adorait  son  fils  Henri.  De  son  côté,  le  poète  conserva 
pour  sa  mère  le  culte  le  plus  touchant.  Il  lui  a  consa- 
cré bien  ces  pages  de  ^on  oeuvre,  principalement  ces  ma- 

1.  Une  lettre  imprimée  de  Henri  Heine,  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
porte  la  date  de  sa  naissance  au  13  décembre  I7'J9.  Si  cette  leltie  n'est  po»i.t 
apocryphe,  il  ea  i\:su.le  qu'il  se  contredit  lui-même. 

iv  18 
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gnifiques    strophes  de     Germania  \    qui   commencent 
ainsi  : 

«  De  Harbourg,  je  fus  dans  une  heure  à  Hambourg. 
C'était  le  soir.  Les  étoiles  me  saluaient;  Pair  était  frais  et 
doux.  Et,  lorsque  j'arrivai  près  de  madame  ma  mère,  sa 
joie  fut  presque  de  l'effroi:  «  Mon  cher  enfant!  »  s'é- 
cria-t-elle  en  frappant  ses  deux  mains,  »  etc. 

Cette  pièce,  que  nous  regrettons  de  ne  pas  citer  tout 
entière,  est  un  chef-d'œuvre  de  sentiment  et  d'esprit. 
Nous  trouvons,  dans  un  livre  d'Alfred  Meissner,  une  pré- 
cieuse anecdote  relative  à  cet  amour  filial  du  poète. 
Meissner,  entrant  un  soir  chez  Henri  Heine,  le  trouva  sur 
son  lit  dictant  une  lettre.  Cette  lettre  était  pour  sa  mère. 
Laissons  le  biographe  allemand  raconter  lui-même. 

«  —  Elle  vit  donc  encore,  lui  demandai-je,  la  vieille 
femme  qui  est  logée  près  de  la  porte  de  la  digue  ? 

«  —  Oh  !  oui,  dit-il,  elle  est  vieille,  malade  et  infirme; 
mais  elle  a  toujours  gardé  le  cœur  chaleureux  d'une 
mère. 

«  —  Et  vous  lui  écrivez  souvent? 

«  — Tous  les  mois. 

vc  —  Combien  elle  doit  être  affligée  de  votre  état  ! 

«  —  Elle!  dit  Heine,  elle  me  croit  toujours  en  au?si 
bonne  santé  que  lorsqu'elle  m'a  vu  pour  la  dernière  fois. 
Elle  est  vieille  et  ne  lit  pas  de  journaux;  les  quelques 
vieux  amis  qui  viennent  la  voir  sont  dans  le  même  cas. 
Je  lui  écris  toujours  des  lettres  gaies  autant  que  possible; 
je  lui  parle  de  ma  femme  ;  je  lui  raconte  combien  je  suis 
heureux.  Pour  qu'elle  ne  s'étonne  pas  de  me  voir  seule- 
ment signer  mes  lettres,  je  lui  dis  que  je  souffre  d'une 
maladie  des  yeux  qui  m'oblige  à  les  ménager  beaucoup. 
De  cette  sorte  elle  est  heureuse.  Une  mère,  d'ailleurs, 
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pourrait-elle  jamais  croire  que  son  fils  est  aussi  misérable 
que  je  le  suis  4  ?  » 

La  maison  où  notre  poète  reçut  le  jour  existe  encore  à 
Dusseldorf;  elle  est  située  dans  la  rue  de  Bolker.  Avec  la 
naïveté  d'orgueil  qui  le  caractérise,  Henri  Heine  s'écrie 
dans  le  Tambour  Le  grand: 

.  «  Cette  maison  sera  un  jour  très-remarquable,  et  j'ai 
fait  dire  à  la  vieille  femme  qui  la  possède  qu'elle  ne  la 
vende  pour  rien  au  monde.  Elle  n'obtiendrait  pas  aujour- 
d'hui, pour  toute  sa  maison,  les  profits  que  feront  les  ser- 
vantes seulement,  avec  les  nobles  anglaises,  voilées  de 
vert,  qui  viendront  admirer  la  chambre  où  je  vis  pour  la 
première  fois  la  lumière,  et  le  poulailler  où  mon  père 
m'enfermait  lorsque  j'avais  volé  des  raisins,  et  la  porte 
sur  laquelle  ma  mère  m'apprenait  à  écrire  les  lettres  avec 
de  la  craie.  Ah  !  mon  Dieu,  Madame,  si  je  suis  devenu  un 
grand  écrivain,  il  en  a  coûté  assez  de  peine  à  ma  pauvre 
mère  !  » 

Henri,  dès  l'âge  de  sept  ans,  fut  envoyé  à  l'école  du 
cloître  des  Franciscains,  où  il  usa,  dit-il,  un  nombre  de 
culottes  prodigieux.  Son  plus  cher  camarade  de  classe 
était  ce  pauvre  Wilhem,  qui  se  noya  dans  la  Dùssel  en 
allant  y  chercher  un  petit  chat  tombé  du  haut  d'un  pont. 
«  Le  petit  chat  vécut  encore  bien  longtemps  !  »  soupire  le 
poète,  après  avoir  donné  une  larme  à  son  ami  d'enfance. 
Henri  sut  bientôt  lire,  et  le  premier  livre  qui  lui  tomba 
sous  1a  main  fut  :  La  vie  et  les  actions  de  l 'ingénieux 
hidalgo  don  Quixotte  de  la  Mancha,  écrites  par  Mi- 

c2.  Souvenirs  sur  Henri  Heine,  par  Alfred  M^issncr  (traduction  de  Ch.de 
Lorhac).  Alfred  Meissner,  autour  de  la  Femme  d'Uria,  est  un  des  plus  beaux 
génies  de  l'Allemagne  moderne.  Henri  Heine  a  dit  de  lui  :  «  C'est  une  âme 
pass'onnée,  et  je  suis  convaincu  qu'il  saura,  un  jour,  conquérir  la  popularité 
de  Frédéric  Schiller,  dont  il  est  l'héritier  présomptif.  > 
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guel  de  Cervantes  Saavedra.  Il  se  passionna  vivement 
pour  cette  épopée  de  chevalerie  burlesque.  Levé  chaque 
jour  avant  l'aurore,  il  s'échappait  de  la  maison  pater- 
nelle et  courait  se  cacher  sous  les  ombrages  du  jardin  du- 
cal, pour  y  dévorer  tout  h  Taise  les  surprenantes  aven- 
tures de  l'héroïque  amant  de  Dulcinée.  Notre  jeune  lecteur 
choisissait  de  préférence  l'allée  solitaire  qu'on  appelait 
Allée  des  Soupirs,  Assis  près  d'un  jet  d'eau,  sur  un 
vieux  banc  garni  de  mousse,  il  passait  \\  cinq  ou  six 
heures  de  suite  à  dévorer  les  chapitres  de  Cervantes,  re- 
commençant l'ouvrage  quand  il  avait  fini  le  dernier  vo- 
lume, et  v  trouvant  un  nouveau  charme.  Dans  sa  candeur 
enfantine,  Henri  prenait  tout  au  sérieux. 

«  Je  répandais  les  larmes  les  plus  amures,  dit-il,  quand 
le  noble  don  Quixotte  ne  recueillait  que  de  l'ingratitude 
et  des  horions  pour  sa  grandeur  d'àme.  J'étais  un  enfant, 
et  je  ne  connaissais  pas  l'ironie  que  le  grand  poète  a  se- 
mée dans  son  œuvre.  » 

Quand  il  sut  live  et  écrire,  on  l'envoya  sur  les  bancs  de 
l'école  secondaire.  Les  collèges,  sous  le  règne  de  la 
conquête  française,  prenaient  en  Allemagne,  comme  chez 
nous,  le  nom  de  lycées.  Nécessairement  il  apprit  là  beau- 
coup de  choses  qui  ne  devaient  lui  servir  par  la  suite  que 
d'une  façon  médiocre  :  l'histoire  de  Rome  et  d'Athènes, 
par  exemple;  les  dates  chronolog'ques;  le  lalin,  cette 
langue  morte  si  niaisement  ensevelie  dans  1  is  rudiments 
universitaires;  les  verbes  irréguliers,  qui  se  distinguaient 
pour  lui  des  réguliers  en  ce  qu'ils  attiraient  sur  ses  doigts 
beaucoup  plus  de  coups  de  férule;  le  grec,  qu'il  appelait, 
avec  les  moines  du  moyen-âge,  une  invention  du  diable; 
et  enfin  l'hébreu,  dont  son  origine  israélite  rendait  l'étude 
extrêmement  urgente. 
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Le  recteur  Schallmeyer,  un  bon  vieux  prêtre  catho- 
lique, s'intéressait  au  jeune  élève.  Il  entretenait  avec  la 
famille  Heine  des  relations  amicales,  en  mémoire  d'un 
des  oncles  de  Henri,  qui  avait  été,  quarante-deux  ans  au- 
paravant, son  Pylade  à  l'université  de  Bonn. L'abbé  Schall- 
meyer enseigna  beaucoup  de  littérature  allemande  au 
jeune  homme,  avec  un  peu  de  philosophie. 

Heine  reçut  en  outre  les  leçons  du  professeur  Schramm, 
auteur  d'un  ouvrage  sur  la  Paix  éternelle.  Par  une  origi- 
nalité d'antithèse  assez  curieuse,  la  classe  de  ce  professeur 
n'était  que  disputes  sans  fin,  querelles  interminables, 
luttes,  coups,  batailles,  plaies  et  bosses.  Il  ne  put  donner 
à  Henri  qne  des  notions  géographiques  très-incertaines,  à 
une  époque  où  le  génie  de  l'Empire  bouleversait  conti- 
nuellement les  frontières.  Mais  notre  étudiant  fit  des  pro- 
gris véritables  dans  la  classe  de  français  de  l'abbé  d'Aul- 
noy,  émigré  parisien,  auteur  d'une  foule  de  grammaires, 
et  coiffé  d'une  perruque  ronge.  Ce  brave  homme  était 
tout  feu  dans  son  ense'gnement.  Il  se  démenait  comme 
un  franc  démoniaque  pour  expliquer  Y  Art  poétique  ou 
pour  analyser  YHisto ire  allemande.  Henri  approchait  de 
sa  seixi'me  année.  Le  cycle  des  études  universitaires  se 
trouvait  révolu  pour  lui.  On  pensa  très-sérieusement  à 
son  avenir,  et  le  recteur  Schallmeyer  eut,  à  ce  sujet,  de 
longues  conférences  avac  madame  Heine. 

—  Croyez-moi,  lui  disait-il,  ne  laissons  pas  ce  cher  en- 
fmtdans  le  culte  juif,  et  destinons-le  à  l'Église.  Il  faut 
l'envoyer  étudier  la  théolog'e  catholique  dans  un  sémi- 
naire de  Rome. 

Parmi  lss  prélats  romains  de  la  plus  haute  volée, 
M.  Schallmeyer  comptait  beaucoup  d'amis.  Il  promettait 
au  jeune  homme  une  belle  position  dans  la  carrière  ecclé- 
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siastique,  lui  montrant  en  perspective  la  soutane  violette 
et  même  le  chapeau  de  cardinal.  Madame  Heine.,  au  nom 
de  son  fils,  déclina  ces  propositions.  Bien  que  née  dans 
le  catholicisme,  elle  n'en  observait  les  maximes  qu'avec 
une  grande  tiédeur,  et  cultivait  de  préférence  les  idées 
égalitaires  de  Rousseau,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
rêver  pour  Henri  les  dignités  mondaines  les  plus  écla- 
tantes. 

Elle  ne  pouvait  s'arrêter  à  l'idée  de  voir  son  enfant  en- 
dosser la  robe  grossière  dont  s'affublent  les  prêtres  d'Alle- 
magne, braves  gens  qui  cherchent  à  plaire  à  Dieu,  et  pas 
du  tout  aux  hommes. 

Avant  de  suivre  notre  héros  sur  la  mer  orageuse  où  il 
va  lancer  sa  barque,  en  jetant  un  défi  au  ciel  et  aux  tem- 
pêtes, arrêtons-nous  quelques  instants  encore  sur  ses 
jeunes  années,  si  calmes  et  si  pures. 

Le  premier  amour  de  Henri  Heine,  amour  enfantin, 
passion  chaste  comme  la  pensée  des  anges,  fut  cette  pe- 
tite Véronique  dont  le  nom  revient  à  plus  d'une  page  des 
Reisebilder .  Sous  la  conduite  d'une  vieille  servante,  la 
pieuse  Ursule,  qui  avait  si  longtemps  porté  Henri  dans 
ses  bras,  les  deux  enfants  allaient  s'asseoir  sur  la  place  du 
château,  devant  la  grande  statue  de  marbre.  Henri  se 
plaisait  à  graver  sur  le  banc  de  bois  le  nom  de  sa  petite 
amie,  et,  quand  Véronique  parlait,  ses  paroles  retentis- 
saient comme  le  son  d'une  clochette.  Ou  bien  encore  ils 
allaient  se  promener  dans  la  grande  galerie  ducale,  si 
pleine  de  tableaux,  si  curieuse  à  voir. 

Mais,  hélas  !  un  jour,  la  mort  faucha  le  gentil  bouton 
de  rose  !  Ursule  conduisit  Henri  dans  la  chambre  de  la 
chère  petite  défunte. 
.  Comme  elle  était  jolie  dans  son  blanc  linceul  î   Les 
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cierges  funèbres  brûlaient  autour  d'elle,  éclairant  son  vi- 
sage pâle,  qui  semblait  sourire.  Des  fleurs  jonchaient  la 
table  sur  laquelle  était  posé  le  corps  de  Véronique. 

—  Ma  bonne  Ursule,  dit  Tentant,  n'est-ce  pas  une 
image  de  sainte  en  cire? 

Puis,  reconnaissant  la  ligure  de  sa  douce  compagne 
d'enfance,  il  ajouta  : 

—  Comme  elle  est  sage  !  Elle  est  donc  endormie? 

—  Non,  dit  Ursule,  c'est  la  mort  qui  fait  cela. 

La  mort  !  Pour  la  première  fois,  au  milieu  de  ses  jeux 
et  de  ses  rires,  l'enfant  voyait  passer  le  noir  fantôme.  A 
dater  de  ce  jour,  il  se  promena  seul  et  triste  dans  la  ga- 
lerie ducale,  et  les  tableaux  ne  charmaient  plus  ses  re- 
gards ;  ils  lui  semblaient  décolorés. 

Une  autre  impression  d'enfance  resta  dans  l'esprit 
du  poète  et  lui  inspira  le  Tambour  Legrand  ,  cette 
œuvre  dictée  par  une  muse  aussi  sensible  qu'origi- 
nale. Ce  fut  l'arrivée  des  Français  à  Dusseldorf.  Dans  les 
rues  de  la  ville,  où  règne  une  sourde  stupéfaction,  ré- 
sonne tout  à  coup  le  bruit  du  tambour.  Henri  sort  de  la 
maison  de  sa  mère  et  s'assied  devant  la  porte  pour  voir 
«  la  marche  des  troupes  françaises,  ce  joyeux  peuple  de- 
là gloire  qui  traversa  le  monde  en  chantant  et  en  faisant 
sonner  sa  musique  ;  les  visages  graves  et  sereins  des  gre- 
nadiers, les  bonnets  d'ours,  les  cocardes  tricolores,  les 
baïonnettes  étincelantes,  les  voltigeurs  pleins  de  jovialité, 
le  grand  et  immense  tambour  major,  tout  brodé  d'argent, 
et  qui  savait  lancer  sa  canne  à  pomme  dorée  jusqu'au  pre- 
mier étage,  et  ses  regards  jusqu'au  second  aux  jeunes 
filles  qui  se  penchaient  aux  croisées.  »  Ce  tambour  ma- 
jor était  M.  Legrand,  le  héros  du  futur  poème.  Il  vint 
demeurer  chez  le  père  de  Henri,  et  l'enfant  ne  tarda  pas  à 
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faire  ample  connaissance  avec  ce  gigantesque  personnage. 
Celui-ci  avait  quelque  teinture  de  la  langue  allemande. 
Warrant  et  tambourinant  tout  à  la  fois,  il  lui  raconta  les 
faits  héroïques  du  grand  Empereur:  Austerlilz  Rivoli, Ma- 
rengo,  Saint-Jean-cT Acre ,  les  Pyramides,  Lodï,  Wagrrm, 
Iéna.  Henri  prenait  en  alfection  ses  terribles  moustaches 
et  ses  yeux  pleins  de  flamme.  11  lui  astiquait  avec  patience 
les  boutons  de  son  uniforme  et  lui  blanchis*  ait  à  la  craie 
sesbuffleteries.  Partout  reniant  accompagnait  son  ami  le 
tambour  major,  à  l'appel,  au  corps  de  garde,  à  la  parade. 
Il  ne  le  quittait  plus.  Ceci  décida  de  ses  convictions  poli- 
tiques à  venir. 

M.  Legrand  lui  avait  inoculé  la  fièvre  du  bonapartisme, 
et  voilà  pourquoi,  plus  tard,  Heine  ne  se  laissa  pas  séduire 
par  Pespérance  d'être  un  abbale  en  petit  manteau  noir 
ou  un  monsignore  romain. 

11  partit,  à  Page  de  dix-sept  ans,  pour  l'Université  de 
Bonn,  où  il  commença  ses  études  de  droit,  devant  les 
achever  ensuite  à  Berlin  et  à  Gœttingue.  Le  20  juillet  1825, 
il  fut  reçu  docteur. 

A  Berlin,  l'élève  bonapartiste  du  tambour  Legrand 
proteste  contre  les  doctrines  antilibérales  du  professeur 
Schmalz.  Il  pousse  l'irrévérence,  au  cours  de  ce  dernier 
sur  le  droit  des  nations,  jusqu'à  étouffer  sa  voix ,  en 
tambourinant  contre  les  vitres  de  la  classe.  Henri,  pour 
ce  méfait,  pense  être  expulsé  de  l'université.  Mais  il  est 
incorrigible.  Peu  de  temps  après,  à  Gœttingue,  il  se  per- 
met de  nouveau  de  battre  la  charge  sur  les  vitres  au  cours 
du  professeur  Saalfeld,  qui  osait  attaquer  la  gloire  de 
Pempereur  Napoléon  par  des  phrases  injurieuses. 

Gœttingue  offrait  peu  d'attraits  au  jeune  homme.  Il 
nous  apprend  lui-même  que  la  ville  est  fort  belle,  surtout 
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quand  on  la  regarde  par  le  dos.  Si  nous  Ton  croyons,  les 
habitants  se  divisent  en  quatre  classes,  aux  bgnes  de  dé- 
marcation peu  tranchées  :  étudiants,  professeur?,  philis- 
tins et  bétail.  Quant  aux  dames,  elles  v  ont  de  fort  grands 
pieds.  Le  savant  Ëichorn,  si  Ton  en  croit  toujours  Henri, 
fait  le  plus  bel  ornement  de  cette  noble  cité  germanique, 
pourvue  de  dissertations  creuses,  de  carrosses  de  promo- 
tion, de  têtes  de  pipe,  de  conseillers  auliques,  de  conseil- 
lers de  justice,  de  conseillers  de  légation  et  de  farceurs 
ejusdem  far  in  œ. 

Enfin  arrive  le  jour  où  il  dit  adieu  à  Justinien,  à  Her- 
mogène  et  à  cet  excellent  M.  de  Savigny.  Nous  le  voyons 
partir  pour  le  pèlerinage  de  Broken.  Il  raconte  ce  pèleri- 
nage avec  beaucoup  de  grâce  dans  la  première  partie 
des  Reisebilder. 

Or  il  était  déjà  poète.  Ses  débuts  lyriques  datent  de 
1816,  époque  ou  il  se  trouvait  encore  au  gymnase  de  Dus- 
seldorf.  Ils  ont  pour  titre  :  Songe  fatal,  —  les  Compli- 
ments, —  la  Noce,  —  le  Cimetière.  Ces  quatre  pièces 
appartiennent  à  une  période  de  folles  visions,  qui  s'éva- 
nouirent bientôt  pour  faire  place  à  une  manière  plus  cer- 
taine et  plus  ferme.  Les  Deux  Grenadiers  comptent 
également  parmi  le>  œuvres  de  jeunesse  de  Henri  Heine. 
Rien  de  plus  remarquai  le,  comme  éloquence  et  comme 
courage,  que  cette  protestation  d'un  enfant  au  milieu  des 
fureurs  teutomanes.  La  pièce  fut  imprimée,  en  1822,  h 
Berlin,  dans  un  premier  recueil  de  poésies,  qui  a  pour 
titre  les  Nocturnes.  Vers  1825  parurent  les  Reisebilder, 
et  en  1827  les  Lied  ers. 

Aussitôt  toute  l'Allemagne  en  chœur  salua  Henri  Heine 
comme  un  grand  écrivain  et  comme  un  grand  poète.  Ses 
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vers  étaient  dans  toutes  les  mémoires  et  dans  toutes  les 
bouches. 

Il  nous  est  difficile,  à  nous- autres  Français,  d'avoir  par 
les  traductions  une  idée  exacte  de  cette  beauté  musicale 
accomplie,  de  cette  science  de  rhythme,  de  ce  laisser 
aller  apparent  sous  le  contour  le  plus  net  et  le  plus  précis, 
que  les  compatriotes  de  l'écrivain  admirent  dans  ses 
œuvres  lyriques  ;  mais  ce  que  nous  admirons  aussi  bien 
qu'eux,  c'est  le  charme  de  ce  contraste  perpétuel  de  ten- 
dresse et  de  sombre  amertume,  fondue  dans  les  nuances 
les  plus  délicates  du  style.  On  se  sent  pris  de  vertige  en 
face  des  abîmes  de  désespoir  où  glisse  le  pied  du  poète. 
Vous  êtes  sur  le  point  de  rouler  avec  lui  dans  le  gouffre, 
quand  soudain  il  le  referme  d'un  coup  de  sa  baguette  ma- 
gique, et  vous  tombez  mollement  sur  lherbe  verte,  sur 
les  fleurs  diaprées. 

Henri  Heine  eut  la  chance  heureuse  d'être  traduit  ou 
aidé  dans  les  traductions  qu'il  fit  lui-même  par  des  écri- 
vains de  beaucoup  de  mérite,  Loëve-Veimar  d'abord,  puis 
Gérard  de  Nerval.  Sa  prose  allemande  avait,  du  reste, 
entièrement  dépouillé  le  pédantisme  et  la  longueur  sopo- 
rifique des  périodes,  deux  graves  défauts  dont  le  style  de 
ses  compatriotes  ne  se  préserve  guère.  Elle  s'était  faite  à 
plaisir  vive,  coquette,  pimpanîe  et,  pour  tout  dire,  fran- 
çaise. On  reproche  à  cette  prose,  il  est  vrai,  de  trop  em- 
ployer le  fard  ;  mais  c'est  par  bravade  et  pour  dépiter  les 
vieux  académiciens,  à  l'imitation  d'une  jeune  fille  de 
quinze  ans  qui  s'amuse  et  pose  des  mouches,  en  carnaval, 
sur  la  fleur  de  pêche  de  ses  joues. 

Grâce  à  son  incontestable  valeur  comme  écrivain, 
Henri  Heine  fut  très-vite  accepté  par  la  France  comme  un 
de  ses  enfants.  Toutefois,  —  chose  pénible  à  dire, — peut- 
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être  a-t-ildù  chez  nous  ses  lettres  de  grande  naturalisa- 
tion moins  aux  qualités  qu'aux  défauts  de  son  esprit. 
L'audace  de  son  impiété  fit  fortune. 

«  C'est  un  émule  de  Voltaire!  »  s'écria  la  stupide  co- 
horte des  bourgeois  irréligieux ,  faisant  chorus  avec  les 
badauds  du  demi-savoir,  qui  regardent  le  patriarche  de 
Ferney  comme  un  dieu.  Toujours  on  trouve  là,  pour  ap- 
plaudir, cette  bande  niaise,  hypocrite  et  gourmée. 

Henri  Heine,  par  son  étrange  puissance  d'ironie,  passa 
pour  un  fils  du  dix-huitième  siècle.  L'ironie  est  son  arme 
de  prédilection.  Entre  ses  mains  elle  s'agite,  vole,  scintdle 
et  frappe  avec  une  rapidité  si  grande,  que  les  coups  pieu- 
vent  sans  qu'il  soit  possible  de  voir  de  quel  côté  ils 
viennent  et  sans  qu'on  songe  même  à  se  garantir.  Parfois 
sa  phrase  monte  jusqu'aux  nues  et  se  prend  à  éclater  à  la 
face  du  ciel  avec  une  violence  diabolique  de  blasphème, 
répandant  au  loin  sa  matière  sulfureuse,  comme  une 
bombe  de  Ruggieri. 

Vous  croyez  peut-être  que  les  œuvres  du  poète  sont  ri- 
goureusement proscrites  dans  la  plupart  des  Etats  de 
l'Allemagne,  sur  cette  terre  prévoyante  où  la  douane  in- 
tellectuelle prend  si  vite  l'alarme?  Il  n'en  est  rien.  Tous 
ces  habitants  delà  blonde  Germanie  sont  d'une  candeur 
antédiluvienne  :  ils  ne  soupçonnent  même  pas  les  dan- 
gers de  l'ironie.  Se  bornant  à  croire  à  la  gravité  des  choses 
quand  elles  sont  gravement  dites,  ils  boivent  ce  poison 
subtil  avec  une  tranquillité  parfaite.  Ce  qui  provoque 
le  rire  ne  peut -jamais,  à  leur  sms,  être  aussi  destructif 
que  ce  qui  provoque  la  colère.  Ils  pardonnent  tout  a 
Henri  Heine.  Ses  phrases  les  plus  coupables,  ses  mo- 
queries les  plus  séditieuses  passent  à  leurs  yeux  pour 
de  simples  tours  d'espiègle,  pour  des  boutades  <Tenfant. 
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gâté.  Nous  entendîmes  un  de  ses  compatriotes  s'écrier 
un  jour  : 

—  Quel  dommage!  s'il  voulait  être  sérieux,  quel  grand 
poète  il  pourrait  devenir! 

Et  voilà  comme  tout  s'explique.  Freligrath  et  lant 
d'autres  font  mis  à  l'index  outre  Rhin,  tandis  que  les  œu- 
vres de  Henri  Heine  circulent  en  liberté.  Ses  vers  comme 
ra  prose  obtiennent  un  passeport ,  en  dépit  des  nom- 
breuses irrévérences  qu'ils  se  permettent  à  l'endroit  de 
Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse,  et  des  far  asmes  éternels 
dont  ils  poursuivent  le  roi  de  Hanovre,  ce  vieux  lord 
ultra-tory  qui  donne  des  lavements  à  ses  chiens. 

Le  28  juillet  1825,  Henri  Heine  abjura  la  loi  de  Moïse 
et  embrassa  le  protestantisme.  Ce  bizarre  épisode  de  son 
existence  ne  peut  être  révoqué  en  doute ,  b'en  qu'il  soit 
impossible  d'en  donner  une  explication  satisfaisante. 
Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une  abjuration?  c'est  un  acte  de 
foi.  Or,  chez  ce  mordant  sceptique,  chez  ce  poète  dont  la 
muse  se  drape  dans  ladéfioque  voltairienne,  un  acle  de 
foi  nous  semble  la  plus  étrange  des  anomalies.  Lorsqu'on 
demandait  à  Hpnri  Heine  le  motif  qui  l'avait  déterminé  à 
se  faire  protestant,  il  répondait  : 

—  Que  voulez- vous?  Je  trouvais  intolérable  d'avoir  la 
même  religion  que  Rothschild,  sans  être  riche  comme  lui. 
Pour  le  devenir,  il  eût  fallu  que  je  fusse  aussi  pauvre  d'in- 
telbgence,  et  cela  n'était  pas  possible. 

Il  se  tirait  d'affaire  par  un  bon  mot.  Ce  pot  te  du  scepti- 
tinsme  s'est  raillé  perpétuellement  de  tous  les  dieux  et 
de  Dieu.  Jamais  aucune  idée,  aucun  sentiment,  aucune 
croyance,  n'ont  pu  stimuler  son  enthousiasme.  Il  s'est 
moqué  de  l'art,  de  la  patrie,  de  la  nature,  de  l'amitié,  de 
l'amour,  et  de  lui-même.  Son  caprice  d'artiste,  sa  sub- 
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jcctiviié  fantasque,  comme  on  dit  en  Allemagne,  n'ont 
rien  épargné.  Parfois  néanmoins  son  ricanement  s'arrête. 
Il  s'attendrit,  pleure  et  vous  arrache  des  larmes;  puis  tout 
tout  à  coup,  à  la  strophe  suivante,  il  part  d'un  éclat  de 
rire  et  se  gausse  de  vous  qu'il  a  pris  pour  dupe.  Était-ce 
une  sensibilité  feinte?  Il  le  déclare  lui-même  avec  une 
cynique  audace.  Mais  ne  le  croyez  pas.  On  n'imite  jamais 
de  cette  façon  les  plus  belles  facultés  de  l'âme  et  du  cœur. 
Il  se  moque  de  ses  propres  émotions,  parce  que  le  dua- 
lisme inexplicable  de  sa  nature  reprend  le  dessus.  Il  est 
sincère  dans  le  sarcasme  comme  il  est  sin  ère  dans  les 
pleurs.  C'est  un  écrivain  plus  insaisissable  que  Protée. 

De  1855  a  1830,  Henri  Heine  prit  alternativement  sa 
résidence  à  Naubourg,  à  Munich  et  à  Berlin.  Les  hommes 
les  plus  illustres  de  l'Allemagne  comptèrent  au  nombre 
de  ses  amis.  Nous  citerons  le  Prince  de  Puckler-Muskau, 
Ludivig,  Hegel,  Bœrne,  le  grand  patriote,  avec  lequel 
Henri  devait  se  brouiller  mortellement  plus  tard  ;  Ferdi- 
nand Freligrath,  Charles  Immermann,  Christian  Grabbé, 
Frédéric  Hebel  et  le  comte  d'Auer.-berg,  ce  poète  lyrique 
millionnaire  connu  sous  le  nom  d'Anastasius  Grùn. 

Mais  les  ennemis  qu'il  s'attirait  par  sa  verve  impitoya- 
blement railleuse  étaient  en  aussi  grand  nombre.  Le  poète 
Herweg  ne  lui  pardonna  jamais,  non  plus  que  le  profes- 
seur Massmann,  de  Berlin,  d  qui  dédaigne  le  savon, 
ce  luxe  de  la  parfumerie  moderne.  »  Il  eut  pour  dé- 
tracteurs impitoyables  Gustave  Pfizer,  dont  les  poésies 
sont  un  excellent  soporifique;  Ramner,  le  barbouilleur; 
Cornélius,  le  peintre;  Franz  Horn,  le  piétiste  berlinois; 
Jahn,  qu'il  rppelle  «  le  grossier  mendiant  père  Jahn,  » 
et  madame  Pirch  Pfeifer.  N'oublions  pas  Franz  Litz  et 
Meyerberr,  deux  musiciens  qu'il  envoie  très-irrévéren- 
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cieusement  au  sabbat.  Il  se  préoccupait  fort  peu  de  toutes 
ces  baines  amoncelées  sur  sa  tête. 

Hambourg  abritait  pour  le  moment  ses  pénates  vaga- 
bonds, et  il  ne  songeait  qu'à  plaire  aux  jolies  filles,  dont 
il  faisait  la  rencontre  sur  la  Jungfernsteeg,  promenade 
de  Hambourg,  qui  consiste  en  une  allée  de  tilleuls,  bordée 
dïm  côté  par  une  rangée  de  maisons,  et  de  l'autre  par  le 
grand  bassin  de  lÀlster.  Heine  se  passionna  surtout  pour 
une  jeune  grisette,  en  robe  d'indienne  rayée  de  rose.  Elle 
se  nommait  Héloïsa. 

C'était  une  gentille  et  frétillante  crérture,  qui  faisait 
tourner  la  tète  aux  gros  agents  de  change  et  aux  capi- 
taines de  navire.  11  la  retrouva  plus  tard  abîmée  dans  des 
orgies  de  marins,  dans  la  fumée  du  punch,  du  tabac,  dans 
le  tourbillon  de  la  danse  et  de  la  mauvaise  musique  des 
mauvais  lieux. 

Henri  Heine,  pour  s"être  mêlé  trop  activement  de  poli- 
tique, se  vit  contraint,  en  1828,  de  foire  un  voyage  outre- 
Manche.  Pauvre  John  Bull!  ce  fut  pour  ton  malheur! 
Écoutez  comme  le  grand  écrivain  touche  mag:stralemenc 
le  portrait  de  ce  peuple  camus.  La  couleur  est  aussi  vive 
que  la  ressemblance  est  parfaite. 

«•  J'ai  vu,  dit-il,  la  chose  la  plus  étonnante  que  puisse 
montrer  le  monde  à  Te.- prit  stupéfait;  je  bai  vue  et  ne 
cesse  de  m'étonner  encore.  Toujours  se  dresse  devant  ma 
pensée  cette  foret  de  briques  traversée  par  ce  fleuve  rgité 
de  figures  humaines  vivantes,  avec  leurs  mille  passions 
variées,  avec  leurs  désirs  frémissants  d'amour,  de  faim  et 
de  haine.  Je  parle  de  Londres.  Opulence  fabuleuse  et  mi- 
sire,  orthodoxie  et  incrédulité,  liberté  et  esclavage, 
cruauté  et  douceur,  probité  et  filouterie,  tous  les  contrastes 
vus  dans  leurs  extrêmes  les  plus  délirants,  et,  par-dessus 
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tout,  le  ciel  de  brouillards  gris,  les  machines  bourdonnant 
de  toutes  parts,  les  chiffres,  les  lumières  du  gaz,  les  che- 
minées, les  journaux  gigantesques,  les  cruches  de  porter, 
les  bouches  serrées,  »  etc. 

Tenez-vous  à  savoir  comme  il  stigmatise  Wellington? 
Il  le  cloue  au  pilori  par  une  seule  phrase  : 

«  C'est  la  victoire  de  la  sottise  sur  le  génie.  » 

Après  avoir  souffleté  leur  héros,  il  n'est  pas  d'humeur  à 
ménager  leur  poète  : 

«  0  Walter  Scott  !  s'écrie-t-il ,  l'Angleterre  n'a  fait  que 
tuer  Napoléon  ;  toi,  tu  l'as  vendu!  » 

Henri  Heine  repassa  la  Manche.  Sur  les  entrefaites,  un 
grand  coup  de  tonnerre  éclata  dans  le  ciel  politique ,  où 
les  diplomates  myopes  n'apercevaient  aucun  nuage.  Le 
peuple  de  Paris  avait  chassé  Charles  X.  Une  révolut:on 
s'était  faite  en  France.  Tous  les  rois  de  l'Europe  trem- 
blaient pour  leur  couronne,  et,  d'un  bout  du  continents 
l'autre,  les  polices  monarchiques  faisaient  la  chasse  aux 
patriotes.  Heine  s'était  lié,  peu  de  temps  auparavant,  avec 
un  vieux  conseiller  de  justice  de  Berlin,  sorti  de  la  prison 
d'État  de  Spindlau.  Le  récit  des  souffrances  du.  vieillard 
lui  donnait  le  frisson,  car  sa  conduite  personnelle  était 
pour  le  moins  aussi  répréhensible  aux  yeux  du  pouvoir. 
On  allait  peut-être  lui  donner  des  chaînes  et  le  plonger 
à  son  tour  dans  un  cachot  politique.  Il  résolut  de  passer 
en  France,  où  l'aigle  de  Prusse  n'irait  pas  le  chercher. 

Notre  poète  rencontra  dans  une  table  d'hôte  un  commis 
voyageur  en  vins,  qui  hâta  l'exécution  de  son  projet  de 
départ,  en  lui  racontant  que  Paris,  depuis  les  Trois  Jcurs, 
se  métamorphosait  en  un  vrai  pays  de  Cocaïne,  où  l'on 
se  gobergeait  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin. 

—  Vous  verrez,  lui  dit-il,  on  y  chante  la  Marseillaise 
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à  tue-tête  :   «  En  avant,  marchons!  »  ou  bien  encore  : 
«  C'est  là  Fayette  en  cheveux  blancs  !  » 

Quel  agréable  concert  pour  un  patriote!  Le  premier 
mai  183  L,  Henri  Heine  passe  le  Rhin,  gagné  la  frontière, 
et  s'intitule  avec  orgueil  Prussien  libéré.  Deux  jours  après, 
il  arrive  clans  la  capitale  et  se  promène  au  milieu  des  en- 
chantements révolutionnaires. 

A  cette  époque ,  il  n'était  pas  encore  habile  à  parler 
notre  langue.  Son  professeur  fut  une  jeune  fleuri  te  du 
passage  des  Panoramas.  Ensemble  ils  coururent  les  théâ- 
tres, et  le  poète  la  choisit  en  tout  pour  cicérone.  Que  de 
choses  divertissantes  ne  virent-ils  pas  !  Déjazet,  mademoi- 
selle Georges,  Arnal,  Bouffé,  Debureau,  la  marmite  colos- 
sale au  palais  ùe>  Invalides,  l'exposition  des  cadavres  à  la 
•Morgue...  et  à  l'Académie  française. 

«  L'Académie,  dit-il,  est  une  crèche  pour  de  vieux  litté- 
rateurs retombés  en  enfance,  établissement  philanthro- 
pique dont  Pidée  se  trouve  aussi  chez  les  Hindous,  qui 
fondent  des  hôpitaux  pour  les  singes  âgés  et  décrépits.  » 

Un  autre  jour,  il  visite  la  Chambre  des  pairs... 

«  Cette  nécropole  où  se  trouve  une  collection  complète 
de  toutes  les  momies  du  parjure,  si  bien  embaumées, 
qu'on  voit  encore  sur  leurs  figures  les  faux  serments 
qu'elles  ont  prêtés  à  toutes  les  dynasties  des  Pharaons  de 
France.  » 

S'il  raiPe  nos  institutions,  il  ne  parle  pas  des  hommes 
avec  plus  de  retenue.  Au  dire  de  ce  malin  poète,  madame 
Récamier  est  «  une  beauté  célèbre  du  temps  des  Méro- 
vingiens, ultra-vestale,  qui  traîne  partout  A  sa  suite, 
comme  pièce  justificative,  ce  bon  et  excellent  BaPanche, 
que  tout  le  moule  loue,  et  que  personne  ne  lit.  »  Henri 
Heine  regrette  de  n'avoir  pas  vu  Chateaubriand,  parce  que 
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ce  personnage,  à  coup  sûr,  l'eût  beaucoup  amusé.  M.  Vil- 
lemain,  à  l'entendre,  «  est  un  rhéteur  ignare,  un  frivole 
bel  esprit,  qui  s'est  frotté  à  la  poussière  des  Pères  de 
FÉglise  pour  se  donner  une  certaine  odeur  d'érudit  reli- 
gieux, mais  qui  n'en  sent  pas  moins,  à  dix  pas  de  distance, 
son  voltairianisme  renié.  »  Il  pousse  le  manque  de  respect 
jusqu  a  dire  que  Fauteur  de  Y  Histoire  de  Cromwell  ne 
se  lave  les  mains  qu'une  fois  Tan,  le  mardi  gras,  pour  se 
déguiser. 

Puis  il  assiste  aux  prêches  des  saint-simoniens,  rue 
Taitbout.  Le  premier,  peut-être,  il  turlupina  comme  ils 
le  méritaient  ces  grotesques  apôtres  qui  voulaient  rame- 
ner l'âge  d'or  sur  la  terre,  et  qui  se  sont  contentés  d'y 
propager  l'âge  (Y argent  ;  ces  faux  martyrs  qui  ne  portent 
plus  de  croix,  si  ce  n'est  la  croix  de  la  Légion  d'honneur; 
ces  disciples  de  l'émancipation  quand  même,  aujourd'hui 
métamorphosés  en  conseillers  d'État,  en  ministres  ou  en 
directeurs  de  chemins  de  fer. 

Son  indépendance  lui  dicte  parfois  des  jugements  ad- 
mirables. Voici  comme  il  a  parlé  de  Lamennais  avant 
nous  : 

«  Lamennais,  ce  prêtre  effroyable,  qui  marie  le  fana- 
tisme politique  au  fanatisme  religieux,  et  qui  donne  la 
dernière  consécration  au  désordre  universel.  » 

Henri  visite  le  Panthéon.  De  là,  comme  la  distance 
n'est  pas  longue,  il  se  dirige  vers  la  Grande-Chaumière, 
où  les  Catons  en  droit  et  les  Brutus  en  médecine  se  li- 
vrent aux  improvisations  mimiques  du  cancan  le  plus 
échevelé  avec  des  Sempronia  giletières  et  des  Porcia  pi- 
queuses  de  bottines.  Le  père  la  Hire,  directeur  de  réta- 
blissement, lui  rappelle  avec  avantage  le  père  Duchêne, 
parce  qu'il  est  toujours  bigrement  en  colère.  Ce  séjour 
iv  19 
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des  liaisons  faciles  et  des  mœurs  risquées  ne  déplaît  point, 
du  reste,  à  Henri  Heine.  Nous  le  voyons  y  nouer  connais- 
sance avec  une  jeune  personne  peu  virginale,  mademoi- 
selle Joséphine  ou  Fi  fine.  Elle  adore  les  Allemands  et  les 
pieds  de  mouton.  Bien  plus,  on  le  présente  à  un  person- 
nage de  l'endroit,  «  lé  diou  de  la  danse  de  céans,  » 
comme  dirait  Vestris.  Parlez-nous  des  poètes!  Ils  savent 
se  prêter  à  tout,  même  aux  révérences  de  Chicard. 

Malgré  le  décousu  scandaleux  de  sa  conduite,  Henri 
ne  laisse  pas  reposer  sa  plume.  Bientôt  les  faiseurs  du 
journalisme  accourent  et  rendent  hommage  à  son  ma- 
gnifique talent.  Victor  Boliain,  fondateur  de  Y  Europe 
littéraire,  lui  demande  pour  cette  revue  des  articles  sur 
l'Allemagne.  Très-souvent  il  invite  le  poète  à  sa  tahle, 
et  prend  soin  d'arroser  son  esprit  de  libations  copieuses. 

C'était  un  amphitryon  merveilleux  que  Victor  Bohain. 

«  Et  voilà  pourquoi,  sans  doute,  nous  dit  Henri  Heine, 
il  compta  cent  mille  francs  de  frais  de  représentation  aux 
actionnaires  de  son  journal.  » 

Rarement  on  vit  cerveau  plus  industriel  et  plus  ingé- 
nieux, quand  il  s'agissait  de  plumer  le  pigeon  de  la  fi- 
nance. Girardin  l'égala  peut-être,  mais  ne  le  dépassa 
jamais.  Dans  chaque  affaire  nouvelle  dont  Victor  jetait  le 
plan,  toujours  il  y  avait  un  million  à  gagner,  quelquefois 
plus,  jamais  moins.  Aussi  le  surnommait  -  on  Messer 
Millione. 

Après  le  désastre  de  Y  Europe  littéraire,  l'illustre 
Buloz,  éternellement  à  la  piste  des  plumes  en  chômage, 
hérita,  pour  sa  Revue,  de  la  collaboration  de  Henri  Heine. 
Il  publia  par  fragments  le  livre  De  l'Allemagne,  auquel 
l'auteur  a  donné  à  dessein  le  même  titre  que  celui  de  l'ou- 
vrage de  madame  de  Staël.  Dans  cette  œuvre,  Heine  ré- 
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vêla  le  premier  aux  Français  que  la  philosophie  allemande 
ne  prêche  ni  la  piété  ni  la  crainte  de  Dieu,  et  que  son  der- 
nier mot,  dit  par  Feuerbach,  est  l'athéisme.  Ces  révéla- 
tions excitèrent  le  plus  vif  étonnement.  Jusqu'alors  on 
n'avait  vu  que  du  mysticisme  dans  le  brouillard  des  doc- 
trines philosophiques  d'outre-Rhin;  mais  comment  garder 
cette  erreur  lorsqu'un  poète  s'écriait  : 

«  Je  n'avais  jamais  voulu  croire  que  Dieu  était  devenu 
homme,  et  j'en  crus  Hegel  sur  parole,  quand  je  lui  en- 
tendis dire  que  Fhomme  était  Dieu.  » 

Henri  soumettait  un  jour  au  philosophe  quelques  consi- 
dérations en  faveur  de  l'immortalité  de  1  ame. 

—  Demandez-vous  un  pourboire,  lui  répondit  froide- 
ment Hegel,  avec  la  satanique  puissance  de  paradoxe  qui 
le  distingue,  pour  avoir  soigné  madame  votre  mère  ou 
n'avoir  pas  empoisonné  votre  frère  ? 

Henri  Heine  applaudit  à  ces  doctrines  désolantes  jus- 
qu'au jour  où  il  les  vit  descendre  dans  le  peuple.  Il  ac- 
ceptait l'athéisme  comme  une  mode  originale,  comme  un 
moyen  de  distinction,  comme  l'apanage  naturel  d'une 
aristocratie  lettrée.  Tant  d'autres,  à  son  exemple,  donnent 
l'orgueil  pour  base  à  leurs  folles  convictions  !  Mais,  lors- 
qu'il entendit  des  tailleurs,  des  savetiers  nier  l'existence 
de  Dieu,  il  eut  honte  de  frayer  avec  de  tels  compagnons 
et  recula  de  dégoût.  Son  entrevue  avec  le  fameux  Weit- 
ling  x  chez  le  libraire  Julius  Campé,  de  Hambourg,  fut 
peut-être  la  cause  de  sa  volte-face  philosophique.  Weitlin  g 
était  tailleur.  11  vint  à  la  rencontre  de  Henri  Heine,  la 
casquette  sur  la  tête,  et  lui  tendit  familièrement  la  main, 


1.  Auteur  du  petit  livre  appelé  les  Garanties  de  la  société,  catéchisme  des 
communistes  allemands. 
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comme  à  un  collègue  qui  professait  les  mêmes  principes 
de  destruction  sociale  et  d'athéisme.  L'amour-propre  du 
poète  se  trouva  profondément  humilié  d'un  tel  compa- 
gnonnage. Pendant  l'entretien  qu'ils  eurent  ensemble,  le 
tailleur,  assis  sur  un  escabeau,  se  grattait  la  cheville  de  la 
jambe  droite.  Il  la  tenait  élevée  en  l'air,  de  façon  que  son 
genou  lui  touchait  au  menton. 

— Qu'avez-vous  donc  à  vous  frotter  ainsi  ?  lui  demanda 
Heine  avec  un  geste  de  répugnance. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien  !  dit  Weitling,  sur  le  même  ton 
que  le  chien  de  la  Fontaine  :  les  fers  que  nous  avions  aux 
pieds  dans  les  cachots  de  la  confédération  germanique... 

De  ce  que  vous  voyez  sont  peut-être  la  cause. 

Henri  Heine  fit  comme  le  loup  :  il  s'enfuit,  et  s'il  était 
de  ce  monde,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  peut-être  cour- 
rait-il encore. 

Les  fers  de  l'illustre  tailleur  lui  avaient  donné  une  pa- 
nique singulière.  Il  songea  qu'il  commettait  une  grave 
imprudence  de  rester  dans  son  pays,  même  en  voyage 
de  plaisir.  Depuis  1835,  il  était  au  ban  de  la  Confédération 
en  qualité  de  membre  de  la  Jeune  Allemagne.  On  le  vit 
repasser  lestement  la  frontière  de  France. 

L'indiscrétion  de  M.  Taschereau  nous  révéla,  comme 
chacun  peut  se  le  rappeler,  que,  de  1 836  à  1 848,  notre  poète 
crut  pouvoir  accepter'sur  les  fonds  secrets  une  subvention 
de  cinq  cents  francs  par  mois.  Jugez  avec  quelle  amertume 
la  presse  démocratique  allemande  lui  reprocha  de  s'être 
mis  aux  gages  de  la  police  de  Louis-Philippe  !  Il  n'en  était 
rien  pourtant.  Henri  Heine  eut  tort  d'accepter  un  traite- 
ment occulte,  une  pension  mystérieuse  ;  mais  il  suffît  de 
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lire  la  correspondance  adressée  par  lui  à  la  Gazette 
(TAugsbourg  1,  pour  se  convaincre  qu'il  sut  garder  dans 
ses  appréciations  sur  le  gouvernement  français  la  plus 
complète  et  la  plus  digne  indépendance.  Thiers,  Guizot, 
Louis-Philippe,  y  sont  peints  sous  leur  véritable  jour.  Il  y 
a  toutefois  clans  ces  lettres,  presque  généralement  poli- 
tiques, certains  jugements  saugrenus,  placés  là  comme 
épisodes,  et  qui,  pour  l'honneur  de  l'écrivain,  devraient 
en  être  retranchés.  On  devine  que  nous  parlons  de  sa  dia- 
tribe contre  Victor  Hugo. 

«  Nous  voyons  en  lui ,  dit-il ,  la  gaucherie  d'un  parvenu 
ou  d'un  sauvage,  qui  se  rend  ridicule  en  s'affublant  d'ori- 
peaux bigarrés,  en  se  surchargeant  d'or  et  de  pierreries, 
ou  en  les  employant  mal  à  propos.  En  un  mot,  tout  chez 
lui  est  barbarie  baroque,  dissonance  criante  et  horrible 
difformité.  » 

Mais,  en  revanche,  Henri  Heine  est  fort  spirituel  dans 
ses  comptes-rendus  artistiques.  Le  récit  des  rivalités  de 
Spontini  et  de  Meyerbeer  est  d'un  comique  désopilant. 
Vous  pouvez  lire,  en  outre,  dans  les  Nuits  florentines 
les  portraits  qu'il  trace  de  Bellini  ei  de  Paganini.  Ces  deux 
morceaux  soutiennent  le  parallèle  avec  ses  compositions 
lyriques  les  plus  estimées. 

Tout  à  l'heure  nous  disions  qu'une  haine  violente  avait 
tout  à  coup  pris  la  place  de  l'amitié  qui  unissait  le  poète  à 
Ludwig  Bœrne.  Un  dissentiment  d'opinion  commença  la 
rupture.  Ils  se  dirent  chacun  leur  fait,  ainsi  que  cela  se 
pratique  d'ordinaire  entre  gens  de  lettres.  Ludwig  fit  un 


1.  Cette  correspondance  a  paru,  traduite  en  français.  On  Ta  rassemblée  en 
volume  sous  le  titre  de  Lutèce. 
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livre  sur  Henri  Heine,  et  celui-ci  publia  contre  Ludwig  un 
pamphlet  dont  chaque  ligne  était  une  blessure.  Dans  ce 
combat  coulèrent,  non  des  flots  de  sang,  mais  des  flots 
d'encre,  ce  qui  parfois  est  pire. 

M.  S***,  outragé  comme  époux  par  certaines  révélations 
du  poète,  lui  envoya  son  cartel.  Aucun  arrangement  n'é- 
tait possible.  Henri,  après  avoir  essuyé  le  feu  de  son  en- 
nemi, tira  en  l'air,  et  M.  S***  lui  tendit  la  main,  déclarant 
son  honneur  satisfait. 

Ce  duel  eut  pour  résultat  le  mariage  de  Fauteur  des 
Reisebilder  avec  une  charmante  et  sensible  personne, 
appelée  Mathilde,  qui,  depuis  longtemps,  vivait  avec 
lui  sur  le  pied  de  femme  légitime.  Il  voulait,  en  cas  de 
mort,  lui  laisser  au  moins  l'héritage  de  ses  œuvres, 
et  il  Tépousa  le  matin  même  du  jour  où  il  devait  se 
battre  x . 

Le  bruit  courut  alors  que  Henri  Heine  avait  embrassé 
le  catholicisme.  On  désigna  même  l'église  où  s'était  passé 
l'acte  d'abjuration.  Des  témoins  affirmaient  avoir  vu  le 
poète  à  Saint-Sulpice.  Rien  n'était  plus  vrai.  Seulement  il 
ne  franchit  le  seuil  du  temple  que  pour  donner  à  son  ma- 
riage civil  la  consécration  religieuse.  Ainsi  l'exigea  Ma- 
thilde, issue  d'une  famille  catholique  très-orthodoxe. 
L'archevêque  de  Paris  n'accorda  les  dispenses  qu'à  la 
condition  expresse  que  le  futur  époux  s'engagerait  à  faire 
élever  ses  enfants  dans  la  religion  de  leur  mère.  Henri 
Heine  souscrivit  cette  obligation  de  bonne  grâce,  et  il  s'y 
fût  pleinement  conformé,  s'il  y  avait  eu  lieu. 

Les  rancunes  politiques  étaient  un  peu  calmées  à  cette 

1.  Les  pourparlers  entre  les  témoins  durèrent  juste  assez  longtemps  pour 
laisser  aux  publications  légales  le  temps  de  s'accomplir. 
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époque.  Il  lit  en  Allemagne  quelques  excursions  passa- 
gères, et  les  raconta  d  une  façon  tout  à  la  fois  poétique  et 
grotesque  dans  ce  livre  plein  de  cynisme  intitulé  Germania, 
conte  d'hiver. 

Ce  fut  alors  quïl  fut  victime  d'un  accident  terrible. 
Frappé  d'apoplexie  à  la  suite  d'une  querelle  de  famille, 
on  le  sauva  difficilement ,  et  presque  aussitôt  il  sentit 
les  premières  atteintes  de  cette  cruelle  maladie  de  la 
moelle  épinière  à  laquelle  il  devait  succomber  plus  tard. 
Les  désordres  qui  se  produisirent  dans  son  organisation 
ne  prirent  pas  d'abord  un  caractère  bien  alarmant.  Son 
médecin  pensa  qu'un  voyage  aux  eaux  de  Cauterets  pour- 
rait vaincre  la  paralysie  légère  qui  avait;  été  le  résultat 
de  la  congestion  cérébrale.  Donc  le  malade  partit  pour 
les  Pyrénées.  Il  y  écrivit  Atta  Troll,  et  revint  plus  souf- 
frant qu'avant  son  départ. 

Quelle  affligeante  métamorphose,  hélas  !  dans  toute  sa 
personne!  Henri  avait  été  aussi  beau  qu'aimable.  Sa 
figure  était  rose  et  pleine  comme  celle  d'un  dieu  de  l'O- 
lympe. Une  masse  de  cheveux  blonds  ombrageaient  son 
front  large,  et  on  lui  trouvait  une  expression  charmante 
dans  le  regard  et  dans  le  sourire.  Il  enchaînait  victorieu- 
sement les  cœurs.  C'était  bien  le  poète  de  l'amour.  Au- 
jourd'hui dans  le  ciel  du  platonisme,  demain  s'égarant 
jusqu'au  sabbat  ténébreux  des  sorcières,  il  chantait,  tantôt 
avec  la  pureté  des  anges,  tantôt  avec  la  lascivité  des 
faunes.  Mais  ce  temps  de  folie  et  de  chansons  ne  devait 
plus  reparaître.  En  revenant  des  Pyrénées,  le  poète  n'a- 
vait plus  rien  de  son  visage  fleuri  d'autrefois.  Il  était  pâle 
et  maigre  à  faire  peur.  On  eût  cru  voir  le  masque  de  Gé- 
ricault.  Sa  physionomie  décharnée  se  terminait  par  une 
barbe  pointue  et  fauve,   semée  déjà  de  nombreux  fils 
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d'argent.  Lorsqu'il  se  présenta  chez  Gautier,  son  ancien 
camarade  d'orgies ,  ce  dernier  ne  voulut  pas  le  recon- 
naître. 

«  Je  cherchai  dans  mes  souvenirs,  dit  Fauteur  de  Ma- 
demoiselle de  Maupin,  quel  pouvait  être  cet  hôte  ma- 
tinal qui  me  saluait  de  mon  petit  nom  et  me  tendait  la 
main  avec  la  franche  cordialité  d  un  vieil  ami.  Je  ne  par- 
vins pas  à  mettre  un  nom  sur  cette  figure  ainsi  changée. 
Mais,  au  hout  de  quelques  minutes  de  conversation,  à  un 
trait  d'esprit  de  l'inconnu,  je  m'écriai  : 

«  —  C'est  le  diable,  ou  c'est  Heine  !  » 

Le  malheureux  poète  avait  déjà  complètement  perdu 
l'œil  droit.  Néanmoins  il  marchait  encore  sans  trop  de 
difficulté.  Tous  les  jours,  il  se  rendait  de  son  domicile, 
situé  rue  Poissonnière,  à  un  cercle  du  Palais-Royal. 

Son  logement  n'avait  pas  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler le  cachet  artistique.  Tout,  dans  son  intérieur,  était 
bourgeois.  On  n'y  voyait  aucun  encombrement  de  bric-à- 
brac.  Des  meubles  en  acajou  composaient  le  mobilier. 
Point  de  tableaux,  point  de  statuettes.  Sur  une  console, 
des  fleurs  artificielles  mariaient  leurs  nuances  dans  de 
modestes  vases  de  porcelaine.  Il  y  avait  parti  pris  d'éviter 
l'excentrique. 

Au  nombre  des  amis  intimes  qui  lui  rendaient  presque 
chaque  jour  visite,  il  faut  citer  Alexandre  Weill,  Alphonse 
Royer,  la  femme  de  celui-ci,  et  la  charmante  madame 
A***,  une  camarade  de  pension  de  Mathilde.  A  chaque 
printemps,  Heine  transportait  ses  dieux  lares  à  Mont- 
morency. Toutes  ses  connaissances  venaient  le  trouver 
là  par  bandes  joyeuses,  afin  de  l'égayer  un  peu  dans  ses 
vives  et  continuelles  souffrances.  Notre  malade  connais- 
sait tant  de  monde  !  En  1847,  par  exemple,  à  une  époque 
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où  le  pays  entier  ignorait  le  nom  de  Proudhon,  Henri 
Heine  savait  déjà  par  cœur  le  fougeux  socialiste.  Un  jour 
qu'il  était  allé  à  un  banquet  phalanstérien,  il  montra  ce 
personnage  à  son  ami  Alfred  Meissner,  et  cela  dans  des 
circonstances  que  celui-ci  raconte  avec  beaucoup  trop 
d'intérêt  pour  que  nous  ne  lui  accordions  pas  de  nouveau 
la  parole. 

«  Un  homme  trapu,  dit-il,  à  la  figure  pleine  et  sereine, 
au  front  large  et  bombé,  portant  des  lunettes  bleues,  se 
trouvait  devant  nous  au  milieu  de  la  foule.  Gomme  frappé 
de  son  apparition,  Heine  s'arrêta,  et,  me  saisissant  le  bras, 
il  me  dit  à  mi-voix  : 

«  —  Regardez  donc  celui-là  ! 

«  Le  personnage  aux  lunettes  bleues  causait  avec  un  in- 
connu. Nous  pûmes  entendre  leur  conversation. 

a  —  Est-ce  que  vous  étiez  aussi  là  dedans  ?  lui  deman- 
dait ce  dernier. 

«  —  Non,  répondit-il  avec  une  grimace,  je  ne  faisais 
que  passer,  et  je  me  suis  arrêté  parce  que  cela  ressemblait 
à  un  attroupement.  Hélas!  c'est  toujours  la  même  chan- 
son parmi  les  sectaires  :  «  Loué  soit  Jésus-Christ,  qui 
nous  a  délivrés  du  péché  !  Loué  soit  Saint-Simon,  grâce 
à  qui  nous  avons  compris  la  vie  !  Loué  soit  Fourier,  qui 
nous  a  révélé  les  lois  sociales  ! . . .  Bêtise  !  Qui  criera  donc 
enfin  :  «  Honneur  et  gloire  au  bon  sens  humain  que 
personne  n'adore?  » 

«  L'homme  aux  lunettes  bleues  haussa  les  épaules  et 
s'éloigna  lentement. 

«  —  Oui  est  ce  monsieur?  demandai-je  à  Heine,  dont 
la  figure  était  éclairée  en  ce  moment  par  une  agitation  in- 
térieure. 

« —  Qui  il  est?...  Il  se  nomme  Proudhon  parmi  les 
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hommes.  A  vrai  dire,  c'est  un  démon,  me  répondit-il. 
Mon  âme  s'est  réjouie  de  le  voir.  La  vie  est  si  insuppor- 
table quand  on  n'y  rencontre  que  des  gens  d'affaires,  des 
individus  qui  ressemblent  à  tout  le  monde  !  Ces  paroles 
de  sa  bouche  m'ont  fait  du  bien,  après  tant  de  belles 
tirades,  de  plates  tirades.  Il  a  raison,  il  a  parfaitement 
raison. 

«  —  Mais  quel  est  cet  homme  ?  demandai-je  de  nou- 
veau avec  une  curiosité  croissante. 

«  —  Vous  dites  toujours  l'homme ,  répliqua  Heine  ; 
mais  vous  avez  bien  entendu  que  ce  n'est  pas  un  homme, 
malgré  ses  lunettes  bleues.  C'est  le  principe  destructeur 
sous  la  forme  d'un  philosophe  politique,  d'un  philosophe 
qui  parle  et  qui  écrit  comme  un  poète.  Victor  Hugo 
semble  lui  avoir  cédé  la  puissance  de  son  antithèse, 
Alexandre  Dumas  sa  fantaisie  calme.  La  gravité  terrible 
de  son  œuvre,  drapée  ingénieusement  et  avec  élégance, 
regarde  avec  une  fierté  d'aristocrate  la  bure  monastique 
de  la  sécheresse  allemande.  Ses  ouvrages,  ou,  —  pour 
parler  la  langue  de  la  police,  —  ses  écrits  incendiaires,  se 
lisent  comme  des  romans.  Ils  commencent  à  circuler  de 
mains  en  mains.  On  s'amuse  en  les  lisant,  et  pas  un  lec- 
teur ne  s'aperçoit  que,  pendant  qu'il  tourne  les  feuilles, 
il  tombe  des  dents  de  dragon,  qui,  un  jour,  pousseront 
magnifiquement  et  donneront  une  récolte  bienheu- 
reuse. » 

Ce  jugement  porté,  pour  ainsi  dire,  avant  la  lettre,  est 
d'une  vérité  dont  rien  n'approche. 

Henri  Heine,  après  la  Révolution  de  1848,  alla  demeu- 
rer à  la  barrière  de  la  Santé.  «  —  Si  je  pouvais  seulement 
y  retrouver  la  mienne!  »  disait-il  avec  un  triste  sourire. 
C'était  là  que  Gérard  de  Nerval,  notre  excellent  et  doux 
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Gérard,  venait  le  visiter  dans  sa  retraite  et  travaillait  à  ses 
traductions  pendant  que  le  peuple  stupide  hurlait  dans 
la  rue  : 

«  —  Des  lampions  !  des  lampions  !  !  » 

Le  souvenir  de  son  pauvre  collaborateur  inspire  au 
poète,  dans  la  préface  de  Poèmes  et  légendes,  des  paroles 
bien  attendrissantes. 

«  C'était  vraiment  plutôt  une  âme  qu'un  homme,  je  dis 
une  âme  d'ange,  quelque  banal  qu'en  soit  le  mot.  Cette 
âme  était  essentiellement  sympathique.  Il  était  d'une 
candeur  enfantine,  d'une  délicatesse  de  sensitive;  il  était 
bon,  il  aimait  tout  le  monde,  il  ne  jalousait  personne  ; 
il  n'a  jamais  égratigné  une  mouche;  il  haussait  les 
épaules  quand  par  hasard  un  roquet  l'avait  mordu... 
Pauvre  enfant  !  tu  mérites  bien  les  larmes  qui  coulent  sur 
ta  tombe ,  et  je  ne  peux  retenir  les  miennes  en  écrivant 
ces  lignes,  x 

La  République  supprima  la  pension  de  Henri  Heine. 
Elle  ne  trouvait  pas  en  lui  un  fervent  admirateur.  Dans 
les  derniers  mois  de  1849,  il  disait  à  Meissner,  chaud 
républicain,  qui  l'entretenait  des  espérances  de  son 
parti  : 

—  Ça  ne  durera  pas  longtemps.  Un  coup  d'État  pro- 
chain n'est  un  mystère  pour  personne;  mais  on  en  parle 
tant,  qu'on  finit  par  ne  plus  y  croire.  Il  se  fera  néan- 
moins. Le  président  suit  les  traditions  de  son  oncle,  et 
marche  à  un  18  brumaire.  J'en  suis  bien  aise  ! 

Voyant  la  surprise  de  son  interlocuteur ,  il  lui  prit  la 
main  : 

.  —  Patience  !  vous  allez  me  comprendre,  poursuivit-il. 
Lorsque  la  République,  il  y  a  près  d'un  an,  fut  proclamée, 
le  monde  semblait  croire  qu'une  chose  qui  n'était  et  ne 
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pouvait  être  qu'un  rêve  deviendrait  une  réalité.  Mais  j'ai 
le  malheur  de  connaître  trop  bien  la  France,  grâce  à  mon 
long  séjour,  et  je  crois  voir  assez  clairement  l'avenir  qui 
nous  est  réservé.  La  République  n'est  qu'un  mot,  qu'une 
étiquette  révolutionnaire.  Cette  société  corrompue  et 
amollie,  comment  aurait-elle  pu  se  transformer  si  subite- 
ment ?  Son  idéal  était  de  gagner  de  l'argent,  d'attraper  de 
bonnes  places,  de  se  promener  en  voiture  à  quatre  che- 
vaux, d'avoir  une  loge  aux  théâtres,  de  se  jeter  d'un  plaisir 
dans  un  autre.  Où  donc  ces  gens-là  auraient-ils  si  soi- 
gneusement caché  leur  provision  de  vertus  civiques? 
Croyez-moi,  Paris  est  bien  napoléonien.  Je  veux  dire  que 
c'est  le  Napoléon  d'or  qui  règne  ici.  Proudhon  vous  en- 
seigne que  la  République  est  de  droit  divin,  inviolable, 
immuable,  au-dessus  des  majorités  et  du  suffrage  univer- 
sel. Mais  une  idée  abstraite  ne  me  séduit  pas.  Que  serait 
l'amour  s'il  n'y  avait  point  de  femmes,  l'amitié  s'il  n'y 
avait  point  d'amis  ?  Renoncez  à  la  République,  mon  cher, 
car  il  n'y  a  point  de  républicains. 

Cette  même  année,  Henri  Heine  alla  loger  rue  d'Ams- 
terdam. Sa  maladie  faisait  d'horribles  progrès. 

Vénus  l'avait  tué  !  Vénus,  diva  mater  cupidinum,  la 
déesse  cruelle!...  cruelle  surtout  quand  elles'empare  du 
poète,  cet  être  d'une  sensibilité  si  exquise,  d'une  imagi- 
nation si  dévorante.  Pour  Henri  Heine,  l'amour  n'était 
pas  une  ivresse  passagère,  un  saut  brusque  dans  la  dé- 
bauche, suivi  d'un  prompt  retour  :  c'était  une  passion 
immense,  qui  allumait  en  lui  un  incendie  vaste  comme 
son  cœur.  Doué  d'un  sentiment  enthousiaste  pour  la 
beauté  des  femmes,  il  ne  pouvait  pas,  lorsqu'il  les  rencon- 
trait dans  la  vie,  les  saluer  d'un  simple  rêve  platonique  ; 
il  embrassait,  comme  Pygmalion,  la  statue  que  le  dieu  ve- 
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nait  d'animer,  et  la  retenait  avec  frénésie  dans  ses  bras. 
Ce  fut  la  cause  de  sa  perte.  Il  n'en  convint  jamais  avec 
franchise;  mais  il  se  trahissait  parfois  en  exhalant  des 
plaintes.  Un  jour,  dit  encore  Alfred  Meissner,  nous  pûmes 
l'entendre  s'écrier  tristement  : 

—  Ces  femmes  !  ce  sont  des  fleurs  que  ni  l'ardeur  du 
soleil  ni  le  froid  de  la  rosée  de  la  nuit  ne  peuvent  flétrir. 
Mille  papillons  s'enivrent  dans  leur  calice  sans  en  amoin- 
drir le  parfum,  sans  en  éteindre  les  couleurs.  L'automne 
arrive,  les  fleurs  brillent  encore  ;  mais  on  ne  voit  plus  de 
papillons  ! 

Il  ne  quitta  la  chambre  que  pour  être  conduit  en 
voiture  dans  son  dernier  logement,  rue  Matignon ,  aux 
Champs-Elysées.  Le  malheureux  était  presque  aveugle. 
On  lui  lisait  des  romans  pour  le  distraire  de  ses  tortures. 
Il  n'écrivait  plus,  il  dictait. 

—  Qu'est-ce  que  fait  votre  maître  ?  demandaient  à  son 
domestique  les  curieux  du  quartier. 

—  Mon  maître  est  dictateur,  répondait  imperturbable- 
ment celui-ci. 

Et  le  mot,  répété  à  Henri  Heine,  le  faisait  éclater  de 
rire  sur  sa  couche  douloureuse.  Peu  à  peu  le  vide  se  fai- 
sait autour  de  lui.  Ces  Parisiens  ont  tant  de  choses  en 
tête  !  Sa  verve  s'épanchait  alors  en  exclamations  pleines 
d'amertume. 

—  Vous  venez  me  voir,  dit- il  un  soir  à  Berlioz,  qui 
entrait  dans  sa  chambre:  toujours  original! 

Son  agonie  dura  cinq  années  entières,  pendant  lesquelles 
il  produisit  encore  deux  chefs-d'œuvre  :  le  Romancero 
et  le  Livre  de  Lazare.  Dans  les  derniers  temps,  il  essaya 
de  se  convertir,  et  se  fit  lire  la  Bible. 

«  C'est  à  ce  saint  livre,  dit-il  dans  les  Novissima  verba, 
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que  je  dois  la  résurrection  de  mes  sentiments  religieux. 
Chose  étrange  !  après  avoir  passé  tant  de  folles  années  de 
ma  vie  à  courir  tous  les  bastringues  de  la  philosophie, 
après  avoir  dansé  et  papillonné  avec  tous  les  systèmes, 
sans  y  trouver  une  satisfaction,  pas  plus  que  Messaline 
dans  une  de  ces  nuits  de  débauche  d'où  elle  sortait 
fatiguée,  mais  non  assouvie  ;  après  toutes  ces  orgies  de  la 
raison,  je  me  trouve  tout  à  coup,  comme  par  enchante- 
ment, placé  côte  à  côte  avec  l'oncle  Tom,  le  nègre  dévot, 
et,  animé  d'une  égale  ferveur  religieuse,  je  m'agenouille 
avec  ce  bonhomme  noir  devant  la  Bible...  » 

Hélas  !  il  se  moquait  encore  au  seuil  du  repentir  !  Voilà 
pourquoi,  peut-être,  il  ne  le  franchit  pas,  du  moins  sous 
le  regard  des  hommes.  Peut-être  en  fut-il  autrement  sous 
Fœil  de  Dieu,  qui  sonde  les  cœurs. 

Enfin  ce  noble  esprit  cessa  de  vivre  et  de  souffrir. 
Henri  Heine  avait  défendu  toute  pompe  à  ses  funérailles. 
On  respecta  sa  volonté  dernière.  Mais  il  n'avait  pas  dé- 
fendu à  ses  amis  et  à  ses  admirateurs  de  lui  dire  au  bord 
de  la  fosse  un  adieu  suprême.  Il  faisait  froid:  très-peu 
raccompagnèrent  jusqu'au  champ  du  repos. 


HOUSSAYE  (Arsène) 


Arsène  Houssaye  est  né  à  Bruyères,  petite  ville  du  dé- 
partement de  F  Aisne,  le  28  mars  1815,  d'une  famille 
d'agriculteurs,  qui  pourrait  au  besoin,  sous  la  charrue, 
retrouver  de  vieux  et  authentiques  parchemins.  L'ex-di- 
recteur  de  la  Comédie-Française  a  le  droit,  si  bon  lui 
semble,  de  s'intituler  comte  de  Yalbon-Montbérault  et 
de  porter  de  «  gueules,  à  deux  fasces  d'or,  avec  trois 
têtes  de  dragon  d'argent  languées  d'or,  rangées  et  posées 
entre  les  deux  fasces  *.  » 

A  l'époque  de  la  seconde  invasion  des  troupes  alliées, 
un  régiment  russe  cantonnait  à  Bruyères.  D'aimables  offi- 
ciers d'Alexandre  faillirent  tuer  Arsène  avant  sa  nais- 
sance, en  condamnant  sa  mère  à  une  valse  forcée  de 
plus  de  deux  heures.  Elle  dut  danser  quand  même  avec 

1.  Armoriai  général  de  d'Hozier,  tome  II,   2e  partie,  folio  1158.  Le  nom  de 
famille  s'écrit  indifféremment  Houssaye  ou  Hotisset. 


304  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

ses  cousines,  pendant  que  son  mari,  retenu  sur  une 
estrade  improvisée  par  deux  robustes  cosaques  armés  du 
knout,  se  voyait  contraint  déjouer  du  violon.  Et  il  en 
jouait  fort  bien. 

Nous  empruntons  à  un  livre  d'Arsène  Houssaye  quel- 
ques détails  sur  son  enfance  : 

«  J'étais  bien  jeune,  dit-il,  quand  je  descendis  ma  chère 
montagne,  toute  étoilée  de  marguerites  et  d'églantines, 
toute  chargée  sur  le  liane  de  vignes  généreuses  aux  beaux 
tons  d'or  et  de  pourpre.  On  avait  jugé  que  l'étude  était 
impossible  à  la  maison  paternelle,  grande  ruche  en  tra- 
vail, vraie  cité  ouvrière.  Mon  père  m'avait  d'abord  confié 
à  son  père,  autre  maison  bruyante  où  l'on  travaillait  peu, 
mais  où  Ton  s'amusait  beaucoup.  C'était  tous  les  jours 
des  repas  homériques,  de  gaies  processions  de  bouteilles 
qui  chantaient  la  chanson  de  l'hospitalité,  des  veillées  où 
Ton  contait,  où  l'on  jouait,  où  l'on  dansait  et  où  Ton  sou- 
pait.  J'aimais  mieux  l'intérieur  plus  reposé,  plus  simple, 
plus  pauvre,  de  mon  grand-père  maternel,  qui  habitait  au 
milieu  de  Bruyères  j .  * 

Ce  grand-père  maternel  était  un  ancien  sans-culotte, 
sculpteur  sur  bois,  et  petit-cousin  de  Gondorcet.  Il  avait 
gouverné  la  ville,  au  bon  temps  de  Saint-Just  et  de  Maxi- 
milien.  Par  un  hasard  étrange  et  presque  inexplicable,  au 
cœur  même  de  notre  nationalité,  à  deux  pas  de  l'Ile  de 
France,  une  commune  picarde,  émancipée  sous  Philippe- 
Auguste,  avait  conservé  tous  ses  privilèges,  toutes  ses 
franchises  2,  et  93  la  trouva  peuplée  de  républicains  de 


1 .  Voyage  à  ma  fenêtre,  page  306. 

2.  Bruvères  exerçait  le  droit  de  haute   et  basse  justice.  On  y  condamnait  à 
mort.  Depuis  des  siècles,  elle  restait  parfaitement  indépendante  derrière  ses 


t 
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premier  choix,  auxquels  les  Robespierre  et  les  Danton 
n'avaient  plus  rien  a  apprendre.  Ni  le  passage  radieux  du 
météore  impérial,  ni  la  réinstallation  de  la  monarchie  lé- 
gitime ne  purent  changer  les  sentiments  de  l'ex-commis- 
saire  de  la  république.  Il  éleva  son  petit- fils  dans  les  prin- 
cipes les  plus  larges  de  l'indépendance  et  dans  la  haine 
des  tyrans. 

«  C'était,  du  reste,  un  fort  honnête  homme,  estimé  de 
tout  le  monde,  continue  l'auteur  du  Voyage  à  ma  fe- 
nêtre, môme  de  mon  grand-père  paternel,  dont  il  avait 
pris  violemment  l'autorité  en  1789;  car  tous  les  deux 
s'étaient  succédés  au  gouvernail  de  Bruyères  pendant  le 
flux  et  le  reflux  de  l'opinion  républicaine  et  royaliste  1 .  » 
De  son  aveu  môme,  Arsène  était  un  assez  joli  vaurien, 
toujours  prêt  à  rire  au  nez  de  ses  maîtres,  et  donnant  au 
jeu  une  préférence  marquée  sur  l'étude. 

«  L'école,  dit-il,  renfermait  environ  quatre-vingts 
drôles,  plus  décidés  à  secouer  l'arbre  du  prochain  que 
l'arbre  de  la  science.  Cette  petite  armée,  répandue  par  les 
champs  ou  par  la  ville,  commettait  des  dégâts  sans 
nombre.  On  jouait  avec  beaucoup  d'héroïsme  à  repré- 
senter Fra  Diavolo  et  sa  bande.  Si  je  n'étais  pas  le  chef, 
j'étais  un  des  capitaines  toujours  obéis,  parce  que  mon 
grand-père  était  maire  et  qu'il  possédait  de  vastes  jardins 
que  nous  prenions  d'assaut.  Parmi  nos  dégâts,  il  en  est  un 
que  je  voudrais  pouvoir  racheter  par  quelque  pénitence 
cénobitique.  La  vieille  église  avait  encore,  en  1825,  les 


tours  et  ses  remparts,  ne  subissant  le  joug  d'aucun  seigneur  et  bravant  les 
châteaux  voisins.  Abeilard  y  demeura  longtemps.  Tous  les  matins  il  allait  à 
Laon  tenir  son  école,  et  revenait  le  soir  à  Bruyères. 

1.  L'administration  municipale    est  souvent  restée,  depuis  cette  époque, 
entre  les  mains  de  la  famille  Houssaye. 

iv  20 
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plus  beaux  vitraux  gothiques  qui  restassent  dans  le  pays. 
Un  soir,  que  nous  ne  savions  plus  où  jeter  nos  cailloux, 
nous  eûmes  Fimpiété  (double  impiété,  puisque  nous  ou- 
tragions à  la  fois  l'art  et  la  religion)  de  les  lancer  dans  les 
pieux  personnages  de  la  Passion.  Croira-t-on  que  cet  acte 
de  vandalisme  ne  fut  pas  puni  ?  On  trouva  dans  la  ville 
que  nous  avions  eu  raison  d'abattre  ces  vieilleries  ;  on  se 
réjouissait  déjà  d'avoir  de  belles  vitres  claires.  Peu  s'en 
fallut  qu'on  nous  votât  une  récompense  publique.  Le 
curé  lui-même  ne  vit  là  qu'une  gaminerie  sans  consé- 
quence. » 

Mais  tout  à  coup  à  cette  dissipation  folle  succéda 
chez  Arsène  une  sorte  de  recueillement  solennel.  Il  s'en- 
ferma ,  du  matin  au  soir,  dans  la  bibliothèque  de  son 
aïeul.  Un  tout  petit  volume,  imprimé  en  1752,  avec  ap- 
probation et  privilège  du  roi,  chez  Prault  père,  quai  de 
Gèvres,  était  la  cause  unique  du  changement  qui  se  re- 
marquait dans  ses  habitudes  et  dans  son  caractère.  On 
craignait  qu'il  ne  fût  malade,  il  devenait  tout  simplement 
poète.  Le  volume  dont  il  avait  fait  la  découverte  était  in- 
titulé :  Recueil  des  plus  belles  pièces  des  poètes  fran- 
çais, depuis  Villon  jusqu'à  Benserade.  Arsène  empor- 
tait avec  lui  ce  cher  volume  dans  ses  courses  le  long  des 
prés  ou  sur  la  montagne.  Il  apprenait  par  cœur  un  sonnet 
de  Théophile,  une  ballade  de  Brebeuf,  ou  une  épître  de 
Boisrobert. 

0h!  j'aime  ce  marais  paisible! 
Il  est  tout  bordé  d'aliziers, 
D'aulnes,  de  saules  et  d'oziers, 
A  qui  le  fer  n'est  point  nuisible. 
Les  nymphes,  y  cherchant  le  frais, 
S'y  viennent  fournir  de  quenouilles; 
De  pipeaux,  de  joncs  et  de  glais, 
Où  Ton  voit  sauter  les  grenouilles. 
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—  Que  diable  me  racontes-tu  là?  dit  à  notre  adolescent 
le  maître  d'école  de  Bruyères.  Ce  n'est  point,  j'imagine, 
ta  leçon  de  syntaxe  ? 

—  Non ,  c'est  une  strophe  de  Saint-Amant,  répondit 
Arsène. 

—  Saint-Amant,  qu'est-ce  que  Saint- Amant? 
L'admirateur  des  vieux  poètes  haussa  les  épaules.  Il 

déclara  de  la  façon  la  plus  nette  à  son  maître  qu'il  n'ap- 
prendrait dorénavant  que  des  vers.  Ce  dernier  se  le  tint 
pour  dit.  Jamais,  depuis  lors,  il  ne  s'avisa  de  le  contrain- 
dre à  d'autres  exercices  de  mémoire.  «  C'était  un  homme 
de  cinquante  ans,  qui  chantait  à  l'église  et  buvait  au  caba- 
ret h  pleine  gueule,  comme  disait  sa  femme.  »  11  tenait 
beaucoup  à  ses  honoraires  de  chaque  mois,  vu  qu'ils  lui 
permettaient  de  caresser  la  dive bouteille;  mais,  de  l'ins- 
truction de  ses  élèves,  il  s'inquiétait  peu.  Arsène  Hous- 
saye  lui  en  a  toujours  su  gré. 

«  Je  vous  remercie,  ô  mon  premier  maître,  pour  ce 
que  vous  ne  m'avez  pas  appris  :  la  géographie  qui  rape- 
tisse le  monde,  l'histoire  qui  le  déshonore,  la  philoso- 
phie qui  doute  de  Dieu!  Je  vous  remercie  d'avoir  éloigné 
de  mes  lèvres  cette  coupe  amère  de  la  science  qui  est 
faite  comme  le  tonneau  des  Danaïdes.  On  y  verse  toutes 
ses  larmes,  elle  ne  s'emplit  jamais.  » 

A  force  de  lire  les  poètes,  l'imagination  s'exalte;  le 
cœur  chante,  et  le  premier  amour  s'éveille  dans  les  bras 
des  jeunes  illusions,  qui  le  bercent  et  le  font  grandir. 
Comme  tous  les  poètes,  Arsène  eut,  à  quinze  ans,  une 
amoureuse,  dont  il  célébra  les  grâces  naïves  et  la  douce 
beauté.  Mais... 

Elle  mourut!  que  de  larmes  amèrcs  î 
Elle  mourut  au  soleil  du  matin, 
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En  respirant  la  rosée  et  le  thym. 

Son  âme  au  ciel  emporta  nos  chimères. 

Le  lendemain  ses  compagnes  en  deuil 
Portaient  son  corps  de  neige  au  cimetière  ; 
Moi  j'étais  seul,  sans  larme  et  sans  prière, 
Dans  le  moulin  i  comme  au  fond  d'un  cercueil. 

Je  te  saisis,  violon  triste  et  tendre, 
Et  le  doux  air  que  Cécile  aimait  tant, 
Je  le  jouai,  le  cœur  tout  palpitant  : 
Son  âme  sainte  a  passé  pour  l'entendre. 

Je  le  jouai,  mais,  au  dernier  accent, 

Mon  cœur  bondit  comme  un  daim  qui  se  blesse, 

Je  me  perdis  si  loin  dans  ma  tristesse, 

Que  je  brisai  mon  violon  gémissant. 

Perle  d'amour,  à  ce  monde  ravie, 
Au  sein  des  mers  je  t'ai  cherchée  en  vain, 
Et  je  n'ai  plus  démon  bonheur  divin 
Qu'un  souvenir  :  c'est  la  fleur  de  ma  vie. 


Gérard  de  Nerval  pleura  toujours  Adrienne,  Houssaye 
a  pleuré  Cécile.  0  douces  larmes  des  premières  affections, 
c'est  vous  qui  faites  les  poètes  ! 

Arsène  était  adoré  de  sa  mère,  et  celle-ci ,  de  compli- 
cité avec  l'aïeul  républicain,  le  gâtait  en  cédant  à  tous 
ses  caprices.  Mais  le  chef  de  la  famille,  homme  à  l'œil 
sévère,  aux  résolutions  inflexibles,  voyait  les  abus  et  les 
déracinait  violemment  d'un  coup  de  son  sceptre  domes- 
tique. Sachant  que  son  fils  aîné  s'exerçait  h  la  rime,  il 
entra  dans  une  épouvantable  colère  et  lui  ordonna  de 
renoncer  aux  Muses. 


1.  Le  père  d'Arsène  Houssaye  avait  fait  construire   un   moulin,    près  de  sa 
ferme,  et  l'écolier  aimait  le  moulin  comme  autrefois  Rembrandt  et  Van  Dyck. 
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Quand  on  a  gravi  le  Parnasse,  on  ne  se  décide  pas  aisé- 
ment à  en  descendre.  Arsène  Houssaye,  d'ailleurs,  élevé 
par  son  grand  père  dans  un  système  d'émancipation 
complet,  ne  comprenait  aucun  despotisme,  pas  même 
celui  qui  repose  sur  les  lois  de  famille.  Naturellement 
doux  et  calme,  sa  résistance  n'était  jamais  directe.  Il 
pliait  comme  un  roseau  sous  le  vent  'du  courroux  pa- 
ternel; mais  c'était  le  roseau  pensant  de  Pascal;  il  se 
redressait  après  l'orage,  et  la  rime  n'y  perdait  rien.  Le 
roi  de  la  maison  surprit,  un  jour,  des  vers  fraîchement 
éclos  sous  la  plume  d'Arsène.  Ce  ne  fut  plus  seulement 
alors  un  orage,  ce  fut  une  tempête.  De  la  cave  au  grenier 
le  logis  trembla.  Toutes  les  poésies  de  notre  héros,  fugi- 
tives ou  non,  devinrent  la  proie  des  flammes.  Théophile, 
Brebeuf,  Saint-Amant  furent  rôtis  sans  miséricorde,  et, 
—  pourra-t-on  le  croire  ?  —  La  Fontaine,  et  le  grand  Po- 
quelin  lui-même  ne  purent  trouver  grâce  aux  yeux  de 
M.  Houssaye  père.  Jamais  on  ne  vit  pareil  auto-da-fé  de 
poètes. 

Arsène  est  relégué  dans  sa  chambre  entre  le  Traité  des 
équations  algébriques  de  Bezout  et  Y  Art  de  penser 
de  Condillac.  On  a  soin  de  lui  enlever  plume  et  encre, 
afin  que  la  tentation  de  la  rime  ne  vienne  point  le  distraire 
dans  les  graves  études  auxquelles  on  veut  l'astreindre.  La 
position  n'est  plus  tenable., Voyant  qu'on  ferme  sur  lui  la 
porte  de  sa  chambre  à  double  tour,  il  décampe  par  la 
fenêtre. 

Ses  deux  grands-pères  lui  ouvrent  leur  bourse,  et  voilà 
notre  poète  en  route  pour  Paris,  où  il  compte  rimer  en 
pleine  liberté. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que,  huit  jours  auparavant, 
des  artistes  nomades  étaient  venus  jouer  la  comédie  à 
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Bruyères.  L'ingénue  delà  troupe  avait  en  scène  un  minois 
raisonnablement  candide,  par  les  charmes  duquel  Arsène 
fut  d'autant  plus  séduit,  que  le  visage  de  la  comédienne 
lui  rappelait  la  beauté  de  Cécile.  Revenu  du  spectacle,  il 
eut  hâte  de  composer  des  tercets  en  l'honneur  de  celle 
qui  faisait  revivre  l'image  de  son  amie  défunte.  Or,  ce 
furent  précisément  ces  tercets-là  qui  tombèrent  sous  l'œil 
paternel. 

Arsène  en  fuite  avait  oublié  son  ingénue,  lorsque  le 
hasard,  qui  se  môle  des  choses  de  ce  monde  beaucoup 
plus  qu'il  n'est  parfois  nécessaire,  fit  rencontrer  dans  la 
voiture  de  Soissons  à  Yillers-Cotterets  le  poète  et  la  co- 
médienne. Œillades  adroites  d'une  part,  souvenir  et 
faiblesse  de  l'autre,  et  voilà  le  jeune  homme  en  train 
d'ajouter  une  page  au  Roman  comique. 

Il  reste  affilié,  huit  jours  durant,  à  cette  troupe  de  ca- 
botins, se  promène  à  Cœuvres,  sous  les  ombrages  du  châ- 
teau de  Gabrielle ,  avec  Cécile  ressuscitée ,  monte  en 
croupe  sur  le  dos  de  l'illusion,  suit  la  belle  de  bourgade 
en  bourgade,  commence  à  craindre  à  Villers-Cotterets 
qu'elle  ne  soit  ingénue  qu'au  théâtre,  et  reconnaît  défini- 
tivement à  Château-Thierry  qu'il  s'est  encanaillé.  Le 
traître  de  mélodrame  le  contraint  à  payer  double  écot 
dans  les  auberges,  la  queue  rouge  le  triche  au  jeu,  et  le 
père  noble  lui  emprunte  régulièrement  dix  francs,  par 
jour.  Au  vide  qui  s'opère  dans  son  gousset,  le  poète  com- 
prend qu'il  doit  laisser  à  d'autres  le  soin  d'acheter  l'œu- 
vre de  Scarron. 

Yoici  d'ailleurs  cette  histoire  mise  en  vers.  C'est  tout 
un  petit  poème  : 
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COMMENT  JE  FAILLIS   MOURIR  SCAPIN 


Bruyères,  doux  pays  de  mes  bruyères  roses, 
Où  ma  joyeuse  enfance  a  couru  les  buissons, 
Où  s'empourpre  la  vigne,  où  fleurissent  les  roses, 
Mes  chantantes  forêts  et  mes  bleus  horizons, 
Vous  m'avez  révélé,  dans  vos  métamorphoses, 
Ovide  mon  poète  et  ses  doctes  chansons. 


II 


N'ayant  que  mon  esprit  et  mon  cœur  pour  ressource, 
J'ai  fui  ce  doux  pays.  Ma  sœur,  sur  le  chemin, 
Pleurait  ;  ma  mère  mit  un  peu  d'or  dans  ma  bourse, 
Disant,  tout  inquiète  :  —  11  reviendra  demain  ! 
—  0  ma  mère  !  —  Voilà  qu'à  la  prochaine  source 
Je  m'arrête  pensif  et  je  bois  dans  ma  main. 


III 


Une  larme  tomba  de  mes  yeux  pour  ma  mère. 
Je  voulus  retourner  où  j'étais  attendu  ; 
Je  sentais  m'envahir  la  solitude  amère, 
J'avais  peur  du  naufrage  et  j'étais  éperdu  ; 
Le  prisme  s'envolait  des  flancs  de  ma  chimère. 
Je  comprenais  enfin  le  paradis  perdu  ! 


IV 


Tout  à  coup,  je  me  crus  dans  le  Roman  comique  : 

Quinze  comédiens  arrivent  bruyamment, 

Quels  cris  !  quelles  chansons  !  quelle  étrange  musique  î 

Je  vois  venir  à  moi  l'Étoile  et  son  amant. 

Pour  un  jeune  écolier  la  rencontre  magique  ! 

Je  crovais  voirScarron  lui-même  en  ce  moment. 
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—  Où  vas-tu,  mon  enfant?  me  demanda  l'Étoile. 

—  Je  ne  sais  pas  :  et  vous  ?  —  Je  vais  où  va  le  vent. 

—  Eh  bien,  c'est  mon  chemin  :  vous  serez  mon  étoile. 

—  Moi,  ton  étoile  !  Au  ciel  je  ne  vais  pas  souvent.  — 
Et  la  belle  aussitôt  de  soulever  son  voile, 

Pour  prouver  qu'elle  avait  l'œil  noir  et  l'air  vivant. 


VI 


Puis  elle  mit  la  main  sous  le  jet  de  la  source, 

Elle  y  trempa  la  lèvre  et  but  tout  en  riant. 

Je  bus  au  même  verre.  Hélas  !  mons  La  Ressource 

Survint  plus  glorieux  qu'un  prince  d'Orient; 

Il  prit  la  même  coupe.  0  ciel  !  si  la  grande  Ourse 

Avait  pu  l'engloutir,  ce  fanfaron  bruyant  ! 

VII 

Quoiqu'il  eût  pour  aïeux  le  Soleil  et  la  Lune, 

Il  daigna  me  parler:  c'était  beaucoup  d'honneur! 

—  Que  vous  êtes  heureux!  lui  dis-je  sans  rancune. 

—  Voulez-vous  une  stalle  au  jeu  de  mon  bonheur? 

—  Être  comédien,  quelle  bonne  fortune  ! 

—  Eh  bien,  soyez  heureux.  —  Oh  !  grand  merci,  seigneur! 


VIII 

La  Ressource  aussitôt  va  haranguer  sa  troupe, 

Et  d'un  air  d'empereur  me  présente  gaiement: 

—  Nous  avons  tous  les  deux  bu  dans  la  même  coupe, 

Donc  nous  sommes  amis.  —  Chacun  me  fut  charmant  ; 

Léandre,  enrubané,  freluquet  à  la  houppe, 

Daigna  venir  à  moi  pour  causer  galamment. 


IX 


Je  songeais  à  l'Étoile  et  déjà  j'étais  ivre  : 

L'eau  se  changeait  en  vin  ;  je  croyais  mon  cœur  pris. 

Mais  cela  n'était  pas  encore  le  vrai  livre 

De  l'amour.  —  Tout  à  coup,  une  beauté  sans  prix 

M'apparaît  —  et  je  sens  que  mon  âme  va  vivre... 

Léandre  parlait  bien,  mais  je  n'ai  rien  compris. 
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Or,  c'était  l'ingénue.  Elle  songeait  sans  doute 
A  sa  mère  ;  on  eût  dit  une  Mignon  rêvant  ; 
Elle  avait  dérobé  quelques  fleurs  sur  sa  route, 
Que  d'une  main  distraite  elle  effeuillait  au  vent. 
Elle  n'entendait  rien.  —  Arabelle  était  toute 
A  ses  rêves  aimés.  —  Elle  rêvait  souvent. 


XI 


Sur  sa  bouche  entr'ouverte  ainsi  qu'une  grenade, 
Un  sourire  parlait  de  sa  virginité  : 
Autour  d'elle  l'Amour  chantait  sa  sérénade; 
Sa  grâce  était  plus  belle  encor  que  sa  beauté  ; 
Comme  une  vision  le  soir  en  promenade, 
Elle  cherchait  dans  l'air  la  vague  volupté. 

XII 

La  forêt  n'avait  pas  une  plus  douce  haleine 

Que  les  fraîches  odeurs  tombant  de  ses  cheveux  ; 

C'était  la  source,  l'air,  le  lys,  la  marjolaine, 

La  main  douce  aux  baisers,  l'âme  ouverte  aux  aveux  : 

Ingénue  !  Elle  était  Agnès,  Sylvie,  Hélène, 

Qui  d'abord  dit  :  «  Je  n'ose  !  »  et  qui  dira  :  «  Je  veux  !  » 

XIII 

Ingénue  !  Ah  !  le  mot  ravissant  et  sonore, 

Plus  amoureux  qu'Étoile  et  plus  doux  que  Mignon  ! 

Qui  veut  dire  blancheur,  avril,  rosée,  aurore  î 

C'est  le  premier  voyage  au  pays  de  Ninon. 

On  est  femme  déjà,  mais  on  est  vierge  encore  : 

Ange  et  démon,  l'amour  seul  dira  votre  nom  ! 


XVIII 

0  le  divin  roman  de  mon  âme  étonnée, 
Désir  de  volupté  dans  l'amour  virginal, 
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Doux  rayon  lumineux  d'une  belle  journée, 
Aussitôt  disparu  qu'un  rêve  matinal, 
Mais  dont  notre  jeunesse  est  tout  illuminée  î 
Le  feuilleton  dura  ce  que  dure  un  journal. 


XIX 

Arabelle  aimait  trop  l'amour  :  la  jalousie 
Me  mordit.  Je  voulus  que  la  belle,  gaîment, 
Renonçât  au  théâtre.  Étrange  fantaisie  ! 
L'actrice  n'appartient  jamais  à  son  amant; 
Et  quel  que  soit  son  rôle,  Inès,  Laure,  Aspasie, 
Elle  est  toute  au  public  en  son  désœuvrement. 


XX 


Pourtant  on  s'amusait  dans  ce  Roman  comique; 
On  dînait  rarement,  on  soupait  quelquefois. 
Madame  Fort-en-gueule  était  gastronomique, 
Elle  avait  des  menus  à  provoquer  les  rois. 
On  se  battait  un  peu,  mais  dans  l'ordre  rhytmique  ; 
Ce  bonheur  inoui  dura  bien  près  d'un  mois. 

XXI 

Je  quittai  le  théâtre  un  peu  tôt  pour  ma  gloire; 
Je  devais  débuter  en  prose  et  même  en  vers. 
La  Ressource  me  fit  ses  adieux  après  boire... 
Je  regrette  toujours  mes  bottes  à  revers  ! 
Mon  cœur  brouillait  déjà  le  roman  et  l'histoire  : 
Je  venais  de  passer  par  tout  un  univers  ! 

XXII 

Arabelle  pleura  —  des  perles  —  la  perverse  î 
Une  larme  de  plus,  et  je  mourais  Scapin. 
Les  doux  baisers  d'adieu  !  ce  fut  tout  une  averse. 
—  Elle  essayait  un  rôle  :  —  Horrible  gagne-pain  ! 
Que  de  rêves  charmants  son  souvenir  me  verse, 
La  blanche  vision  d'un  ciel  de  papier  peint! 
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XXIII 

Le  soir,  le  croiriez-vous,  je  revins  au  théâtre  ; 

En  simple  spectateur  je  voulais  la  revoir. 

Ma  belle  amie  avait  un  public  idolâtre  ; 

Je  courus  à  sa  loge,  où  dans  son  désespoir: 

«  Écoute,  me  dit-elle,  écoute  mon  cœur  battre  ; 

Tu  m'a  appris  l'amour  —  un  autre  est  là  —  bonsoir.  » 

C'est  la  moralité. 

Arsène  Houssaye  se  hasarda  dans  les  dangers  de 
Paris,  lui  qui  avait  dix-sept  ans  et  peu  d'argent. 

Il  débarque  à  l'hôtel  de  Malte,  place  Cambrai. 

C'était  le  17  avril  1832.  Paris  avait  enterré,  la  veille, 
dix-huit  cents  victimes  du  choléra.  Dans  l'hôtel  de  Malte 
seul,  quarante-huit  personnes  étaient  mortes  en  une  se- 
maine. Il  n'y  restait,  pour  unique  locataire,  qu'un  jeune 
Hollandais,  appelé  Paul  Van  del  Heyl,  qui  arriva  sous  le 
péristyle,  au  moment  où  Arsène  effrayé  se  préparait  à 
chercher  ailleurs  un  logement  moins  sinistre. 

—  Vous  auriez  tort  de  partir,  Monsieur,  dit  le  locataire,, 
dont  la  figure  souriante  semblait  défier  les  pâles  fan- 
tômes de  l'épidémie.  Restez  dans  cette  maison.  La  mort 
croit  qu'il  n'y  a  plus  personne. 

Arsène  et  Van  del  Heyl  furent  amis  du  premier  coup. 
Il  se  trouva  justement  que  Paul  s'occupait  aussi  de 
littérature.  Le  soir  même,  il  présentait  à  son  nouvel  ami 
un  jeune  homme  pâle,  au  front  chargé  de  tristesse, 
et  dont  la  voix  était  empreinte  d'une  étrange  amer- 
tume. C'était  Hégésippe  Moreau.  Déjà,  pour  ce  poète 
prédestiné  au  malheur,  commençait  la  lutte  avec  le  travail 
stérile  et  la  misère,  lutte  impitoyable,  qui  brisa  l'athlète 
et  conduisit  à  l'hospice  de  la  Charité  l'auteur  du  Myo- 
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sotis.  On  montre  encore  aujourd'hui  le  lit  où  il  a  rendu 
le  dernier  soupir. 

Sur  ce  grabat,  chaud  de  mon  agonie, 
Pour  la  pitié  je  trouve  encor  des  pleurs; 
Car  un  parfum  de  gloire  et  de  génie 
Est  répandu  dans  ce  lieu  de  douleurs. 
C'est  là  qu'il  vint,  veuf  de  ses  espérances. 
Chanter  encor,  puis  prier  et  mourir; 
Et  je  répète,  en  comptant  mes  souffrances  : 
Pauvre  Gilbert,  que  tu  devais  souffrir! 

Arsène  Houssaye,  dans  son  Voyage  à  ma  fenêtre,  a 
écrit  sur  Moreau  des  pages  pleines  de  larmes.  C'est  un  de 
ces  livres  où  l'écrivain  pense  et  rêve  tout  haut,  sans  pa- 
raître songer  qu'il  sera  lu,  et  où  il  se  peint  lui-même  dans 
la  sincérité  de  son  âme  et  de  son  cœur.  Il  en  résulte  quel- 
que désordre  dans  l'ensemble  de  l'ouvrage;  mais  ce  dé- 
sordre même  devient  un  attrait.  Le  Voyage  à  ma  fenê- 
tre est  une  sorte  de  Babel  poétique  dont  les  chapitres  ne 
s'entendent  pas  entre  eux  et  parlent  chacun  une  langue 
différente,  sans  tumulte  et  sans  désaccord.  Il  y  a  de  tout 
dans  ce  livre,  du  roman,  de  la  philosophie  et  de  la  poli- 
tique. Pauvre  lui-même  alors,  et  ne  recevant  rien  de  ses 
parents,  Arsène  cherchait,  comme  Hégésippe,  à  vivre 
de  sa  plume,  et  ne  pouvait  donner  à  celui-ci  qu'an  serre- 
ment de  main  fraternel. 

Devenu,  depuis,  si  passionné  pour  l'art,  il  ne  le  res- 
pectait guère  à  cette  époque.  Il  travailla  d'abord  avec 
Paul  à  un  monstrueux  et  sinistre  mélodrame ,  plein  de 
meurtres  et  de  crimes.  Ils  composèrent  pour  les  chan- 
teurs de  carrefours  des  couplets  plus  ou  moins  patrio- 
tiques et  plus  ou  moins  galants,  qui  se  vendirent  à  mer- 
veille, grâce  à  ce  titre  pompeux  qu'on  avait  soin  d'impri- 
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mer  en  lettres  saillantes  au  frontispice  de  la  feuille  : 
Chansons  à  la  manière  de  M.  de  Béranger. 

En  dehors  de  ces  jeux  d'enfant  ou  de  gamin  de  Paris, 
le  jeune  homme  s'occupait  d'études  sérieuses.  Il  avait  re- 
trouvé son  maître  de  grec  et  se  replongeait  dans  l'anti- 
quité. Comme  il  demeurait  vis-à-vis  le  collège  de  France, 
il  en  fréquentait  les  cours,  y  perdait  son  temps  et  le  sa- 
vait bien.  Le  père  Tissot,  cet  académicien  aux  mœurs 
saugrenues,  ce  Nestor  de  la  littérature  mendiante,  n'était 
point  encore  descendu  de  sa  chaire.  Houssayele  rencon- 
trant, un  jour,  bien  longtemps  après  l'époque  où  nous 
en  sommes  de  cette  histoire,  lui  dit  avec  une  certaine 
émotion  : 

—  Vous  me  rappelez,  mon  cher  monsieur  Tissot,  mes 
premières  années  de  jeunesse,  d'étude  et  de  misère. 
C'est  vous  que  j'ai  entendu  le  premier  au  Collège  de 
France. 

—  En  vérité!  s'écria  le  vieil  académicien.  Je  vous  ai 
porté  bonheur,  prêtez-moi  cinq  louis. 

Mais  renouons  le  fil  biographique.  Honteux  de  voir  sa 
muse  courir  les  rues  et  chanter  avec  accompagnement 
d'orgue  de  Barbarie,  Arsène  Houssaye  noua  d'autres  re- 
lations. Au  bal  de  l'Opéra,  il  connut  Roger  de  Beauvoir 
et  Gavarni.  Il  connut  Théophile  Gautier  dans  les  salons  du 
Louvre,  où  cet  intrépide  admirateur  de  la  forme  passait 
des  journées  entières  à  contempler  une  Suzanne  au  bain. 
Par  Théophile  arriva  naturellement  la  connaissance  de 
Gérard  de  Nerval,  puis  celle  d'Alphonse  Esquiros,  de 
Camille  Rogier,  de  Marilhat,  d'Ourliac,  tous  poètes , 
peintres,  sculpteurs,  grands  amis  de  la  beauté  plastique, 
et  païens  jusqu'au  bout  des  ongles.  Cette  pléiade  d'ar- 
tistes, qui  fraternisait  de  toutes  les  façons,  par  l'âge,  par 
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les  goûts,  par  les  doctrines,  et  surtout  par  le  manque  d'ar- 
gent, résolut  de  loger  sous  le  même  toit,  de  mettre  eu 
commun  sa  misère  et  de  marcher  résolument  As  la  gloire 
en  phalange  serrée. 

Dans  une  espèce  de  ravin ,  creusé  entre  le  Louvre  et  le 
Carrousel,  descendait  alors  une  rue  étroite,  perpendicu- 
laire a.  la -Seine,  et  dont  les  maisons,  vieilles  et  noires, 
portaient  en  architecture  le  cachet  du  xvie  siècle.  Ce  fut 
dans  Tune  de  ces  respectables  demeures  que  nos  asso- 
ciés ahritèrent  leurs  pénates. 

Le  propriétaire,  sans  défiance,  leur  offrit  le  plus  vaste 
de  ses  appartements,  et  ne  tarda  point  à  s'en  repentir, 
lorsqu'il  vit  emménager  ses  locataires.  Nos  artistes  avaient 
très-peu  ou  point  de  meubles;  mais,  en  revanche,  ils  en- 
combrèrent le  logis  d'une  quantité  de  paperasses,  de  li- 
vres, de  cartons  et  de  chevalets. 

Devant  leurs  fenêtres  s'étendait  un  grand  jardin  inculte, 
garni  d'arbres  aux  branches  folles  et  luxuriantes.  Cinq  ou 
six  chevaux,  deux  vaches  et  quatre  ânesses  paissaient  en 
liberté  le  gazon  vert,  à  l'ombre  de  cette  forêt  vierge.  Des 
poules,  conduites  par  un  sultan  bien  crête,  ferme  sur  ses 
ergots,  gloussaient  en  appelant  leurs  poussins  et  cher- 
chaient pâture  autour  des  quadrupèdes,  en  compagnie 
d'un  régiment  d'oies,  de  canards,  de  pintades,  et  d'un 
gros  porc  qui  labourait  les  plates-bandes.  On  eût  dit  que 
l'arche  diluvienne  s'était  arrêtée  au  centre  même  de  Paris, 
comme  sur  un  autre  mont  Ararat,  pour  y  déposer  son 
contenu. 

Aujourd'hui  le  ravin  est  comblé,  la  rue  est  démolie,  et 
le  Louvre  étend  majestueusement  sur  la  forêt  vierge  une 
de  ses  ailes  de  pierre. 

Gérard  de  Nerval,  à  cette  époque,  venait  de  recueillir 
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un  héritage.  Presque  en  môme  temps  le  père  d'Arsène,  un 
peu  réconcilié  avec  son  fils  et  la  littérature,  envoyait  rue 
du  Doyenné  quelques  billets  de  cinq  cents  francs,  et  l'a- 
bondance régna  tout  à  coup  dans  ce  phalanstère  avant  la 
lettre. 

Les  peintres  se  piquent  d'honneur.  Armés  de  leurs 
pinceaux,  ils  peignent  à  fresque  les  plafonds  et  couvrent 
les  boiseries  de  chefs-d'œuvre.  On  a  bientôt  un  salon 
splendide,  où  Roger  de  Beauvoir  amène  les  plus  célèbres 
actrices  du  Vaudeville  et  les  danseuses  les  plus  légères  de 
larueLepelletier.  Tout  cela  frétille  et  se  trémousse  aux 
accords  d'un  bruvant  orchestre.  Gautier  fait  rendre  un 

cl 

décret  rigoureux.  On  décide  à  l'unanimité  que  les  femmes 
maigres  seront  exclues  de  la  réunion.  Cet  apôtre  du  pa- 
ganisme prêchait  là  ses  doctrines  et  les  faisait  générale- 
ment adopter. 

Nous  ne  voudrions  pas  ici  trancher  mal  à  propos  du 
moraliste  austère.  Il  y  avait,  certes,  chez  ces  jeunes  gens, 
un  véritable  amour  du  style  et  de  précieuses  qualités 
artistiques;  mais  il  leur  manquait  le  sentiment  chré- 
tien, sans  lequel  on  marche  à  tâtons,  même  dans  le  sen- 
tier delà  gloire.  C'était  une  troupe  d'Athéniens  folâtres, 
qui,  se  croyant  encore  au  temps  de  Périclès,  philoso- 
phaient gaiement  sous  les  marbres  du  Prytanée,  se  cou- 
ronnaient de  roses,  et  dénouaient  la  ceinture  de  leur 
tunique  flottante  pour  courir  chez  Aspasie.  Après  avoir 
reculé  de  vingt-trois  siècles  dans  leurs  mœurs  et  dans 
leurs  croyances,  il  leur  fallut,  un  jour,  sortir  de  ce  rêve. 
L'un  d'eux,  Edouard  Ourliac,  se  réveilla  dans  la  religion; 
ce  fut  le  plus  sage.  Esquiros  se  réveilla  dans  la  politique, 
ce  fut  le  plus  imprudent.  D'autres  se  réveillèrent  au  sein 
du  matérialisme,  avec  la  science  de  vivre.  Ils  rognèrent 
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« 

les  blanches  ailes  de  la  muse,  et  vécurent  en  plein  dans 
leur  époque,  à  l'ombre  d'un  patronage  industriel.  Ce 
furent  les  plus  heureux,  si  Ton  raisonne  au  point  de  vue 
du  siècle. 

Un  seul  voulut  continuer  le  rêve.  C'était  le  plus  naïf  et 
le  plus  candide,  une  belle  âme,  qui  se  blessa  cruellement 
aux  angles  de  l'égoïsme;  une  noble  intelligence  qui  ne 
sut  pas  marcher,  en  s'appuyant  sur  le  bâton  de  la  foi . 
Gérard  de  Nerval  se  réveilla  dans  le  suicide. 

La  vie  de  bohème  dura  quatre  ans,  de  1833  à  1837,  et 
Henri  Murger  n'en  est  pas  l'inventeur,  comme  jusqu'ici 
beaucoup  de  personnes  ont  paru  le  croire.  Il  a  succédé  di- 
gnement aux  bohémiens  de  la  rue  du  Doyenné  ;  mais  ce 
n'est  point  un  chef  de  dynastie. 

Nous  serions  injuste  de  ne  pas  signaler  Arsène  Houssaye 
et  Théophile  Gautier  comme  les  promoteurs  uniques 
d'une  autre  Renaissance.  Gautier  fouilla  dans  le  moyen- 
âge.  Il  sut  y  retrouver  en  tableaux,  en  sculptures,  en 
meubles  et  en  bijoux  d'inappréciables  trésors,  que  l'art 
moderne  se  hâta  de  lui  arracher  des  mains  pour  en  faire 
ses  modèles.  Sans  remonter  aussi  loin  dans  les  siècles, 
Arsène  Houssaye  rendit  à  la  mode  les  meubles  en  bois 
de  rose  et  toutes  ces  futilités  adorables  qui  ornaient  le 
boudoir  de  nos  aïeules  ;  il  remua  les  toiles  poudreuses  ca- 
chées dans  les  recoins  du  bric-à-brac  ;  il  tira  des  ténèbres 
et  remit  au  grand  jour  les  Watteau,  les  Boucher,  les 
Yanloo,  menacés  de  dormir  éternellement  sous  la  tombe, 
avec  les  Amours  joufflus,  les  bergères  poudrées,  les  fal- 
balas et  les  talons  rouges.  Ses  premières  œuvres  sont 
consacrées  à  maintenir  la  résurrection  du  Louis  XV  et  du 
Pompadour. 
A  son  arrivée  à  Paris,  notre  héros  avait  dix-sept  ans. 
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Il  appartient  à  cette  époque  hâtive,  où  beaucoup  de  jeunes 
talents,  pour  avoir  fleuri  trop  vite,  sont  tombés  de  l'arbre 
et  n'ont  pu  mûrir.  Arsène  Houssaye  néanmoins  est  un  de 
ceux  qui  restent  sur  la  branche.  Il  a  publié,  vers  1835,  la 
Couronne  de  Muets,  roman  paradoxal,  plus  recomman- 
dableparla  beauté  du  style  que  parla  philosophie  qu'il 
prêche. 

Devinant  qu'un  romancier  venait  de  naître,  un  des  prin- 
cipaux libraires  de  Paris  proposa  (ceci  est  de  l'histoire)  à 
l'auteur  de  la  Couronne  de  bluets  de  lui  acheter  un 
second  roman,  qui  avait  pour  titre  la  Péeheresse,  et  de 
le  payer  en  livres. 

—  Bien  obligé,  répondit  Arsène,  je  paye  mon  proprié- 
taire en  francs  ! 

Il  est  bien  entendu  qu'il  n'était  pas  question  de  livres- 
monnaie.  L'éditeur  matois  avait  à  se  débarrasser  d'un 
fonds  de  magasin.  Un  autre  libraire,  ami  des  lettres,  mais 
qui  s'est  ruiné,  M.  Desessarts,  acheta  le  second  livre  d'Ar- 
sène Houssaye  à  beaux  deniers  comptants,  et,  deux  jours 
après  la  publication  de  ce  nouvel  ouvrage,  l'auteur  reçut 
de  sa  majesté  le  roi  des  critiques  cette  agréable  missive, 
consignée  dans  l'ancien  Figaro . 

«  Venez  me  voir;  j'ai  lu  de  vous  un  livre  charmant, 
dont  je  raffole. 

«  Jules  Janin.  » 

Le  jeune  romancier  eut  hâte  de  se  rendre  à  l'invitation 
de  l'illustre  père  de  Y  Ane  mort.  Il  le  trouva  rue  de  Tour- 
non,  avec  la  noble  fille  du  sculpteur  B***,  la  marquise  de 
La  ***. 

—  Madame,  dit  Jules,  en  présentant  Houssaye,  voici  un 
homme  qui  sait  faire  de  ravissantes  pécheresses ,  et  qui 

iv  21 
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cependant  ne  vous  a  point  prise  pour  modèle  !  Inutile  de 
dire  qu'il  se  servit  d'un  terme  beaucoup  plus  expressif. 
Janin  reçut  de  la  marquise  par  devant  témoins  (Roque- 
plan  assistait  à  la  scène)  le  plus  joli  soufflet  que  main  fine 
et  rose  puisse  appliquer  sur  une  face  masculine.  Voilà  de 
quelle  manière  originale  Houssaye  lia  connaissance  avec 
le  grand  feuilletoniste  des  Débats. 

A  cette  époque  heureuse,  les  Saint  - Simoniens  pro- 
clamaient l'émancipation  de  la  femme.  Ils  accueillirent 
avec  enthousiasme  le  roman  d'Arsène ,  qui  était  une 
sorte  d'apologie  de  leurs  doctrines.  Thoré  déclara  la 
Pécheresse  un  chef-d'œuvre.  Emile  Barrault  noya  de 
larmes  d'attendrissement  tous  les  chapitres  du  livre,  et  le 
Mapah,  ce  pape  schismatique  de  l'église  saint-simonienne, 
déclara  que  le  jeune  auteur  irait  fort  loin  dans  l'applica- 
tion des  doctrines  de  l'amour  libre.  Arsène  écrivit  seize 
ou  dix-huit  autres  volumes  de  romans  pour  Desessarts. 
Ce  sont  les  Aventures  galantes  de  Margot,  —  la  Cou- 
ronne de  bluets,  —  le  Serpent  sous  V herbe,  —  la  Belle 
au  bois  dormant,  —  Milla  et  Marie, —  les  Revenants, 
—  le  Repentir  de  Marion,  —  les  Filles  d'Eve  —  et  les 
Onze  maîtresses  délaissées,  recueil  de  nouvelles,  où  les 
inventeurs  de  la  Vie  de  bohème  et  de  la  Dame  aux 
camélias  ont  pu  trouver  des  inspirations.  Quelques- 
uns  de  ces  romans  eurent  la  collaboration  de  Jules 
Sandeau. 

Les  poésies  d'Arsène,  publiées  en  1852,  par  l'éditeur 
Victor  Lecou,  ne  font  pas  éclater  une  verve  trop  chaleu- 
reuse; néanmoins  elles  sont  empreintes  d'un  cachet  re- 
marquable de  délicatesse  et  de  grâce.  Nous  ouvrons  le 
volume  au  hasard. 
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L'AME  DE  LA  MAISON 


N'avez -vous  pas  vu,  drapée  en  chlamyde, 
Une  jeune  femme  aux  cheveux  ondes, 
Qui  prend  dans  le  ciel  son  regard  humide, 
Car  elle  a  les  yeux  d'azur  inondés  ? 

Son  front  souriant  qu'un  rêve  traverse 
N'est  pas  couronné  ;  mais  elle  a  vingt  ans  ! 
Et  sur  ce  beau  front  la  jeunesse  verse, 
Verse  à  pleines  mains  les  fleurs  du  printemps. 

Cette  femme  est  belle  entré  les  plus  belles  ! 
Je  ne  suis  pas  seul  à  la  voir  ainsi  ; 
Ne  dirait-on  pas  un  rêve  d'Apelles 
Que  réalisa  Corrége  ou  Vinci? 

Un  jour  de  soleil,  Dieu,  le  seul  grand  maître, 
La  prit  dans  son  sein,  son  sein  radieux! 
En  son  Paradis  il  la  voulait  mettre, 
Mais  la  curieuse  a  quitté  les  cieux. 

Soudain  la  peinture  et  la  statuaire 
Ont  saisi  l'accent  de  cette  beauté, 
Et  dans  sa  maison,  un  vrai  sanctuaire, 
Son  charmant  portrait  est  peint  et  sculpté. 

Mais  tous  ces  portraits  que  le  talent  signe 
Rappellent-ils  bien  le  charme  infini 
De  ce  pur  profil,  de  ce  cou  de  cygne, 
Désespoir  de  l'art,  —  l'art  du  ciel  banni  ! 

Savez-vous  pour  qui  bat  ce  cœur  rebelle, 
Pour  qui  ce  front  pur  luit  d'un  si  beau  jour, 
Pour  qui  sa  beauté  semble  encor  plus  belle? 
L'amour  ose-t-il  lui  parler  d'amour? 
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Savez-vous  pour  qui  fleurit  cette  rose, 
Cette  lèvre  où  chante  un  son  si  charmant, 
Et  pour  qui  son  cœur,  en  parlant  en  prose, 
Est  toujours  poète?  A-t-elle  un  amant? 

Je  l'ai  vue  hier:  la  valse  insensée 
Dans  ses  tourbillons  l'entraînait  sans  lui  ; 
Mais  triste  elle  était  toute  à  sa  pensée  ; 
Pour  lui  dans  sa  chambre  elle  est  aujourd'hui. 

Il  est  sur  son  cœur  qui  commence  à  battre; 
Il  lui  parle  en  maître  et  porte  la  main 
De  ses  noirs  cheveux  à  son  sein  d'albâtre  ; 
Va-t-il  rester  là  jusques  à  demain? 

Dans  la  solitude  et  sous  la  ramée, 

La  biche  aux  doux  yeux  joue  avec  le  faon  : 

Elle  joue  ainsi,  cette  belle  aimée, 

Et  n'en  rougit  pas,  —  car  c'est  son  enfant  ! 

Sans  avoir  ni  la  puissance  de  Victor  Hugo,  ni  l'origi- 
nalité  de  l'auteur  à'Albertus,  Arsène  Houssave  tient  son 
rang  parmi  les  poètes  du  jour,  car  il  a  aussi  son  caractère. 
Il  reste,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  de  la  sorte,  dans 
la  poésie  blonde,  mélancolique  et  rêveuse.  Il  n'est  pas 
doué  du  timbre  éclatant  du  rossignol  ;  mais  il  a  les  suaves 
et  limpides  mélodies  de  la  fauvette. 

De  plus  en  plus  enthousiaste  des  arts,  il  fit,  en  1840, 
une  excursion  sur  la  vieille  terre  hollandaise,  afin  de  s  y 
noyer  les  yeux  dans  la  lumière  de  Rembrandt  et  de 
Rubens.  Choisi  déjà,  depuis  deux  ans,  par  la  Revue  de 
Paris  pour  les  comptes-rendus  de  l'exposition  de  pein- 
ture, il  les  continua  jusqu'en  1843,  époque  où  il  reprit 
Y  Artiste,  que  ce  malheureux  Achille  Ricourt  avait  fondé 
et  fondu.  Sous  la  direction  d'Arsène  Houssave,  le  journal 
prit  son  véritable  essor.  Il  devint  une  Revue  élégante,  où 
le  crayon  rivalisa  avec  la  plume  de  verve  et  de  style. 
Une  pléiade  de  jeunes  écrivains,  les  uns  déjà  connus,  les 
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autres  avides  d'illustration,  Gérard  de  Nerval,  Marc-Four- 
nier,  Pierre  Malitourne,  Esquiros,  Paul  Mantz,  et  plus 
tard  Henri  Murger,  Champfleury,  Charles  Monselet,  se 
groupèrent  autour  du  rédacteur  en  chef.  Celui  qui  se  dis- 
tingua le  plus,  après  Gérard  de  Nerval,  fut  Marc-Fournier, 
vive  intelligence  aujourd'hui  fourvoyée  hors  du  domaine 
des  lettres ,  rare  esprit  perdu  pour  le  style,  et  qui,  trop 
tôt  fatigué  de  la  lutte,  s'est  jeté  dans  l'industrialisme. 
L'auteur  de  Sylvie  a  été  trouvé  sans  souffle  rue  de  la 
Vieille-Lanterne.  Cherchez  au  fond  des  coulisses  de  la 
Porte-Saint-Martin,  vous  y  trouverez  l'auteur  de  la  Fille 
des  morts  et  de  la  Sultane  des  fleurs  épelant  avec 
M.  Boulin  de  la  prose  de  mélodrame.  Autre  genre  de 
suicide. 

La  direction  de  Y  Artiste  n'empêchait  point  Arsène 
Houssaye  de  collaborer  à  la  Revue  de  Paris,  où  il  avait 
commencé,  vers  1838,  cette  charmante  galerie  de  Por- 
traits du  dix-huitième  siècle  qui  restera  comme  un 
modèle  du  genre.  Le  volume  qui  a  pour  titre:  Philo- 
sophes et  Comédiennes,  complète  la  collection.  M.  Phi- 
loxène  Boyer  a  écrit  sur  ces  livres  un  article  critique 
fort  remarquable,  dans  lequel  nous  trouvons  cette  phrase  : 
«  Arsène  Houssaye  est  un  Gagliostro  littéraire,  qui  a  dansé 
le  menuet  avec  madame  de  Pompadour  et  qui  valse  avec 
mademoiselle  Rachel.  »  C'est  peindre  un  homme  d'un 
coup  de  pinceau . 

Le  docteur  Véron  trônait  alors  au  Constitutionnel. 
Vivantes  ou  mortes,  les  actrices  ont  toujours  affriandé  le 
personnage.  11  trouva  qu'Arsène  avait  admirablement  es- 
quissé les  gracieuses  et  spirituelles  ligures  de  Sophie 
Arnould  et  de  la  Guimard. 

—  Si  je  m'en  rapporte  à  ce  que  j'éprouve,  pensa-t-il, 
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voilà  qui  doit   ragaillardir   le   Constitutionnel    et  ses 
abonnés  ! 

Le  jour  même,  Houssaye  reçut,avecla  carte  du  docteur, 
une  lettre  qui  l'invitait  à  passer  au  bureau  de  la  rédaction. 

—  Que  gagnez-vous  à  la  Revue  de  Paris?  fort  peu  de 
chose,  n'est-il  pas  vrai  ?  lui  demanda  l'admirateur  des  ac- 
trices. Quanta  la  Presse  où  vous  travaillez  quelquefois, 
elle  n'est  pas  généreuse.  Girardin  paye  Théophile  avec 
ce  qu'il  enlève  aux  autres.  C'est  un  système!  Si  je  vous 
prends  tous  vos  Portraits,  que  voulez-vous  par  feuilleton? 

—  Cent  francs,  dit  Arsène. 

—  Je  vous  en  donne  cent  cinquante.  Touchez  là,  c'est 
marché  conclu  !  Allons  dîner  chez  Vefour. 

Émerveillé  de  ces  allures  de  nabab,  Houssaye  descend 
avec  ]e  docteur.  Une  voiture  magnifique  est  à  la  porte. 
Ils  y  montent. 

—  Avez-vous  des  chevaux?  ditVéron  au  jeune  écrivain. 

—  Non  vraiment; je  n'ai  pas  môme  de  quoi  aller  à  pied. 

—  Raison  de  plus  pour  avoir  équipage. 

—  Et  le  marchepied? 

—  Le  marchepied?  il  est  partout.  Croyez-moi,  ayez 
des  chevaux,  mon  cher,  cela  stimule.  On  s'occupe  au 
moins  de  gagner  l'avoine  qu'ils  mangent.  Les  gens  qui 
marchent  n'arrivent  jamais. 

0  philosophie  du  siècle,  voilà  de  tes  apôtres!  Arsène 
ne  se  laissa  séduire  qu'à  demi  par  ces  triomphantes 
maximes.  Il  a  voiture  au  moment  où  nous  écrivons,  mais 
il  va  presque  toujours  à  pied. 

En  1846,  il  obtint  la  croix  pour  une  Histoire  de  la 
peinturée  flamande  *,  œuvre  remarquable  d'ailleurs, 

1.  Avant  de  publier  cette  histoire,  il  retourna  une  seconde  fois  en  Hol- 
lande, et  visita  tous  les  musées  de  l'Allemagne,  de  l'Italie  et  de  la  France. 
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et  qui  se  vendit  à  un  si  grand  nombre  d'exemplaires, 
qu'on  pourrait  coller  un  billet  de  banque  sur  chaque  page 
du  livre  sans  dépasser  le  chiffre  des  bénéfices  -qu'il  a 
produits.  Un  autre  écrivain,  M.  Alfred  Michiels,  auteur 
d'une  histoire  analogue ,  jeta  des  clameurs  furieuses , 
traita  de  plagiaire  Arsène  Houssaye,  et  lui  lança  dans 
les  jambes  deux  brochures  accusatrices.  Nous  avons  sous 
le?  yeux  les  pièces  du  procès ,  desquelles  il  résulte  que 
deux  historiens,  puisant  à  la  même  source  et  compul- 
sant les  mêmes  matériaux,  doivent  nécessairement  se 
rencontrer  sur  le  terrain  neutre  de  la  recherche.  Or,  à 
aucune  époque,  ceci  n'a  été  du  plagiat.  M.  Michiels  le 
comprit  si  bien  lui-même  qu'il  ne  s'adressa  point  aux  tri- 
bunaux; la  sentence  eût  été  rendue  contre  lui.  Ce  fait  seul 
de  provoquer  le  scandale,  au  lieu  d'en  appeler  à  la  jus- 
tice des  lois,  dénote  une  mauvaise  cause  et  justifie  com- 
plètement l'historien  de  la  peinture  flamande,  qui,  Dieu 
merci,  n'a  pas  les  habitudes  de  piraterie  littéraire  et  l'au- 
dace d'exploitation  du  père  de  Monte-Christo. 

Arsène  Houssaye  est  un  esprit  silencieux,  qui  a  les  ba- 
vards en  horreur  profonde.  Il  répète  souvent  ces  belles 
paroles  de  Pythagore  :  «  Taisez-vous,  ou  dites  quelque 
chose  qui  vaille  mieux  que  le  silence.  »  Il  ne  prépare  pas 
tous  les  matins,  comme  beaucoup  de  personnages  connus, 
les  bons  mots  qu'il  fera  dans  la  journée.  Ses  reparties  spi- 
rituelles ne  trahissent  ni  la  prétention  ni  la  recherche; 
elles  partent  à  l'improviste  et  sont  de  bon  aloi.  Un  soir, 
voyant  glisser  une  lettre  dans  le  corsage  d'une  comé- 
dienne, il  s'écria  : 

—  C'est  un  billet  sous  sein  privé  ! 

Lorsque  Emile  Deschamps  voulut  entrer  à  l'Académie 
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française,  il  eut  d'abord  douze  voix  ;  puis  il  descendit  à 
quatre,  et  finit  par  n'en  avoir  plus  que  deux. 

—  Pauvre  Emile  Deschamps ,  il  meurt  d'une  extinc- 
tion de  voix!  dit  Arsène. 

Dans  un  dîner  offert  aux  gens  de  lettres  par  M.  de  Sal- 
vandy,  chacun  parla  tour  à  tour  de  sa  manière  de  travailler. 

—  Moi,  s'écria  l'auteur  ù'Alonzo,  je  travaille  la  nuit. 
Quatre  heures  de  sommeil  me  suffisent. 

—  Ah  !  monsieur  le  ministre,  dit  Arsène,  vous  présidez 
souvent  le  conseil  de  l'Université  ! 

Nous  pourrions  rappeler  vingt  traits  de  ce  genre,  sur- 
t  out  le  mot  célèbre,  prononcé  dans  la  loge  d'un  illustre 
personnage,  au  sujet  d'une  comédienne.  Que  ceux  qui  le 
savent  le  racontent. 

Marié,  en  1847,  à  une  femme  charmante  1,  riche  ;  heu- 
reux dans  sa  maison,  avec  une  renommée  assez  étendue, 
ayant  en  face  de  lui  une  large  et  féconde  carrière,  Arsène 
Houssaye  fit  un  faux  pas,  qui  pouvait  le  conduire  à  un 
abîme.  Le  diable  rouge  le  saisit  aux  cheveux,  l'emporta 
sur  la  montagne  politique,  et  lui  dit  : 

—  Regarde  !  voilà  devant  toi  le  chemin  de  la  chambre, 

plus  loin  celui  du  ministère.  Députation,  portefeuille,  tout 

cela  va  t'appartenir  si  tu  m'adores  ! 

Et  notre  écrivain  se  prosterna  devant  le  diable  rouge. 

Déjà  les  banquets  étaient  organisés  ;  l'horizon  se  couvrait 

\.  Madame  Houssaye  est  morte  en  1855  d'une  maladie  de  cœur,  laissant  pour 
consolation  à  son  mari  désespéré  le  plus  bel  enfant  de  la  terre,  une  vraie 
t  ête  de  Greuze,  un  fin  pastel  de  La  Tour. 

En  grandissant  M.  Henry  Houssaye  a  pris  la  ligure  d'un  historien  et  le  ca- 
ractère des  têtes  grecques.  Né  le  24  février  1848,  il  a  déjà  publié  son  premier 
livre,  l'Histoire  d'Apelles,  œuvre  qui  dénote  beaucoup  d'érudition  et  révèle 
des  qualités  sérieuses.  L'indiscrétion  des  journaux  nous  apprend  qu'une  per- 
sonne sensible  s'est  donné  trois  coups  de  poignard  pour  le  jeune  auteur.  Ce 
Bénédictin  serait-il  doublé  d'un  Don  Juan? 
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d'un  nuage  sombre.  Arsène  fut  un  de  ceux  qui  appelèrent 
la  tempête.  Le  souvenir  de  son  aïeul  électrisa  chez  lui  la 
fibre  démocratique.  Il  harangua  les  étudiants  picards  et 
champenois  au  Château-Rouge,  en  leur  rappelant  qu'ils 
avaient  l'honneur  d'être  du  même  pays  que  Condorcet, 
Camille  Desmoulins  et  Saint-Just.  Bref,  il  coiffa  sa  tête 
blonde  du  bonnet  phrygien,  et  n'alla  plus  dîner  à  Vin- 
cennes  chez  le  duc  de  Montpensier. 

Beaucoup  de  cœurs  droits,  beaucoup  d'esprits  sages 
attendaient  avec  confiance  l'ère  nouvelle  et  le  progrès 
qui  en  devait  naître;  mais  cette  illusion  fut  courte. 

L'heure  de  la  république  sonne  à  la  grande  horloge 
révolutionnaire.  Houssaye  fonde  un  club,  se  jette  dans 
le  mouvement,  et  recule  presque  aussitôt  avec  épou- 
vante. 

Qu'a-t-il  vu?  quel  fantôme  a  refroidi  son  enthou- 
siasme? pourquoi  retire-t-il  brusquement  la  main  qu'il 
allait  tendre  aux  frères  et  amis  ?  Nous  croyons  pouvoir 
vous  le  dire.  Il  y  avait,  à  cette  époque,  deux  espèces 

de  républicains,  ceux  qui  étaient   honnêtes  et vous 

connaissez  les  autres.  Or,  on  a  de  l'ambition,  c'est  pos- 
sible ;  mais  on  n'est  pas  toujours  d'humeur  à  lui  sacrifier 
sa  conscience.  Arsène  crovait  saluer  une  aurore,  et  n'a- 
percevant  au  ciel  qu'une  comète  éteinte,  il  se  hâta  de  faire 
volte-face  et  de  tourner  le  dos  à  cet  astre  vieilli,  dont  les 
lueurs  incertaines  menaçaient  de  n'éclairer  que  des  ruines. 
Du  théâtre  où  il  se  disposait  à  jouer  un  rôle,  il  sauta  dans 
le  parterre,  se  fit  public,  et  siffla  cette  méchante  parodie 
de  93,  qu'on  essayait  de  donner  pour  une  pièce  nouvelle. 
Il  envoya  paître  son  diable  rouge  avec  la  députation  et  le 
portefeuille,  reprit  la  plume  et  commença  Y  Histoire  du 
4ime  fauteuil  de  V Académie. 
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A  cette  époque,  le  Théâtre-Français  était  livré  à  l'anar- 
chie. On  songeait  à  mettre  à  sa  tète  un  homme  conciliant 
qui  pût  y  ramener  Tordre.  Un  officier  d'état-major  entre, 
un  soir,  chez  Houssaye  pour  le  prévenir  qu'il  est  attendu 
à  l'Elysée. 

Là  se  trouvent  réunis,  en  conseil  littéraire,  mademoi- 
selle Rachel,  le  colonel  Fleury  et  M.  Véron.  Cette  tri- 
nité  puissante  accueille  affectueusement  Arsène.  Elle  lui 
annonce  qu'à  partir  de  ce  jour  il  est  directeur  de  la  Co- 
médie-Française. Le  lendemain,  sa  nomination  paraît  au 
Moniteur.  Jugez  du  désespoir  des  sociétaires  qui,  en 
pleine  république,  reçoivent  un  maître.  On  se  rassemble, 
on  s'agite,  on  crie  au  scandale.  Tous  les  échos  de  la  rue 
Richelieu  retentissent  de  gémissements,  d'imprécations 
et  de  blasphèmes. 

—  Il  faut  résister!  disent  les  plus  hardis. 

Cette  opinion  triomphe.  Au  seuil  du  royaume  qu'on 
lui  donne  à  gouverner,  Houssaye  trouve  un  noir  person- 
nage qui  lui  présente,  sur  timbre,  une  sommation  par- 
faitement en  règle,  et  contenant  défense  expresse  au  dit 
sieur  Houssaye,  parlant  à  sa  personne,  d'avoir  à  s'im- 
miscer dans  les  affaires  du  théâtre.  Arsène  appelle  aussi- 
tôt le  concierge,  le  met  en  face  de  l'huissier,  les  laisse 
ensemble,  et  passe  outre.  Il  vaqua  sur  l'heure,  et  quels 
que  fussent  les  risques,  à  sa  besogne  administrative.  On 
souleva,  dans  le  comité  suivant,  cette  question  aussi  bi- 
zarre que  puérile  :  «  Devra-t-on,  lorsque  le  directeur  sa- 
luera un  sociétaire,  lui  rendre  sa  politesse  ou  garder  le 
chapeau  sur  la  tête  ?  » 

—  Messieurs,  dit  Leroux,  je  ne  suis  pas  assez  mal  élevé 
pour  prendre  part  à  ce  débat  ! 

Là  dessus,  il  quitte  la  salle  des  délibérations. 
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En  attendant ,  notre  directeur  donnait  au  théâtre  une 
activité  prodigieuse.  Il  essaya  d'infiltrer  un  sang  nouveau 
dans  les  veines  de  ce  vieux  corps,  usé  par  la  routine,  et  le 
fouetta  pour  le  contraindre  à  quitter  l'ornière  des  deux 
derniers  siècles,  où  le  retenaient  certaines  traditions  obsti- 
nées. Les  anciens  costumes  allèrent  à  la  friperie.  De  frais 
et  pompeux  décors  tombèrent  des  frises ,  et  la  salle,  res- 
taurée dans  le  goût  moderne,  prit  un  air  de  fête  et  de  jeu- 
nesse qui  émerveilla  le  public  et  ramena  la  foule  dans  les 
loges  désertes.  L'administration  Buloz  avait  mis  tous  ses 
œufs  dans  le  panier  de  Rachel.  Il  en  résultait  que  le  cais- 
sier palpait  deux  recettes  par  semaine,  rien  de  plus.  Arsène 
Houssaye,  donnant  des  pièces  nouvelles  et  ressuscitant  le 
répertoire  enterré,  parvint  à  remplir  la  salle,  même 
quand  Hermione  ne  jouait  pas.  On  finit  par  comprendre, 
tout  engouement  à  part,  que  Samson,  Régnier,  Provost, 
mesdemoiselles  Brohan,  Favart,  Fix,  etc.,  avaient  autant 
de  valeur  dans  la  comédie  que  mademoiselle  Rachel  dans 
la  tragédie.  Au  bout  de  la  première  année,  messieurs 
les  sociétaires,  qui,  de  temps  immémorial,  n'avaient  été 
conviés  à  aucun  partage  de  fonds,  reçurent  une  lettre 
collective,  qui  les  appelait,  dans  le  salon  des  Frères  Pro- 
vençaux, à  un  dîner  somptueux,  offert  par  le  jeune  direc- 
teur. Les  rancunes  étaient  déjà  beaucoup  moins  violentes. 
Ils  se  rendirent  à  l'invitation. 

—  Messieurs,  dit  Arsène  en  ouvrant  un  portefeuille, 
vous  avez,  depuis  dix  mois  que  j'administre,  cinquante 
mille  écus  de  dettes  éteintes,  et  voici  cent  mdle  francs  que 
vous  pouvez  vous  partager  à  l'instant  même.  {Applau- 
dissements prolongés.) 

Dès  ce  jour,  il  eut  toutes  les  sympathies  de  nos  ex-dé- 
mocrates. Et  quels  coups  de  chapeau!  Vers  la  fin  de  la 
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semaine,  on  parla  de  rendre  le  banquet.  Une  députation 
de  sociétaires  entra  chez  le  directeur,  le  priant  de  choisir 
un  jour. 

—  Demain,  si  bon  vous  semble,  répondit  celui-ci.  Mais, 
entendons-nous,  je  n'accepte  qu'à  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  Vous  m'inviterez  par  huissier,  et  sur  timbre. 
C'était  une  spirituelle  et  bien  douce  vengeance.  Il  admi- 
nistra sept  ans  le  théâtre  et  y  laissa  les  meilleurs  souvenirs. 

Rendu  à  la  littérature,  il  eut  la  malheureuse  idée  de 
publier  le  Roi  Voltaire,  espèce  d'apologie  insensée  du 
plus  méprisable  des  hommes  et  du  plus  infâme  des  philo- 
sophes. M.  Arsène  Houssaye  bien  évidemment  s'est 
trompé  d'un  siècle  en  écrivant  ce  mauvais  livre:  la 
renommée  de  Voltaire  est  depuis  longtemps  ensevelie 
sous  la  réprobation  universelle  1 . 

A  tout  péché  miséricorde,  nous  dira-t-on.  Oui,  pourvu 
que  le  péché  soit  suivi  de  repentir,  et  l'auteur,  après  le  Roi 

1.  Dans  la  Vérité  pour  tous,  j'ai  combattu  les  dangereuses  doctrines  de  ce 
livre.  Ce  ne  sont  pas  ces  rois-là  qui  feront  le  bonheur  de  l'humanité.  La 
philosophie  qui  supprime  le  ciel ,  sous  prétexte  d'éclairer  la  terre,  n'est 
pas  la  philosophie.  M.  Arsène  Houssaye  nous  objectera  qu'il  voulait  uni- 
quement prouver  la  supériorité  de  l'intelligence,  la  royauté  de  l'esprit  humain, 
et  donner  une  fois  pour  toutes  au  penseur  le  droit  de  dire  bien  haut  avec  le 
poète  :  «  Puisque  les  rangs  sont  ouverts,  je  passe  le  premier!  »  Nous  lui  ré- 
pondons que  l'intelligence  qui  s'égare,  l'esprit  qui  se  voue  au  mal  n'ont  aucun 
droit  à  la  royauté  comme  il  lui  plaît  de  la  comprendre.  Avant  d'offrir  le 
sceptre  à  Voltaire,  il  faudrait  détrôner  Satan,  qui,  dans  le  domaine  de  l'igno- 
minie, du  mensonge  et  de  l'ordure,  est.  encore  un  peu  au-dessus  de  son 
élève  de  prédilection. 

Juste  au  moment  où  ces  lignes  s'impriment,  les  libres  penseurs  du  Siècle 
proposent  à  la  France  ébahie  d'élever  une  statue  au  vieux  coquin  de  Ferney. 
Voilà  où  l'on  arrive  avec  les  livres  maladroits  et  les  admirations  imprudentes: 
on  double  l'audace  des  impies  et  l'insolence  des  démagogues.  Espérons  que 
le  bon  sens  populaire  fera  justice  de  l'initiative  de  M.  Havin,  initiative  aussi 
scandaleuse  qu'ignoble. 
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Voltaire,  a  publié  les  Charmettes ,  c'est-à-dire  une  sorte 
d'apothéose  de  Jean- Jacques  Rousseau,  qui,  pour  être  en- 
terré dans  les  caves  du  Panthéon  à  côté  du  sieur  Arouet, 
ne  vaut  pas  mieux  que  lui.  Arsène,  du  reste,  a  le  carac- 
tère assez  noble  et  le  cœur  assez  haut  placé  pour  avouer 
un  jour  les  torts  de  sa  plume.  C'est  peut-être  celui  de  nos 
confrères  auquel  il  nous  est  le  plus  pénible  d'adresser  un 
reproche.  Il  est  bon,  généreux,  serviable,  rempli  de 
dévouement.  L'égoïsme  n'a  jamais  flétri  son  âme.  Seul  il 
a  fait  de  nombreuses  démarches  pour  obtenir  à  Gérard  de 
Nerval  une  bibliothèque  et  la  croix.  Le  malheur  a  voulu 
qu'il  ne  réussît  pas;  mais  il  a  été  plus  heureux  pour  un 
autre  de  ses  amis. 

Esquiros,  après  les  sombres  journées  de  juin,  porté  sur 
les  listes  du  conseil  de  guerre,  se  réfugia  chez  son  ancien 
rédacteur  en  chef,  sans  écouter  Ledru-Rollin  et  Victor 
Hugo,  qui  lui  conseillaient  de  quitter  la  France. 

—  Non,  reste,  je  te  sauverai,  dit  Arsène. 

Et,  sans  plus  de  retard,  il  court  chez  le  capitaine  d'Hen- 
nezel,  accusateur  public,  homme  sévère,  qui  ne  recevait 
personne,  dans  la  crainte  qu'on  ne  fît  une  brèche  à  son 
esprit  de  justice.  Houssaye  force  la  consigne  rigoureuse 
de  sa  porte  ;  mais  h  peine  a-t-il  prononcé  le  nom  d'Esqui- 
ros  que  le  militaire  se  lève  brusquement  et  s'écrie  : 

—  Je  n'écoute  rien,  Monsieur!  J'ai  l'honneur  de  vous 
saluer. 

—  Cependant,  capitaine.... 

—  Pas  un  mot,  vous  dis-je  ! 

Et,  d'un  geste  significatif,  il  lui  indique  le  chemin  par 
lequel  il  est  venu. 

—  Je  comprends,  dit  le  visiteur  avec  résolution  ;  mais 
je  ne  sortirai  pas  ainsi,  je  vous  le  jure. 
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—  A  votre  aise,  réplique  froidement  le  maître  du  logis. 
Il  prend  un  journal  et  lui  tourne  le  dos. 

—  Par  grâce,  dites-moi  seulement  si  l'accusé  fera 
mieux  de  gagner  la  frontière  que  de  paraître  devant  vous? 

—  M.  Esquiros  n'est  pas  libre  de  fuir  ou  de  rester. 

—  Pardon  !  je  sais  où  il  est,  je  sais  qu'il  a  un  passe-port, 
je  sais.... 

—  Nous  savons  tout  cela  mieux  que  vous. 

A  ces  mots  le  capitaine  déroule  une  liasse,  fouille 
dans  un  dossier  et  en  retire  la  note  suivante,  écrite  de  la 
main  du  préfet  de  police  : 

«  Quand  vous  faut-il  Esquiros?  Il  se  cache  rue  de  Lille, 
98,  chez  le  rédacteur  en  chef  de  Y  Artiste.  » 

Arsène  Houssaye  tressaille  et  pousse  une  exclamation 
douloureuse.  Esquiros,  qu'il  a  cru  devoir  retenir  à  Paris, 
sera  peut-être  condamné  à  mort.  L'accusateur  public  con- 
tinue de  lire  paisiblement  le  feuilleton  du  journal.  Tout  à 
coup  Arsène  voit  que  ce  journal  est  le  Constitutionnel. 

—  Il  est  bien  étrange,  capitaine,  dit-il  avec  amertume, 
que  vous  m'accordiez  audience  d'un  coté,  lorsque  vous 
me  la  refusez  de  l'autre. 

—  Monsieur,  que  signifie  ? . . . . 

—  Cela  signifie  que  vous  me  lisez  et  que  vous  ne  voulez 
pas  m'entendre.  Pourtant  ce  que  j'ai  à  vous  dire  aujour- 
d'hui est  bien  plus  intéressant  que  ce  que  j'ai  écrit  hier. 

—  Alors,  vous  êtes  M.  Arsène  Houssaye? 

—  Je  croyais  vous  avoir  décliné  mon  nom,  capitaine. 

—  Du  tout....  Prenez  donc  la  peine  de  vous  asseoir  !... 
Je  lis  vos  feuilletons,  Monsieur  ;  je  les  lis  plutôt  deux  fois 
qu'une...  Il  sont  charmants!  Ainsi  nous  disons  que  ce 
pauvre  Esquiros.  est  votre  ami?...  fort  bien!  Choisissez 
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pour  le  défendre  un  bon  avocat,  qui  plaide  avec  le  cœur 
et  n'insiste  pas  trop  sur  la  raison. 

—  Je  lui  ai  déjà  parlé  de  Nogent  Saint-Laurens,  dit 
Arsène. 

—  Bravo  !  celui-là  tire  l'éloquence  du  fond  de  son  âme. 
Il  attendrira  les  juges,  il  me  touchera  moi-même,  et  j'a- 
bandonnerai l'accusation...  Mais  continuez  d'écrire  dans 
le  Constitutionnel. 

—  Certes  oui,  capitaine.  J'aurais  fini  mon  livre,  que 
j'en  recommencerais  un  autre  exprès  pour  vous. 

A  deux  jours  de  là  Esquiros  entendit  prononcer  son  ac- 
quittement. On  ne  nous  accusera  pas  d'avoir  brodé  cette 
anecdote.  Tous  les  gens  de  lettres  la  connaissent  et  peu- 
vent en  garantir  l'exactitude. 

Inutile  de  donner  la  liste  complète  des  livres  d'Arsène 
Houssaye  :  on  la  trouvera  dans  l'édition  en  dix  volumes 
in-octavo,  que  M.  Henri  Pion  a  offerte  au  public.  Seule- 
ment n'oublions  pas  de  mentionner  un  curieux  feuilleton 
hebdomadaire  qu'il  publia  longtemps  dans  la  Presse,  sous 
le  nom  de  Pierre  de  l'Estoile,  et  qu'il  intitulait  Y  His- 
toire en  pantoufles.  Au  théâtre,  il  n'a  jusqu'ici  donné 
que  deux  pièces,  les  Caprices  de  la  Marquise  et  la  Co- 
médie à  la  fenêtre.  On  annonce  de  lui  une  pièce  plus 
importante,  en  cinq  actes,  qui  aurait  pour  titre  les  Comé- 
diennes. 

Depuis  le  âle  Fauteuil,  un  succès  qui  ne  fut  pas  con- 
testé, même  par  l'Académie,  —  car  beaucoup  de  MM.  les 
Quarante,  Lamartine,  Hugo,  Ponsard,  Salvandy,  Musset, 
complimentèrent  l'auteur  en  lui  offrant  leur  voix, —  M.  Ar- 
sène Houssaye  tenta  les  périls  de  l'histoire.  Outre  le  Roi 
Voltaire,  il  fit  imprimer  Mademoiselle  de  La  Vallière, 
et  Notre-Dame  de  Thermidor,  de  grands  succès  fort  con- 
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testés,  non  sans  quelque  raison.  M.  Arsène  Houssaye, 
tout  en  étudiant  dans  sa  vraie  lumière  la  maîtresse  de 
Louis  XIV,  lui  a  donné  un  air  de  tête  trop  romanesque, 
comme  faisait  Van  Dyck quand  une  lady  posait  devant  lui. 
Noire-Dame  de  Thei^midor  mérite  beaucoup  d'éloges  et 
beaucoup  de  critiques.  Madame  Tallien  est  bien  peinte, 
mais  Thistorien  manque  d'indignation  pour  les  massacres 
de  la  Terreur  et  les  saturnales  du  Directoire.  Le  style  est 
souvent  énergique;  mais  quelques  teintes  sombres  de 
plus  dans  le  tableau  en  eussent  mieux  accusé  l'effet. 

Tout  en  montrant  ses  qualités  d'historien,  l'auteur  reste 
toujours  un  romancier  à  la  mode.  Ses  deux  derniers  vo- 
lumes, Mademoiselle  Cléopâtre  et  le  Roman  de  la  Du- 
chesse ,  ont  été  beaucoup  lus.  M.  Arsène  Houssaye  est  le 
peintre  par  excellence  du  Paris  nouveau  et  des  péche- 
resses plus  ou  moins  repenties. 

Nous  attendons  de  lui  huit  volumes  de  Mémoires  qui 
seront  notre  histoire  à  tous.  Car  depuis  son  entrée  dans  les 
lettres  M.  Arsène  Houssaye  a  connu  tout  le  monde;  et  nul 
mieux  que  lui  ne  pourra  peindre  les  hommes  et  les 
choses  de  ce  siècle. 

Après  son  départ  delà  Comédie-Française,  ses  fonctions 
officielles  d'inspecteur-général  des  Beaux-Arts  lui  ont 
donné  pour  mission  d'étudier  non-seulement  les  richesses 
artistiques  de  la  France,  mais  encore  de  servir  les  jeunes 
artistes  tout  en  constatant  les  anciennes  renommées. 
Tous  les  six  mois  il  prononce  des  discours ,  soit  devant 
une  statue  qui  s'élève,  soit  aux  jeunes  lauréats  des  arts. 

J'oubliais  de  dire  que  le  journaliste  a  survécu.  Il  y  a 
vingt  ans  qu'il  dirige  X Artiste,  et  il  a  fondé  Van  dernier  la 
Revue  du  XIX0  siècle,  qui  est  l'arche  plus  ou  moins 
consacrée  de  l'esprit  littéraire,  si  compromis  de  nos  jours. 


HOUSSAYE.  337 

Le  bonheur  d'Arsène  Houssaye  passe  en  proverbe.  Ja- 
mais il  ne  se  déconcerte  devant  un  revers  de  fortune.  11 
sait  que  le  nuage  passera  pour  laisser  briller  de  nouveau 
son  étoile.  Au  2  décembre,  il  acheta  mille  actions  du  Nord 
et  de  Saint-Germain,  réalisa  rapidement  cinq  cent  mille 
francs  de  bénéfice,  salua  la  Bourse  qui  venait  de  l'enrichir 
et  se  promit  de  n'y  plus  rentrer. 

Fort  bien.  Mais  qu'alliez-vous  faire  dans  cet  antre, 
o  poète  ?  Que  deviendrons-nous,  si  les  Muses  elles  mêmes 
alignent  des  chiffres  et  spéculent  sur  la  rente? 

Pour  être  juste,  toutefois,  nous  devons  dire  que  l'or 
gagné  par  Arsène  Houssaye  retombe  en  pluie  dans  la 
main  des  artistes  qui  l'environnent.  11  a  peuplé  de  chefs- 
d'œuvre,  dus  au  pinceau  moderne,  son  hôtel  des  Champs- 
Elysées. 

Un  de  ses  incontestables  mérites  est  d'avoir  admi- 
nistré pendant  sept  ans  le  premier  de  nos  théâtres.  Qui 
dit  Comédie-Française,  dit  royaume  impossible  à  gou- 
verner. Là,  plus  que  partout  ailleurs,  l'intrigue  ouvre 
sous  vos  pas  une  éternelle  chausse-trappe.  C'est  la  région 
des  caresses  sournoises,  des  jalousies  souriantes,  des 
amours  propres  câlins,  qui  font  patte  de  velours,  afin  de 
mieux  vous  enfoncer  la  griffe  en  pleine  chair.  L'ombre  de 
Machiavel  serait  dans  le  ravissement,  si  elle  pouvait  quit- 
ter les  sombres  bords  et  venir  étudier  cette  fine  diploma- 
tie, ces  trahisons  mignonnes,  ces  méchancetés  délicates 
qui  se  glissent,  rue  Richelieu,  sous  le  manteau  de  la  fra- 
ternité artistique.  On  ne  se  doute  par  combien  la  parole 
la  plus  aimable,  le  serrement  de  main  le  plus  familier, 
l'œillade  la  plus  douce  y  cachent  parfois  de  mauvais  vou- 
loir et  de  menace.  Vous  croyez  marcher  sur  des  fleurs,  et 
l'épine  vous  déchire.  Sous  la  touffe  de  roses  un  serpent 
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vous  mord.  Le  plus  malin  s'égare  et  se  fourvoie  dans  cet 
autre  dédale,  où  la  franchise  ne  semble  être  votre  guide 
que  pour  mieux  vous  entraîner  vers  le  sentier  des  décep- 
tions et  vous  échapper  par  les  faux-fuyants  de  la  ruse. 
Un  homme  a  réussi  néanmoins  à  attacher  le  fil  d'Ariane 
au  seuil  du  labyrinthe,  et  à  diriger  sûrement  sa  marche 
au  milieu  des  routes  sinueuses  où  tant  d'autres  se  sont 
perdus.  C'est  toujours  du  bonheur,  dira-t-on.  Oui  sans 
doute;  mais  un  bonheur  qui  se  perpétue  laisse  croire 
volontiers  que  l'esprit  y  est  pour  quelque  chose. 


HUGO  (Victor) 


Lorsque  la  France  traverse  le  gouffre  des  révolutions, 
il  est  rare  qu'elle  n  y  laisse  pas  tomber  quelques-uns  de 
ses  plus  nobles  enfants.  Victor  Hugo,  comme  autrefois 
Alighieri  chassé  de  Florence  parles  Guelfes,  gémit  et  s'ir- 
rite sur  la  terre  étrangère.  Il  ne  nous  appartient  pas  d'écrire 
l'histoire  de  l'homme  politique  ;  nous  voulons  seulement 
raconter  celle  du  poète.  C'est  une  tâche  délicate,  presque 
impossible ,  et  que  nous  n'eussions  jamais  osé  aborder 
peut-être,  si  Hugo  (nous  disons  Hugo  comme  nous  di- 
rions Dante  ou  Shakspeare)  n'était  pas  un  de  ces  rares 
écrivains  qui  assistent  vivants  à  leur  apothéose,  et  pour 
lesquels,  sur  le  cadran  de  la  postérité ,  l'aiguille  avance 
toujours. 

D'une  ancienne  et  vaillante  famille  de  Lorraine,  anoblie 
sur  les  champs  de  bataille,  le  comte  Victor  Hugo  porte 
d'azur  au  chef  d'argent,  chargé  de  deux  merlettes  de 
sable.  Il  est  né  à  Besançon,  en  1803.  Son  père,  général 
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au  service  de  Joseph  Bonaparte,  alors  roi  de  Naples,  fut 
choisi  pour  combattre  Fra-Diavolo,  ce  brigand  terrible 
qui  jetait  l'effroi  dans  les  contrées  italiennes ,  et  dont  il 
parvint  à  disperser  la  bande.  Le  général  Hugo  suivit 
ensuite  Joseph  Bonaparte  en  Espagne.  Il  s  y  distingua 
par  sa  science  militaire  et  ne  repassa  les  Pyrénées  qu'en 
1814,  époque  où  Napoléon  l'envoya  défendre  Thionville. 
Avec  une  poignée  d'hommes,  le  courageux  gouverneur 
protégea  contre  des  armées  entières  de  Cosaques  et  de 
Prussiens  les  remparts  confiés  à  sa  garde. 

Victor  Hugo,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  voyagea  donc 
en  Italie  et  en  Espagne.  Le  soleil  du  Midi  chauffa  de  ses 
plus  ardents  rayons  cette  jeune  tête  enthousiaste,  dont  la 
poésie  déborda  bientôt  comme  d'une  source  féconde  : 

Avec  nos  camps  vainqueurs,  dans  l'Europe  asservie, 
J'errai,  je  parcourus  la  terre  avant  la  vie; 
Et,  tout  enfant  encor,  les  vieillards  recueillis 
M'écoutaient,  racontant  d'une  bouche  ravie 
Mes  jours  si  peu  nombreux  et  déjà  si  remplis. 

Mes  souvenirs  germaient  dans  mon  âme  échauffée  ; 
J'allais,  chantant  des  vers  d'une  voix  étouffée; 
Et  ma  mère,  en  secret  observant  tous  mes  pas, 
Pleurait  et  souriait,  disant  :  «  C'est  une  fée 
Qui  lui  parle  et  qu'on  ne  voit  pas!  » 

A  quatorze  ans  et  quelques  mois,  Victor  Hugo  concou- 
rut pour  un  prix  académique.  Il  obtint  seulement  la  pre- 
mière mention  honorable,  et  cela  par  une  susceptibilité 
bizarre  de  messieurs  les  Quarante.  On  prétendit  que  le 
candidat,  en  se  donnant  cet  âge,  s'était  moqué  de  ses 
juges.  L'Académie  ne  voulait  pas  comprendre  que  la 
poésie,  comme  la  valeur,  n'attend  pas  le  nombre  des  an- 
nées. Elle  partagea  le  prix  entre  Saintine  et  Lebrun. 
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Victor  Hugo,  son  acte  de  naissance  à  la  main,  réclama; 
mais  il  était  trop  tard.  Ces  messieurs,  ne  pouvant  plus  lui 
donner  de  couronne,  lui  accordèrent  leur  estime. 

Toutefois  le  mot  devenu  célèbre  de  Chateaubriand 
ne  remonte  point  à  cette  époque,  ainsi  que  l'insinue 
M.  Alexandre  Dumas  au  dix-septième  volume  de  ses  Mé- 
moires. Voici  dans  quelle  circonstance  il  fut  prononcé. 
Charles  X,  à  son  retour  de  Reims,  avait  accordé  une  au- 
dience à  Victor  Hugo,  alors  âgé  de  vingt-deux  ans,  mais 
qui  paraissait  en  avoir  quinze.  Le  jeune  auteur  de  Y  Ode 
sur  le  Sacre  devait  présenter  lui-même  au  roi  ses  vers 
imprimés.  Charles  X  prit  la  feuille,  la  parcourut  et  la 
tendit  à  M.  de  Chateaubriand,  debout  à  sa  droite. 

—  Eh  bien!  lui  demanda-t-il,  que  pensez-vous  de  ce 
jeune  homme  ? 

—  Sire,  répondit  Fauteur  à' A  tala,  c'est  un  enfant  su- 
blime ! 

Révolté  de  rinjustice  de  l'Académie,  Victor  Hugo  fit 
choix  d'un  autre  tribunal  pour  juger  ses  vers.  Il  envoya 
trois  morceaux  de  poésie  à  Toulouse,  remporta  trois  vic- 
toires successives  et  reçut  avant  Chateaubriand  lui-même 
le  brevet  de  maître-ès-jeux  Floraux. 

Il  habitait  alors  avec  sa  mère  l'ancienne  abbaye  des 
Feuillantines;  sa  mère,  noble  et  digne  femme  qui  lui 
prodiguait  les  trésors  de  son  amour.  Aussi  la  recon- 
naissance de  son  fils  l'a  rendue  immortelle  :  on  dira  la 
mère  de  Victor  Hugo ,  comme  on  dit  la  mère  des  Grac- 
ques  et  la  mère  de  saint  Louis.  Vendéenne  et  royaliste, 
elle  fut  tout  naturellement  la  première  muse  du  jeune 
poète.  Les  Destins  de  la  Vendée,  la  Statue  de  Henri  IV 
et  les  Vierges  de  Verdun  sont  autant  d'échos  du  cœur 
maternel.  Toutes  ces  poésies  furent  couronnées  à  l'aca- 
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demie  de  Clémence  Isaure  avec  l'ode  de  Moïse  sur  le 
Nil. 

Quand  il  perdit  sa  mère,  Victor  Hugo  n'avait  pas  dix- 
neuf  ans.  Il  écrivit  pendant  son  deuil  ce  livre  d'un  cachet 
si  sombre,  Han  d'Islande,  dont  le  héros  épouvanta  notre 
jeunesse  à  tous  :  espèce  de  Barbe-Bleue  poussé  jusqu'au 
sublime,  statue  hors  nature,  mais  taillée  dans  du  granit. 
Le  roman  de  Ha?}  d'Islande  fut  le  signal  de  cette  lutte 
de  géant  soutenue  par  Victor  Hugo  contre  son  siècle,  et 
dont  il  devait  sortir  vainqueur.  De  toutes  parts  on  atta- 
quait ce  jeune  audacieux,  qui  secouait  l'entrave  des 
vieilles  traditions  littéraires  et  semblait  vouloir  se  procla- 
mer chef  d'école.  Hugo  compta  ses  ennemis  et  prépara 
ses  armes. 

Presque  toujours,  à  cette  époque,  il  allait  passer  la 
soirée  chez  le  père  d'Emile  Deschamps.  Il  était  fort 
timide,  mais  sous  cette  timidité  même  perçait  une  dignité 
grave  et  presque  austère,  qui  causait  à  chacun  une  impres- 
sion très-vive  et  laissait  deviner  ce  qu'il  serait  par  la 
suite.  On  le  saluait  déjà  comme  le  maître.  A  ces  réunions 
il  connut  une  jeune  fille  qui  éveilla  son  cœur  à  l'amour. 
Bientôt  il  osa  lui  dire  : 

Goûtons  du  chaste  Hymen  le  charme  solitaire, 
Que  la  félicité  nous  cache  à  tous  les  yeux. 
Le  serpent  couché  sur  la  terre 

N'entend  pas  deux  oiseaux  qui  volent  dans  les  cieux. 

* 

Victor  Hugo  épousa  mademoiselle  Foucher  au  com- 
mencement de  Tannée  1823.  Le  mari  avait  vingt  ans, 
l'épouse  en  avait  quinze.  S'ils  étaient  riches,  c'était  d'a- 
mour, de  jeunesse  et  d'espérance.  La  bien-aimée  avait 
tous  les  chants  du  poète  et  tout  son  cœur: 
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C'est  toi  dont  le  regard  éclaire  ma  nuit  sombre, 

Toi  dont  l'image  luit  sur  mon  sommeil  joyeux; 

C'est  toi  qui  tiens  ma  main  quand  je  marche  dans  l'ombre, 

Et  les  rayons  du  ciel  me  viennent  de  tes  yeux  ! 

Hélas  !  je  t'aime  tant  qu'à  ton  nom  seul  je  pleure  ; 
Je  pleure,  car  la  vie  est  si  pleine  de  maux! 
Dans  ce  morne  désert  tu  n'as  point  de  demeure, 
Et  l'arbre  où  l'on  s'assied  lève  ailleurs  des  rameaux. 

Mon  Dieu  !  mettez  la  paix  et  la  joie  auprès  d'elle  ; 
Ne  troublez  pas  ses  jours,  ils  sont  à  vous,  Seigneur  ! 
Vous  devez  la  bénir,  car  son  âme  fidèle 
Demande  à  la  vertu,  le  secret  du  bonheur  ! 


Mais  ces  inquiétudes  du  poète  sur  le  sort  de  sa  com- 
pagne ne  devaient  pas  être  de  longue  durée.  La  première 
édition  de  Han  d'Islande  s'épuisa  très-vite.  Charles 
Gosselin,  en  achetant  la  seconde,  apporta  l'aisance  dans 
le  jeune  ménage,  qui  alla  s'établir  au  numéro  42  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Champs,  dans  une  ravissante  petite 
maison  en  chartreuse,  cachée  sous  les  arbres  comme  un 
nid  d'oiseau.  Il  y  avait  un  salon  d'été  avec  terrasse  et  un 
salon  d'hiver.  On  était  reçu  par  madame  Hugo,  l'ange  du 
foyer.  Tout  près  de  leur  mère,  de  beaux  enfants  jouaient 
autour  des  grands  meubles.  Entrait  ensuite  le  poète,  ac- 
compagné d'amis  déjà  nombreux  à  cette  époque.  Paul 
Foucher,  Dumas,  Emile  et  Antony  Deschamps,  Alfred  de 
Vigny,  Louis  Boulanger,  Méry,  Gustave  Planche,  Arnould 
Frémy,  Jules  Lefebvre,  Saint-Beuve,  commençaient  à 
former,  dans  l'intérêt  de  l'art,  un  cénacle  puissant*  dont 
Victor  Hugo  était  le  chef.  On  causait,  on  lisait  des  vers. 
Louis  Boulanger  dessinait  les  portraits  de  la  famille.  Puis, 
avant  le  coucher  du  soleil,  on  allait  tous  ensemble  faire 
de  longues  promenades  du  côté  de  Montrouge  ou  dans  les 
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plaines  de  Vanvres  et  de  Vaugirard.  Souvent  alors  on 
rencontrait  par  les  chemins,  le  long  des  haies  d'aubé- 
pine et  de  sureau,  les  membres  d'un  autre  cénacle,  ins- 
tallés chez  la  mère  Saget,  bonne  femme  qui  a  tenu  long- 
temps un  cabaret  à  Plaisance,  et  que  Béranger  connaissait 
avant  de  chanter  Madame  Grégoire.  Victor  Hugo  et 
ses  amis  pressaient  la  main  de  Thiers,  de  Mignet,  de 
Peisse,  d'Armand  Carel,  deChenavard;  on  opérait  une 
fusion  des  deux  cénacles.  La  poésie  accueillait  la  poli- 
tique et  la  traitait  en  sœur. 

Hugo  n'avait  pas  cessé  d'être  royaliste  ;  mais  chez  lui 
c'était  une  affaire  de  sentiment  plutôt  que  de  conviction. 
Les  odes  sur  la  mort  du  duc  de  Berry  et  sur  la  naissance 
du  duc  de  Bordeaux  datent  de  1820.  Celle  adressée  à 
Chateaubriand,  lorsqu'il  cessa  d'être  ministre,  est  de 
la  même  année.  Le  jeune  poète  le  console  et  l'encourage 
déjà  dans  son  opposition  : 

Aussi,  dans  une  cour,  dis-moi,  qtwwllais-tu  faire? 
N'es-tu  pas,  noble  enfant  d'une  orageuse  sphère, 
Que  nul  malheur  n'étonne  et  ne  trouve  en  défaut, 
De  ces  amis  des  rois,  rares  dans  les  tempêtes, 
Qui,  ne  sachant  flatter  qu'au  péril  de  leurs  têtes, 
Les  courtisent  sur  l'échafaud  ? 

Le  même  sentiment  patriotique  dicta  l'ode  à  Bonaparte. 
Tout  le  pays  était  encore  sous  l'impression  du  cri  de  dé- 
sespoir poussé  par  les  mères.  «  Rachel  pleurait  ses  enfants 
et  ne  voulait  point  être  consolée,  parce  qu'ils  n'étaient 
plus.  » 

En  1826,  le  libraire  Ladvocat  réunit  les  Odes  et  Balla- 
des ;il  en  forma  deux  volumes,  que  le  public  accueillit 
avec  enthousiasme,  et  qui  donnèrent  à  l'auteur  gloire  et 
fortune. 
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x\ssis  -à  l'ombre  de  son  jardin  solitaire,  entre  une  femme 
adorée  et  de  beaux  enfants  qui  lui  envoyaient  leurs  sou- 
rires, le  poète  vivait  heureux.  Souvent  les  promenades  de 
la  plaine  cle  Vanvres  étaient  d'une  gaîté  folle.  Hugo 
jouait  avec  ses  fils  et  se  roulait  sur  les  pelouses  verdoyan- 
tes. Un  soir,  on  gravit  une  colline,  au  sommet  de  laquelle 
un  moulin  à  vent  agitait  ses  bras  gigantesques.  Le 
poète  offrit  de  parier  qu'il  s'accrocherait  à  l'un  d'eux  et 
ferait  un  tour  dans  les  airs.  Madame  Hugo  poussa  des  cris 
d'épouvante.  Son  époux  voulut  bien  renoncer  à  cet  aérien 
et  périlleux  voyage.  Toutefois,  afin  de  prouver  que  la 
chose  était  possible,  il  jeta  le  mouchoir  de  sa  femme  sur 
une  aile  qui  montait,  puis  courut  de  l'autre  côté  pour  le 
reprendre  à  la  descente.  Mais  tout  à  coup,  dans  la  cage  du 
moulin,  s'ouvrit  une  lucarne.  Un  visage  railleur  parut, 
une  main  s'avança,  et  le  mouchoir,  au  plus  beau  de  son 
ascension,  devint  la  proie  du  meunier,  qui  referma  la 
lucarne  avec  un  grand  éclat  de  rire.  La  batiste  et  les  den- 
telles de  madame  Hugo  furent  offertes  sans  doute  à 
quelque  grosse  paysanne  des  environs  par  son  galant  enfa- 
riné. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  joies  de  famille  et  de  ce 
bonheur  de  chaque  instant,  l'écrivain  ne  se  reposait  pas. 
La  lutte  que  nous  avons  annoncée  devenait  imminente. 
Chaque  jour  une  nouvelle  attaque  harcelait  Victor  Hugo 
dans  sa  retraite.  On  osait  dire  qu'il  avait  pris  à  Byron  les 
cordes  de  son  luth  pour  les  attacher  au  sien.  Lorsque 
Bug-Jargal  fut  publié,  la  troupe  ennemie  signala  ce  livre 
comme  un  pastiche  des  romans  de  Walter  Scott  *.  On  alla 

I.  Bug-Jargal  est  le  premier  roman  qu'ait  écrit  Victor  Hugo, 
a  En  1818  l'auteur  de  ce  livre  avait  seize  ans.  Il  paria  qu'il  écrirait  un 
volume  en  quinze  jours,  et  fit  Bug-Jargal.  » 

(Préface  de  Bug-Jargal.) 
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plus  loin.  Victor  Hugo  fut  traité  de  barbare.  Tous  les 
feuilletons  crièrent  qu'il  était  en  dehors  des  préceptes  du 
goût,  qu'il  méprisait  le  dictionnaire  de  l'Académie,  la 
poétique  d'Aristote  et  les  vers  de  Racine.  On  voulut  lui 
couper  les  ailes  et  l'emmaillotter  dans  les  vieux  langes  du 
passé.  L'injustice  de  l'attaque  devait,  comme  toujours, 
amener  l'exagération  de  la  défense.  On  mettait  le  poète 
dans  la  nécessité  d'adorer  l'idole  ou  de  la  brûler.  Il  la 
brûla. 

Cromwell  et  sa  préface  furent  le  signal  d'une  guerre 
acharnée,  terrible,  implacable,  d'un  autre  combat  des 
Thermopyles,  où  une  poignée  d'hommes,  conduite  par 
un  chef  plein  de  vaillance,  osa  combattre  des  milliers 
d'ennemis,  et  ne  fut  pas  vaincue. 

Victor  Hugo  quitta  la  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
parce  qu'il  voyait  les  architectes  bâtir  au  milieu  de  ses 
belles  promenades,  déraciner  les  arbres,  couper  la  pers- 
pective, et  lui  amener  Paris  dans  sa  solitude.  Madame 
Hugo,  d'ailleurs,  avait  perdu  là  son  premier-né.  Dans  un 
cœur  maternel,  les  souvenirs  de  deuil  sont  assez  ineffa- 
çables déjà,  sans  que  tout  autour  de  vous  les  excite 
encore.  Le  poète  s'en  alla  donc,  après  avoir  écrit  ces 
quatre  vers  sur  la  tombe  de  la  douce  créature,  qui  était 
allée  retrouver  les  anges  : 

Oh  !  dans  ce  monde  auguste,  où  rien  n'est  éphémère, 
Dans  ces  flots  de  bonheur  que  ne  trouble  aucun  fiel, 
Enfant  !  loin  du  sourire  et  des  pleurs  de  ta  mère, 
N'es-tu  pas  orphelin  au  ciel  ? 

On  dressa,  rue  Jean-Goujon,  aux  Champs-Elysées,  la 
nouvelle  tente  sous  laquelle  s'abrita  la  famille.  Victor 
Hugo  y  resta  jusqu'en  1830,  époque  où  il  vint  s'établir 
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au  milieu  même  de  Paris,  dans  la  maison  n°  6  de  la 
place  Royale.  C'est  là  que  notre  génération  littéraire  Ta 
connu.  Dans  ce  vieil  hôtel  Louis  XIII,  silencieuse  et  solen- 
nelle demeure,  trôna  pendant  quinze  ans  le  roi  de  la 
poésie  moderne.  Il  avait  sa  cour  comme  le  roi  des  Tui- 
leries, cour  assidue,  dévouée,  pleine  de  vénération  pour 
le  maître,  toujours  prête  à  le  défendre.  On  entrait  chez 
Victor  Hugo  par  une  immense  antichambre  donnant  sur 
la  place  Royale.  Cette  antichambre  conduisait  à  une  salle 
à  manger  tendue  de  tapisseries  de  haute  lisse  et  pleine  de 
bahuts  antiques.  Le  poêle  se  trouvait  dissimulé  derrière 
une  splendide  panoplie,  dont  vingt  siècles  semblaient 
avoir  été  tributaires.  La  flèche  du  soldat  franc,  la  framée 
du  Germain,  s'y  croisaient  avec  le  glaive  des  légions  ro- 
maines; le  yatagan  de  l'Arabe  y  fraternisait  avec  nos 
vieilles  arquebuses,  nos  mousquets  à  mèche  et  la  hache 
d'armes  du  chevalier.  De  cette  pièce  on  passait  dans  le 
grand  salon,  tendu  de  rouge,  avec  une  merveilleuse  ta- 
pisserie dont  le  sujet  avait  été  tiré  du  roman  de  la  Rose. 
En  face  s'élevait  une  large  estrade,  sur  laquelle  était  un 
divan,  recouvert  d'une  espèce  de  dais.  Au  fond  se  dé- 
ployait un  étendard  rouge  brodé  d'or,  pris,  en  1830,  à  la 
casbah  d'Alger. 

Victor  Hugo  est  le  premier  qui  nous  ait  rendu  le  goût 
des  beaux  ameublements  historiques.  Son*- salon  de  la 
place  Royale  avait  un  caractère  grandiose,  qui  faisait  pren- 
dre en  pitié  les  étroites  cellules  où  l'avare  maçonnerie 
parisienne  nous  claquemure.  Deux  grands  portraits  en 
pied  représentant,  l'un  madame  Hugo,  l'autre  son  époux, 
avaient  été  suspendus  là  par  Louis  Boulanger,  peintre  de 
la  famille  et  ami  de  la  maison.  Le  talent  de  l'artiste  leur 
donnait  une  expression  si  naturelle  et  si  vivante,  qu'ils 
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semblaient  prêts  à  descendre  de  leur  cadre  gothique  pour 
vous  saluer  et  vous  faire  accueil.  Non  loin  de  là  se  trouvait 
le  précieux  tableau  de  Saint-Èvre,  envoyé  à  Victor  Hugo 
parle  duc  d'Orléans.  Au  bout  d'un  long  corridor,  comme  il 
y  en  avait  jadis  dans  les  cloîtres,  on  arrivait  à  la  chambre 
à  coucher,  puis  au  cabinet  de  travail,  admirable  muséum, 
que  la  fantaisie  du  poète  avait  peuplé  d'objets  d'art  de 
toute  sorte.  Le  jour  y  entrait  par  une  fenêtre  en  ogive, 
garnie  de  vitraux  peints,  ce  qui  jetait  une  lumière  fantas- 
tique sur  les  fauteuils  de  chêne  sculpté,  les  tentures  à 
haut  ramage,  les  laques,  les  grés,  les  statuettes,  le  vieux 
Sèvres, 

Et  le  tableau  trouvé  sous  d'antiques  décombres, 
Et  les  Chinois  ventrus,  faits  comme  des  concombres. 

Aux  anciens  habitués  .de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
Boulanger,  Méry,  Sainte-Beuve,  Dumas,  etc.,  étaient 
venus  se  joindre,  dans  le  cénacle  de  la  place  Royale,  une 
multitude  de  nouveaux  amis. 

Toute  la  jeune  littérature  accourait  rendre  hommage 
à  celui  qu'elle  acceptait  pour  chef.  Alfred  de  Musset, 
Alphonse  Karr,  Théophile  Gautier,  Paul  Meurice,  Laurent 
Pichat,  Gérard  de  Nerval,  Arsène  Houssaye,  Félix  Pyat, 
Gozlan,  Sandeau,  Yacquerie,  et  vingt  autres,  se  ran- 
geaient sous  la  bannière  du  romantisme,  et  formaient 
autour  du  maître  une  intrépide  phalange.  Idolâtre  de  son 
talent,  cette  jeunesse  le  regardait  comme  un  dieu. 

C'était  l'époque  des  grands  succès  de  Hugo.  Jamais 
pourtant  écrivain  n'avait  rencontré  sur  sa  route  plus  d'obs- 
tacles à  vaincre.  «  Lord  Byron,  pour  nous  servir  d'une 
magnifique  expression  de  Jules  Janin,  dormait  enveloppé 
dans  son  linceul  de  gloire.  »  Walter  Scott  était  lu  d'un 
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bout  de  l'univers  à  l'autre,  et  Casimir  Delavigne,  roman- 
tique honteux  caché  sous  la  toge  classique,  se  voyait, 
grâce  à  ce  déguisement,  presque  seul  en  faveur  auprès  du 
comité  de  la  Comédie-Française.  La  lutte,  comme  on  le 
voit,  devenait  difficile;  mais  le  poète  l'avait  acceptée 
dans  toute  son  étendue.  Par  ses  Odes  et  Ballades,  il  fit 
rayonner  son  étoile  à  côté  de  l'astre  de  Byron.  Restait  à 
lutter  contre  "Walter  Scott  et  à  contraindre  M.  Delavigne 
à  céder  une  portion  du  terrain  dont  il  était  possesseur. 
Victor  Hugo  publia  le  Dernier  jour  d'un  condamné, 
puis  Notre-Dame  de  Paris,  ce  géant  des  livres,  devant 
lequel  toutes  les  œuvres  du  conteur  anglais  pâlissent  et  se 
prosternent.  Quant  à  M.  Delavigne,  il  fut  obligé  de  saluer 
Hernani,  qui  venait  d'envahir  triomphalement  le  réper- 
toire du  Théâtre-Français.  Nous  disons  envahir,  car  si 
jamais  auteur  dramatique  eut  à  lutter  contre  le  mauvais 
vouloir  des  coulisses,  ce  fut  bien  certainement  Victor 
Hugo.  Mademoiselle  Mars,  la  grande  artiste,  se  permet- 
tait d'avoir  des  opinions  littéraires  et  de  conseiller  les 
auteurs.  Elle  les  traitait  avec  ce  sans-façon  curieux  des 
comédiens,  qui  s'est  perpétué  depuis  Gil-Blas  jusqu'à  nos 
jours.  Voyant  arriver  Hugo,  dont  la  dignité  native  et  le 
caractère  de  bronze  se  cachent  sous  une  apparence  de 
timidité  silencieuse,  elle  se  posa  devant  lui  comme  une 
reine  devant  un  page,  et  se  mit  à  croquer  des  pastilles 
pendant  la  lecture  &  Hernani. 

Victor  Hugo  lisait  lui-même  sa  pièce.  Lorsqu'il  en  fut 
à  ces  vers  du  troisième  acte,  qu'il  place  dans  la  bouche  de 
dona  Sol  : 


Moi,  je  suis  fille  noble,  et,  de  ce  sang  jalouse, 
Trop  pour  la  concubine  et  trop  peu  pour  l'épouse. 


3,50  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

Une  voix  l'interrompit,  en  disant  : 

—  «  Favorite  !  » 

Hugo  leva  la  tête  et  regarda  mademoiselle  Mars,  qui 
avait  les  yeux  au  plafond  et  les  doigts  dans  sa  boîte  de 
dragées.  Il  crut  avoir  mal  entendu  et  recommença  : 

Moi  je  suis  fille  noble,  et,  de  ce  sang  jalouse, 
Trop  pour  la  concubine 

—  ce  Favorite  !  »  dit. la  même  voix. 

C'était  bien  décidément  mademoiselle  Mars  qui  inter- 
rompait de  la  sorte  ;  mais  elle  ne  regardait  pas  Victor 
Hugo.  Ses  yeux  était  toujours  au  plafond.  L'auteur 
à'Hernani  reprit  sans  s'émouvoir  : 

Trop  pour  la  concubine 

—  «  Favorite  !  »  répéta-t-on  pour  la  troisième  fois. 

—  Est-ce  vous,  Madame,  dit  Hugo,  saluant  l'illustre 
comédienne,  qui  me  faites  l'honneur  de  m'interrompre? 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  mademoiselle  Mars. 

—  Vous  pensez  alors  que  le  mot  favorite  remplace- 
rait avantageusement  concubine? 

—  J'en  suis  certaine.  On  n'a  jamais  dit  concubine  au 
théâtre. 

—  On  le  dira  pour  la  première  fois,  Madame.  Ce  mot 
donne  de  la  force  à  ma  pensée,  l'autre  l'affaiblirait. 

—  Comme  il  vous  plaira,  Monsieur.  Toutefois,  puisque 
vous  avez  l'obligeance  de  me  destiner  le  rôle  de  dona  Sol, 
il  est  bon  de  vous  dire  que  je  trouve  très-dur  de  lancer  un 
pareil  mot  au  public. 

—  De  vous,  Madame,  le  public  accepte  tout. 

—  C'est  possible....  excepté  concubine  pourtant! 
concubine  ne  passera  jamais. 
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—  Nous  verrons  cela,  Madame,  à  la  première  ^présen- 
tation, répondit  Victor  Hugo,  saluant  d'un  air  digne  et 
coupant  court  à  cet  étrange  dialogue. 

Trois  jours  après,  on  répéta  sur  le  théâtre.  A  la  Co- 
médie-Française les  auteurs  se  tiennent  au  premier  banc 
de  l'orchestre.  La  rampe  est  faiblement  éclairée.  Ils 
voient  les  acteurs;  mais  ceux-ci  ne  les  distinguent  pas 
aisément  dans  l'ombre  de  la  salle.  Quand  on  en  fut  au 
passage  de  l'avant-veille,  mademoiselle  Mars,  son  rôle  à 
la  main,  s'approcha  de  la  rampe,  en  clignant  de  l'œil,  et 
dit  avec  un  léger  ton  d'impertinence  : 

—  Monsieur  Hugo,  s'il  vous  plaît? Ah!  très- 
bien!...  je  vous  aperçois,  Monsieur...  Ne  vous  dérangez 
pas  !  Tenez-vous  toujours  à  concubine  ? 

—  Toujours,  Madame. 

—  Vous  refusez  de  remplacer  cela  par  favorite  ? 

—  Oui,  Madame.  Soyez  assez  bonne  pour  dire  le  vers 
comme  je  l'ai  écrit. 

—  Je  le  dirai  !  Monsieur,  je  le  dirai  ! . . .  Mais  concu- 
bine sera  joli  !  comme  le  public  va  siffler  concubine  ! 

—  Il  sifflera,  Madame. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  mademoiselle  Mars. 
Pourquoi  donc,  monsieur  Hugo,  faites-vous  dire  à  Her- 
nani  par  dona  Sol  : 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ? 

—  J'ai  cru  devoir  la  faire  parler  ainsi,  répondit  le 
poète. 

—  Lion  cependant  me  paraît  étrange,  car  enfin  je  ne 
suis  pas  une  lionne,  monsieur  Hugo  ! 

—  Sans  doute,  Madame,  sans  doute;  mais  la  méta- 
phore est  permise. 
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—  Il  me  semble ,  reprit  mademoiselle  Mars ,  qu'il 
serait  plus  simple  de  dire  : 

Vous  êtes  mon  seigneur  superbe  et  généreux. 

—  Permettez  !  je  n'accepte  pas  seigneur. 

—  Tant  pis  pour  vous  !  lion  partagera  les  sifflets  avec 
coneuhine. 

—  Le  public  sera  dans  son  droit,  Madame,  répondit 
Victor  Hugo,  saluant  toujours  avec  une  extrême  poli- 
tesse ;  mais  vous  n'êtes  pas  dans  le  vôtre  en  interrom- 
pant ainsi  les  répétitions.  Continuons,  si  vous  le  voulez 
bien. 

Chaque  jour  il  avait  de  semblables  tracasseries  à  subir. 
Si  elles  ne  venaient  pas  de  Célimène,  elles  venaient  des 
autres  acteurs.  Son  calme  merveilleux  ne  l'abandonna 
jamais.  Il  y  avait  alors  à  la  tête  du  Théâtre-Français  un 
homme  d'une  intelligence  rare,  un  véritable  ami  des 
lettres,  qui,  plus  judicieux  que  mademoiselle  Mars,  an- 
nonçait une  victoire  éclatante  au  poète  et  le  dédomma- 
geait par  toutes  sortes  de  prévenances  du  mauvais  accueil 
des  sociétaires.  M.  le  baron  Taylor  avait  confiance  dans 
cette  noble  hardiesse  du  génie,  qui  sortait  des  routes 
battues  de  Fart  pour  courir  à  la  découverte  d'un  monde 
nouveau.  Hernani  n'était  pas  le  premier  drame  com- 
mandé par  M.  Taylor  au  poète;  déjà  Victor  Hugo  avait 
écrit  Marion  Deiorme  pour  le  Théâtre-Français  ;  mais  la 
censure,  offusquée  du  rôle  de  Louis  XIII,  défendit  la  re- 
présentation de  cette  pièce.  On  eut  recours  à  Charles  X 
lui-même  pour  obtenir  le  droit  de  passer  outre.  Victor 
Hugo  eut  une  nouvelle  audience . 

Dans  les  Rayons  et  les  Ombres  on  trouve  la  description 
de  cette  entrevue. 
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Ah!  Sire,  tout  est  grave  en  ce  siècle  où  tout  penche  ! 
L'art  tranquille  et  puissant  veut  une  allure  franche. 
Les  rois  morts  sont  sa  proie,  il  faut  la  lui  laisser; 
Il  n'est  pas  ennemi,  pourquoi  le  courroucer 
Et  le  livrer  dans  l'ombre  à  des  tortionnaires, 
Lui,  dont  la  main  fermée  est  pleine  de  tonnerres? 


Charles  X,  souriant,  répondit:  «  0  poète!  j> 


On  comprend  que  le  petit-fils  de  Louis  XIII  ne  pouvait 
sacrifier  son  aïeul,  et  le  veto  de  la  censure  fut  maintenu. 
Charles  X,  toutefois,  désirait  accorder  une  indemnité  h 
fauteur  de  Mari 'on  Delorme,  qui  avait  déjà  la  croix  et 
une  pension.  Cette  pension  fut  portée  de  deux  mille  à  six 
mille  francs.  Mais,  en  pareille  circonstance,  Victor  Hugo 
crut  qu'il  était  de  son  devoir  et  de  son  honneur  de  ne 
point  accepter.  Voilà  ce  que  ses  ennemis  ont  eu  grand 
soin  de  taire. 

Afin  de  consoler  M.  Taylor,  à  qui  fon  enlevait  une 
pièce  sur  laquelle  il  avait  fondé  les  plus  riches  espérances, 
Victor  Hugo  se  mit  au  travail  et  apporta,  deux  mois 
après,  les  cinq  actes  (ÏHema?iL,  où  mademoiselle  Mars 
fut  sublime  en  dépit  de  ses  prévisions  et  de  ses  craintes. 
Les  comédiens  eurent  alors  beaucoup  plus  de  retenue. 
Souvent  le  vieux  Joanny ,  chargé  du  rôle  de  don  Ruy 
Gomez,  leur  avait  dit  à  f  oreille  : 

—  Prenez  garde!  n'attaquez  pas  M.  Hugo!  Vous  res- 
semblez à  des  bornes  qui  insultent  une  pyramide. 

A  la  trentième  représentation,  Joanny,  abordant  le 
jeune  auteur  dans  les  couloirs  du  théâtre,  lui  demanda 
d'une  voix  émue  : 

iv  23 
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—  Monsieur  Hugo,  voulez-vous  me  faire  l'honneur  de 
venir  dîner  chez  moi? 

—  Très-volontiers,  répondit  le  poète. 

Et,  le  lendemain,  il  s'asseyait  à  une  table,  autour  de  la- 
quelle le  bon  Joanny  avait  rassemblé  sa  patriarcale  fa- 
mille avec  douze  ou  quinze  amis  de  son  âge.  Hugo  reçut 
de  ces  vénérables  convives  un  accueil  qui  lui  lit  battre  le 
cœur.  Au  dessert,  Joanny  se  leva  et  porta  le  toast  suivant  : 

«  A  Victor  Hugo  !  » 

Le  vieillard  inconnu  qui  joua  dans  le  Cid  le  rôle  de  don 
Diégue,  n'eût  pas  été  plus  fier  en  disant  :  «  —  A  Pierre 
Corneille!  » 

Marion  Déforme  n'eut  les  honneurs  de  la  représen- 
tation qu'à  deux  années  de  là,  lorsque  Juillet  eut  envoyé 
à  Holy-Rood  le  petit-fils  de  Louis  XIII.  Harel,  directeur 
de  la  Porte-Saint-Martin,  disputa  le  chef-d'œuvre  aux 
sociétaires  de  la  Comédie-Française,  le  leur  arracha  des 
mains  et  l'emporta  comme  un  avare  emporte  son  trésor. 

A  la  dix-huitième  répétition,  les  coulisses  de  la  Porte- 
Saint-Martin  offrirent  un  incident  curieux.  Le  dénoûment 
qui  termine  aujourd'hui  la  pièce  n'existait  pas.  Marion  se 
traînait  en  vain  à  deux  genoux  pour  obtenir  le  pardon  de 
Didier  ;  celui-ci  la  repoussait  et  ne  trouvait  d'accents  que 
pour  la  maudire. 

—  Pauvre  femme!  disait-on,  c'est  bien  dur  !...  pour- 
quoi ne  pas  lui  pardonner  ? 

—  Parce  que  la  moralité  de  la  pièce  le  veut  ainsi,  ré- 
pondait l'auteur. 

—  N'importe,  murmurait  madame  Dorval,  Didier  est 
vraiment  trop  cruel. 

—  Faites  pardonner!  monsieur  Hugo,  faites  par- 
donner! s'écria-t-on  de  toutes  parts. 
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Hugo  se  laissa  fléchir,  et,  le  lendemain,  il  apporta  cette 
magnifique  scène  du  pardon,  que  le  public  ne  peut  en- 
tendre sans  verser  des  larmes. 

On  accuse  l'école  romantique,  dont  Victor  Hugo  est  le 
grand  prêtre,  d'avoir  souvent  outrepassé  les  bornes;  mais 
la  contradiction  a  eu  de  tout  temps  et  aura  toujours  un 
effet  analogue.  Il  faut  exagérer  le  principe  pour  mieux 
rétablir.  Du  reste,  cette  exagération  même  a  eu  son  effet 
salutaire.  Marie  Tudor,  le  Roi  s1  amuse,  Lucrèce 
Borgia,  Angelo,  renferment  des  qualités  dramatiques 
immenses.  Il  y  a  là  toute  une  énergique  révélation  de  ce 
qu'on  peut  oser  au  théâtre. 

Un  autre  reproche  adressé  à  Victor  Hugo  est  celui 
d'aimer  les  monstres  et  de  consacrer  son  talent  à  la  réha- 
bilitation de  la  laideur.  On  aurait  voulu  sans  doute  qu'il 
négligeât  l'épée  pour  le  fourreau.  En  effet,  aux  yeux  de 
certaines  gens  le  corps  est  tout,  l'âme  n  est  rien.  Les 
dons  précieux  de  l'intelligence,  les  saintes  qualités  du 
cœur,  le  dévouement,  l'amour,  la  piété,  qu'est-ce  que 
cela,  bon  Dieu!  sans  la  forme  phvsique?  Un  être  dis- 
gracié sous  ce  rapport  ne  peut  sentir,  ne  peut  compren- 
dre, ne  peut  aimer.  Quasimodo,  pour  être  accueilli  de 
ces  gens-là,  devait  ressembler  de  pied  en  cap  à  l'Apollon 
du  Belvédère. 

Les  ennemis,  qui  ne  reculent  devant  aucune  imposture, 
et  calomnient  effrontément  parce  qu'il  en  reste  quelque 
chose,  ont  prétendu  que  Victor  Hugo  avait  inscrit  cette 
devise  sur  sa  bannière  :  «  Le  beau,  c'est  le  laid.  »  Ja- 
mais on  ne  proféra  plus  impudent  mensonge.  Cette  se- 
conde maxime:  «  V  art  pour  l'art,  »  est  une  autre  sot- 
tise dont,  seuls,  ils  ont  le  droit  de  réclamer  la  découverte. 

Malgré  ces  attaques  de  la  malveillance,  Victor  Hugo, 
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toujours  sur  la  brèche,  toujours  luttant,  toujours  sûr  de 
vaincre,  ne  recula  pas  d'une  ligne  dans  sa  route  glorieuse. 
Les  directeurs  de  théâtre  et  les  libraires  assiégeaient  sa 
porte;  on  ne  lui  laissait  aucun  repos.  Gosselin,  qui  avait  . 
publié  le  Dernier  jour  d'un  condamné,  réclamait  à 
grands  cris  Notre-Dame,  et  menaçait  même,  si  le  roman 
n'était  pas  prêt  au  jour  convenu,  de  donner  à  l'écrivain 
de  l'inspiration  par  huissier.  Victor  Hugo  n'habitait  pas 
encore  la  place  Royale.  Si  l'on  en  croit  Alfred  de  Mus- 
set, le  livre  fut  commencé  vers  le  milieu  de  1830. 

Hugo  portait  déjà  dans  l'unie 

Notre-Dame, 
Et  commençait  à  s'occuper 

D'y  grimper. 

Une  fois  à  l'œuvre,  le  poète  ne  s'arrêta  plus.  Notre- 
Dame  lui  a  coûté  des  recherches  immenses  :  c'est  tout 
à  la  fois  une  merveille  d'intérêt,  un  chef-d'œuvre  de 
style  et  un  prodige  d'études  archéologiques.  Pourtant  il 
ne  consacra  pas  plus  de  six  mois  à  l'exécution  de  cette 
création  gigantesque.  Il  y  travailla  sans  relâche  et  ne 
sortit  qu'un  seul  jour  pour  assister  à  une  séance  du  procès 
des  ministres.  Le  froid  venu,  ses  domestiques  allumaient 
un  grand  feu  dans  son  cabinet  de  travail,  et,  par  ordre  de 
leur  maître,  en  laissaient  continuellement  la  fenêtre 
ouverte.  Au  jour  stipulé  dans  le  traité  de  Gosselin,  Notre- 
Dame  était  sous  presse. 

Victor  Hugo  ne  se  reposa  pas  :  le  libraire  avait  sa 
pâture,  mais  les  théâtres  réclamaient  la  leur.  Aux  Fran- 
çais on  joua  le  Roi  s'amuse,  interdit  presque  immédiate- 
ment, et  qui  fut  obligé  de  recourir  à  l'impression  pour  se 
faire  connaître.  Il  s'en  écoula  quarante  mille  exemplaires. 
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Six  semaines  après,  Lucrèce  Borgia  obtenait  à  la  Porte- 
Saint-Martin  un  succès  énorme.  Nous  pouvons  nous  le 
rappeler  tous  :  l'armée  classique  eut,  ce  jour-là,  son  Wa- 
terloo. Jamais  applaudissements  plus  unanimes  n'acueil- 
lirent  une  œuvre.  Ça  et  là,  dans  les  couloirs,  se  glissaient 
les  vieux  critiques  honteux  i .  S'ils  hasardaient  un  mot  de 
blâme,  c'était  pour  le  retirer  presque  aussitôt  sur  le  pas- 
sage des  vainqueurs.  Ceux-ci,  du  reste,  ne  les  accablaient 
pas  et  se  bornaient  à  les  mystifier  légèrement.  Un  feuille- 
toniste de  la  Quotidienne  répétait  partout  depuis  une 
heure  : 

—  Du  vin  de  Syracuse  ! quelle  bonne  folie  ! . . .  On 

n'a  jamais  parlé  de  vin  de  Syracuse. 

—  Parbleu!  fît  Méry,  qui  se  promenait  dans  le  voisi- 
nage, si  vous  le  désirez,  je  vais  vous  en  faire  boire. 

—  Du  vin  de  Syracuse  ? 

—  Oui. 

*  —  Et  où  en  trouverez-vous  ? 

—  Dans  le  premier  restaurant  venu. 

—  Allons  donc  ! 

—  C'est  comme  je  vous  l'affirme.  Je  gage  qu'on  va 
nous  en  servir  au  café  du  théâtre. 

—  Du  vin  de  Syracuse  ? 

—  Du  vin  de  Syracuse.  L'entr'acte  a  douze  minutes, 
suivez- moi  ! 

Pendant  ce  dialogue,  l'auteur  de  la  Floride  avait 
poussé  du  coude  Gérard  de  Nerval,  qui  se  trouvait  auprès 
de  lui.  Gérard  devina  la  signification  de  ce  geste  et  des- 
cendit le  premier.  Sur  la  route  on  rencontra  d'autres 
feuilletonistes.  Ceux-ci,  émerveillés  d'apprendre  que  le 

1.  C'est  assez  dire  que  ni  Janin  ni  Théophile  Gautier  n'étaient  du  nombre. 
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vin  de  Syracuse  n'était  point  un  mythe,  un  symbole,  une 
chose  qui  n'avait  pu  fermenter  que  dans  le  cerveau  du 
poète,  suivirent  leur  confrère  pour  goûter  de  cette  divine 
liqueur,  que  l'île  aux  trois  caps,  l'heureuse  Trinacrie, 
fait  mûrir. 

—  Un  instant,  Messieurs  !  dit  Méry,  lorsqu'on  fut  à  la 
porte  du  café.  C'est  une  gageure.  11  s'agit  de  l'accepter  ou 
de  la  refuser.  Je  mets  au  jeu  cinquante  louis  contre  un 
article  flamboyant  de  chacun  de  vous  en  faveur  de 
Lucrèce  Borgia. 

—  Bon  !  c'est  convenu  !  dirent  en  chœur  les  feuilleto- 
nistes. 

Méry  entra  gravement  au  café,  salua  la  dame  du  comp- 
toir et  cria  très-haut  : 

—  Une  bouteille  de  vin  de  Syracuse,  s'il  vous  plaît? 

—  Voilà,  Messieurs  ,  voilà  !  répondit  un  garçon  :  le 
temps  d'aller  à  la  cave,  et  vous  êtes  servis. 

Un  instant  après,  sans  remarquer  le  sourire  narquois 
de  Gérard,  qui  se  tenait  dans  un  coin,  la  troupe  entière 
des  critiques  trinquait  à  la  santé  de  Victor  Hugo  et  absor- 
bait une  bouteille  de  vin  de  grenache,  fabriqué  par  un 
pharmacien  du  boulevard.  Le  lundi  suivant,  un  admirable 
concert  d'éloges  retentit  dans  la  presse  :  messieurs  du 
feuilleton  payaient  leur  gageure  perdue. 

Méry  était,  avec  Alphonse  Karr,  Foucher,  Vacquerie, 
Paul  Meurice  et  Sainte-Beuve,  l'habitué  le  plus  fidèle  du 
salon  de  la  place  Royale.  11  y  apportait  cet  esprit  char- 
mant, cette  inépuisable  et  chatoyante  facilité  de  narration 
qui  le  distinguaient.  Ce  fut  là  qu'un  soir,  arrivant  de 
Marseille,  il  raconta  son  étrange  aventure  avec  un  procu- 
reur général. 

«  J'étais  dans  ma  chambre,  commença-t-il,  en  train  de 
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faire  un  volume  pour  Dujarrier,  lorsque  tout  à  coup  deux 
gendarmes  entrent,  viennent  à  moi  et  me  déclarent  en 
état  d'arrestation. 

«  —  Vous  vous  trompez,  Messieurs,  leur  dis-je. 

a  —  Non,  vraiment.  Vous  êtes  bien  monsieur  Joseph 
Méry? 
.  «  —  Sans  doute,  mais... 

«  —  Pas  d'observations  !  suivez-nous  ! 

«  —  Ils  déployaient  sous  mes  yeux  un  mandat  d'ame- 
ner parfaitement  en  règle. 

«  —  Où  va-t-on  me  conduire?  demandai-je  tout  cons- 
terné. 

«  —  Peu  vous  importe.  En  route  ! 

«  Nous  descendîmes.  Un  chaise  de  poste  attendait  en 
bas.  Les  gendarmes  y  prirent  place  à  côté  de  moi. 

«  —  Nous  voulons  bien,  dirent-ils,  ne  pas  vous  mettre 
les  menottes,  si  vous  jurez  de  ne  faire  aucune  résistance. 

«  Je  promis  d'être  sage.  La  chaise  de  poste  partit 
ventre  à  terre. 

«  Nous  roulâmes  cinq  heures  sans  interruption.  Je  finis 
par  m'endormir  entre  mes  deux  gendarmes,  et  je  me  ré- 
veillai dans  les  rues  d'Aix. 

«  Le  premier  visage  que  j'aperçus  fut  celui  du  procu- 
reur général  lui-même,  accouru  au-devant  de  son  prison- 
nier. Ce  terrible  magistrat  me  dit  en  éclatant  de  rire  et 
en  m'embrassant  sur  les  deux  joues  : 

«  —  Ah  !  parbleu  !  je  te  tiens  !  Voilà  trois  ans  que  tu 
promets  de  venir  me  voir...  tu  ne  partiras  que  dans  huit 
jours  ! 

«  Je  venais  de  reconnaître  un  ami,  un  vieux  camarade 
de  classe.  Il  n'avait  trouvé  que  ce  moyen  un  peu  original 
de  me  forcer  à  tenir  parole.  » 
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On  s'amusa  beaucoup  de  l'anecdote  de  Méry.  Alphonse 
Karr,  seul,  ne  riait  pas.  Depuis  quelque  temps,  il  ressem- 
blait à  un  homme  poursuivi  par  un  songe.  Son  œil  deve- 
nait chaque  jour  plus  inquiet,  son  front  plus  taciturne.  Il 
y  avait  là  une  tête  qui  lui  déplaisait  souverainement. 
C'était  la  tête  pointue  de  M.  Sainte-Beuve.  Néanmoins 
ce  dernier  prodiguait,  comme  les  autres,  à  Victor  Hugo 
les  témoignages  de  l'amitié  la  plus  sincère.  Il  s'écriait 
avec  enthousiasme  : 


Oh!  qu'il  chante  longtemps,  car  son  luth  nous  entraîne, 
Nous  rallie  et  nous  guide,  et  nous  tiendrons  l'arène 

Tant  qu'il  retentira  ! 
Deux  ou  trois  tours  encore  au  son  de  la  trompette, 
Aux  éclats  de  sa  voix,  que  tout  un  chœur  répète, 

Jéricho  tombera  ! 


Par  Jéricho,  M.  Sainte-Beuve  entendait  l'Académie. 
Ses  opinions,  comme  ses  affections,  ont  bien  'changé 
depuis  cette  époque.  Il  n'attaque  plus  Jéricho,  qui  lui  a 
permis  de  s'asseoir  dans  ses  murs  ;  mais,  en  revanche, 
il  devient  de  jour  en  jour  moins  enthousiaste  de  Vic- 
tor Hugo.  Tout  le  monde  s'étonne,  avec  raison,  que 
M .  Sainte-Beuve  ait  laissé  outrager  son  ancien  ami  dans 
le  feuilleton  du  premier  de  nos  journaux,  et  cela  par  un 
homme  dont  la  plume  est  sous  sa  dépendance  directe.  Il  y 
a  des  dévouements  toujours  prêts  à  saluer  le  bonheur  et  à 
déserter  devant  l'infortune.  Le  futur  auteur  des  Guêpes 
flairait  déjà  cette  triste  défection.  Un  beau  jour,  Alphonse 
Karr  n'y  tint  plus  et  fit  insérer  dans  le  Figaro  un  article 
ayant  pour  titre  :  Y  Affreux  Bonhomme.  Beaucoup  de 
lecteurs  trouvèrent  que  la  silhouette  ressemblait,  à  s'y 
méprendre,  à  M.  Sainte  Beuve.  Il  y  a  quelques  années, 
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au  cercle  de  madame  de  Girardin,  quelqu'un  hasarda  cette 
question  : 

—  Pourquoi  M.  Sainte-Beuve,  qui  faisait  jadis  des  œu- 
vres assez  remarquables,  reste-t-il  constamment  aujour- 
d'hui dans  l'ornière  du  médiocre? 

—  En  voici  la  raison,  répondit  madame  de  Girardin  : 
Sainte-Beuve  était  un  poêle  où  Victor  Hugo  mettait  du 
bois.  Victor  Hugo  n'en  met  plus. 

Vers  cette  époque,  la  Revue  de  Paris  inséra  Claude 
Gueux,  pendant  que  le  public,  avec  un  empressement 
qui  faisait  le  désespoir  de  l'école  rivale,  accueillait  tour  à 
tour  les  Feuilles  d'automne,  les  Orientales  et  les  Chants 
du  crépuscule.  Chacun  de  ces  volumes  de  vers  se  lit 
d'une  seule  haleine,  ce  qui  arrive  rarement  aux  autres 
livres  du  même  genre.  A  côté  des  inspirations  les  plus  su- 
blimes, Victor  Hugo  trouve  des  pages  remplies  de  senti- 
ment et  de  grâce.  Jamais  la  monotonie,  cet  écueil  du  mu- 
sicien ei  du  poète,  ne  se  rencontre  sous  sa  plume.  Il  sait 
descendre  des  hauteurs  olympiennes  de  son  génie  pour 
tendre  la  main  à  ceux  qui  pleurent;  il  se  fait  l'avocat  du 
pauvre,  et  prêche  la  sainte  aumône  : 

Donnez,  riches  !  L'aumône  est  sœur  de  la  prière. 
Hélas!  quand  un  vieillard,  sur  votre  seuil  de  pierre, 
Tout  raidi  par  l'hiver,  en  vain  tombe  à  genoux  ; 
Quand  ses  petits  enfants,  les  mains  de  froid  rougies, 
Ramassent  sous  vos  pieds  les  miettes  des  orgies, 
La  face  du  Seigneur  se  détourne  de  vous. 


Donnez  !  afin  que  Dieu  qui  dote  les  familles , 
Donne  à  vos  fils  la  force  et  la  grâce  à  vos  filles  ; 
Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit, 
Afin  qu'un  blé  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges, 
Afin  d'être  meilleurs,  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  rêves  la  nuit. 
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Plus  loin,  comme  le  Christ,  Victor  Hugo  relève  la 
femme  coupable  et  dit  aux  pharisiens  de  nos  jours  : 

Oh!  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe! 
Qui  sait  sous  quel  fardeau  la  pauvre  âme  succombe? 
Qui  sait  combien.de  jours  sa  faim  a  combattu? 
Quand  le  vent  du  malheur  ébranlait  leur  vertu, 
Qui  de  nous  n'a  pas  vu  de  ces  femmes  brisées 
S'y  cramponner  longtemps  de  leurs  mains  épuisées, 
Comme  au  bout  d'une  branche  on  voit  étinceler 
Une  goutte  de  pluie  où  le  ciel  vient  briller, 
Qu'on  secoue  avec  l'arbre,  et  qui  tremble  et  qui  lutte, 
Perle  avant  de  tomber,  et  fange  après  sa  chute  ! 
La  faute  en  est  à  nous  :  à  toi,  riche  !  à  ton  or  ! 
Cette  fange,  d'ailleurs,  contient  l'eau  pure  encor. 
Pour  que  la  goutte  d'eau  sorte  delà  poussière, 
Et  redevienne  perle  en  sa  splendeur  première, 
Il  suffit,  c'est  ainsi  que  tout  remonte  au  jour, 
D'un  rayon  de  soleil  ou  d'un  rayon  d'amour  ! 

Le  10  septembre  1844,  Victor  Hugo  adressa  une  sup- 
plique au  duc  d'Orléans  en  faveur  d'un  malheureux  vieil- 
lard dont  les  filles,  sans  travail  et  sans  pain,  n'avaient 
plus  en  perspective  que  la  mort  ou  la  prostitution.  Le 
duc  d'Orléans  donna  cent  louis;  la  famille  fut  sauvée. 

Prince,  vous  avez  fait  une  sainte  action  ! 

Loin  de  la  haute  sphère  où  rit  l'ambition, 

Un  père  et  ses  enfants,  cheveux  blancs,  têtes  blondes, 

Marchaient  enveloppés  de  ténèbres  profondes, 

Prêts  à  se  perdre  au  fond  d'un  gouffre  de  douleurs, 

Le  père  dans  le  crime  et  les  filles  ailleurs. 

Je  vous  ai  dit:  «  Voici,  tout  près  du  précipice, 

Des  malheureux  perdus  dont  le  pied  tremble  et  glisse; 

Oh  !  venez-leur  en  aide  et  tendez-leur  la  main  !  » 

Vous  vous  êtes  penché  sur  le  bord  du  chemin  ; 

Sans  demander  leurs  noms  vos  mains  se  sont  tendues, 

Et  vous  avez  sauvé  ces  âmes  éperdues. 

Puis  à  moi,  qui,  de  joie  et  de  pitié  saisi, 

Vous  contemplais  rêveur,  vous  avez  dit  :  «  Merci!  » 

Un  pareil  trait  fait  tout  à  la  fois  réloge  du  poète  et  du 
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prince.  On  ne  dira  pas  qu'un  sentiment  stérile  et  une 
compassion  menteuse  dictent  les  vers  qui  se  traduisent 
par  de  tels  actes.  Si  maintenant  nous  entrons  dans  le  do- 
maine de  la  grâce,  nous  y  voyons,  comme  partout,  Victor 
Hugo  régner  en  maître. 

La  pauvre  fleur  disait  au  papillon  céleste  : 

Ne  fuis  pas  ! 
Vois  comme  nos  destins  sont  différents.  Je  reste, 

Tu  t'en  vas  ! 
Tu  fuis,-  puis  tu  reviens,  puis  tu  t'en  vas  encore 

Luire  ailleurs. 
Aussi  me  trouves-tu  toujours  à  chaque  aurore 

Toute  en  pleurs  ! 
Ah  !  pour  que  notre  amour  coule  des  jours  fidèles, 

0  mon  roi! 
Prends  comme  moi  racine  ou  donne-moi  des  ailes 

Comme  à  toi  ! 

Les  Chants  du  crépuscule  sont  remplis  d'une  multi- 
tude de  petits  chefs-d'œuvre.  Hugo  ressemble  à  cette  fil- 
leule des  fées  qui  n'ouvrait  la  bouche  que  pour  laisser 
tomber  des  perles,  des  diamants  et  des  roses.  Mais  tout  à 
coup,  et  sans  transition,  nous  le  voyons  reprendre  le  fouet 
de  Juvénal,  s'il  trouve  une  ignominie  à  maudire  ou  un 
traître  à  souffleter.  Quand  Deutz,  ce  juif  infâme,  eut  livré 
l'héroïne  vendéenne,  Victor  Hugo  lui  cria  : 

Rien  ne  te  disait  donc  dans  l'âme,  ô  misérable! 
Que  la  proscription  est  toujours  vénérable, 
Qu'on  ne  bat  pas  le  sein  qui  nous  donne  le  lait, 
Qu'une  fille  des  rois,  dont  on  fut  le  valet, 
Ne  se  met  point  en  vente  au  fond  d'un  antre  infâme, 
Et  que,  n'étant  plus  reine,  elle  était  encor  femme  ! 


Oh  !  lorsqu'ils  te  verront  paraître  au  milieu  d'eux, 
Ces  fourbes  dont  l'histoire  inscrit  les  noms  hideux, 
Judas  qui  vend  son  Dieu,  Leclerc  qui  vend  sa  ville, 
Groupe  au  louche  regard,  engeance  ingrate  et  vile, 
Tous  en  foule  accourront  joyeux  sur  ton  chemin, 
Et  Louvel  indigné  repoussera  ta  main  ! 
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Mais  arrêtons-nous  dans  les  citations.  De  même  qu'on 
veut  tout  lire,  quand  on  ouvre  un  volume  de  Victor  Hugo, 
de  même  nous  sommes  entraîné  par  tant  de  richesses 
qui  débordent,  et  que  le  cadre  étroit  de  cette  notice  ne 
peut  contenir. 

Harel,  alléché  par  le  succès  de  Lucrèce  Borgia,  vint 
offrir  au  célèbre  écrivain  dix  mille  francs  de  prime,  s'il 
voulait  lui  donner  une  autre  pièce.  Marie  Tudor  ne  tarda 
pas  à  être  mise  à  l'étude  ;  mais  une  rivalité  entre  deux 
actrices  jeta  le  trouble  dans  les  répétitions.  En  tout  et 
partout  le  directeur  était  de  l'avis  de  mademoiselle 
Georges,  et  celle-ci,  chaque  jour,  suscitait  de  nouvelles 
querelles.  Le  poète  ne  prenait  pas  garde  aux  fantaisies 
belliqueuses  de  la  grande  tragédienne.  Il  se  renfermait 
dans  cette  dignité  calme  et  dans  cette  force  de  volonté 
qui  le  caractérisent.  Toutefois  il  ne  put  se  défendre  d'une 
certaine  émotion,  quand  il  aperçut  à  la  porte  du  théâtre 
l'affiche  qui  annonçait  son  drame.  Cette  affiche  portait  : 

«  Après  demain,  première  représentation.  —  Marie 
Tudor.  » 

«  Incessamment ,  première  représentation    cVkx- 

GÈLE.  )) 

On  ne  pouvait,  ni  plus  clairement,  ni  d'une  façon  plus 
nette,  prévenir  le  public  que  la  direction  ne  comptait  pas 
sur  Marie  Tudor. 

—  Monsieur  Harel,  dit  le  poète,  voici  un  bon  sur  mon 
notaire  :  allez  reprendre  votre  prime,  et  rendez-moi  ma 
pièce  ! 

—  Eh!  bon  Dieu!  qu'avez- vous?  s'écria  le  protecteur 
de  mademoiselle  Georges. 

Hugo  montra  l'affiche,  étalée,  comme  c'est  l'usage, 
dans  le  cabinet  de  la  direction. 
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—  Mais  c'est  une  erreur,  je  vous  le  jure  !  dit  Harel,  une 
bévue  de  mes  employés,  dont  je  ne  suis  pa^  responsable. 
Nous  allons,  à  l'instant  même,  ôter  cela. 

Il  sonne,  donne  des  ordres,  et,  moins  d'une  heure 
après,  la  bévue  des  employés  de  M.  Harel  était  complè- 
tement réparée.  Victor  Hugo  s'en  alla  tranquille.  Le  len- 
demain soir,  comme  il  se  retrouvait  au  même  endroit  à 
discuter  le  nombre  de  ses  billets  d'auteur,  entre  tout  à 
coup  un  petit  garçon,  coiffé  d'un  bonnet  d'imprimerie. 

—  Monsieur  Harel,  dit-il,  je  vous  apporte  l'affiche  de 
demain. 

—  Ah  !  voyons  cela!  dit  Victor  Hugo. 

C'était  l'affiche  sérieuse,  l'affiche  qui  devait  rayonner 
sur  les  murs  de  Paris  le  jour  même  de  la  représenta- 
tion. 

—  Va-t-en,  gamin  !  Pourquoi  nous  déranges-tu  ?  cria 
M.  Harel,  se  levant  à  la  hâte  et  voulant  pousser  le  petit 
garçon  dehors. 

Mais  Hugo  retint  l'enfant,  lui  prit  le  rouleau  des  mains 
et  déploya  l'affiche.  Il  vit  qu'on  avait  eu  soin  de  rétablir 
au  bas,  en  lettres  beaucoup  plus  apparentes  : 

«  Incessamment,  première   représentation  rf' An- 

GÈLE.  » 

—  Savez-vous,  Monsieur,  dit-il ,  en  écrasant  le  direc- 
teur de  son  regard  calme  et  froid,  que  ceci  est  une  assez 
remarquable  trahison? 

—  C'est  possible,  répondit  Harel. 

Au  point  où  en  arrivaient  les  choses,  le  plus  court  était 
de  lever  le  masque. 

—  Rendez-moi  le  manuscrit  sur-le-champ,  dit  Victor 
Hugo. 
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—  Désolé  !  vous  n'êtes  plus  en  droit  de  le  reprendre. 

—  La  raison,  je  vous  prie  ? 

—  Marie  Tudor  est  définitivement  annoncée.  Le  mi- 
nistère sera  pour  moi  contre  vous.  Demain  je  fais  tomber 
votre  pièce  ! 

—  Et  moi,  dit  Hugo,  je  ferai  tomber  votre  théâtre  ! 
Malgré  cette  cabale  insolente,  montée  par  la  direction 

même,  le  drame  eut  un  grand  succès.  Mademoiselle 
Georges  et  Harel  firent  aussitôt  amende  honorable  ;  mais 
le  poète  avait  été  blessé  profondément  :  il  ne  voulut 
plus  travailler  pour  la  Porte-Saint-Martin.  La  Comédie- 
Française  venait  de  recevoir  Angelo.  Sachant  que  made- 
moiselle Mars,  fidèle  à  ses  habitudes  de  taquinerie,  créait 
difficulté  sur  difficulté,  Harel  reprit  quelque  espérance. 
Il  courut  place  Royale,  et  dit  au  poète  : 

—  Je  vous  apporte  huit  mille  francs.  Retirez  Angelo 
des  mains  de  Buloz.  Je  vais  réengager  madame  Dorval 
pour  jouer  Catharina,  et  mademoiselle  Georges  prendra 
le  rôle  delaThisbé. 

Hugo  n'avait  pas  oublié  le  tour  de  l'affiche.  Il  refusa. 
Moins  de  six  semaines  après,  le  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin  tombait  en  faillite.  Au  lieu  d'être  réengagée 
par  M.  Harel,  madame  Dorval  entra  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Mais  elle  eut  h  subir  de  mademoiselle  Mars  toutes 
sortes  de  rebuffades.  Celle-ci,  aux  répétitions,  ne  lui  don- 
nait aucune  réplique,  se  posait  mal  et  lui  coupait  ses  plus 
beaux  effets. 

—  Voyons,  disait  doucement  l'auteur  à  Célimène, 
soyez  plus  complaisante,  ne  vous  montrez  pas  mauvaise 
camarade. 

—  Eh  !  Monsieur,  répondait  mademoiselle  Mars  avec 
aigreur,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  madame  joue  de  travers  ! 
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—  Mais  vous  absorbez  sciemment  l'effet  des  situations 
où  elle  pourrait  briller. 

—  Je  suis  ce  que  je  dois  être. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  Victor  Hugo,  veuillez, 
je  vous  prie,  me  rendre  votre  rôle. 

Une  exclamation  de  stupeur  s'échappa  du  sein  de  ma- 
demoiselle Mars  et  trouva  de  l'écho  d'un  bout  à  l'autre  des 
coulisses.  Lui  reprendre  un  rôle,  à  elle,  reine  du  théâtre! 
cela  devenait  impossible,  cela  ne  s'était  jamais  vu.  Victor 
Hugo,  digne  et  sévère,  n'écoutait  point  les  murmures.  Il 
persistait. 

—  Allons,  Monsieur,  dit  Célimène  vaincue,  je  ferai  ce 
qu'il  vous  plaira. 

Dès  ce  moment,  elle  fut  douce  et  bonne,  ménagea  ma- 
dame Dorval  et  n'éteignit  aucun  effet  à  la  représentation. 
Il  est  juste  de  dire  que,  malgré  son  détestable  caractère, 
lors  de  la  mise  à  l'étude  des  pièces,  mademoiselle  Mars, 
une  fois  sur  la  brèche  et  devant  le  public,  défendait  intré- 
pidement ce  qu'elle  avait  le  plus  attaqué  aux  répéti- 
tions. 

A  cette  époque,  c'est-à-dire  en  1835,  Victor  Hugo  allait 
souvent  à  Bièvre,  où  la  famille  Bertin  le  recevait  dans 
une  magnifique  maison  de  plaisance.  Il  rencontrait  là 
Chateaubriand,  son  ancien  et  fidèle  admirateur.  Made- 
moiselle Louise  Bertin  faisait  de  la  musique  aux  deux 
poètes.  Voyant  que  la  gracieuse  fille  de  ses  hôtes  avait 
un  talent  de  composition  remarquable,  l'auteur  de  Notre- 
Dame  écrivit  exprès  pour  elle  le  libretto  de  la  Esmé- 
ralda.  C'était  un  don  vraiment  royal,  refusé  jusqu'à  ce 
jour  à  Meyerbeer  lui-même.  On  passait  à  Bièvre  des  soi- 
rées délicieuses.  Après  avoir  écrit  des  vers  sur  l'album  de 
mademoiselle  Louise  Bertin,  Victor  Hugo  tournait  la  page, 
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laissait  la  plume  du  poète  pour  prendre  le  crayon  de  l'ar- 
tiste et  dessinait  de  petites  fantaisies  ravissantes. 

Nous  sommes  peut-être  un  des  premiers  à  instruire  le 
public  de  cette  particularité  :  le  grand  poète  est  excellent 
dessinateur.  Son  ami  Louis  Boulanger  lui-même  a  plus 
d'une  fois  admiré  ce  talent  original  et  sans  modèle  connu. 
M.  Vacquerie  possède  un  album  tout  entier,  plein  de  ca- 
ricatures, que  Victor  Hugo  s'amusait  à  crayonner,  pendant 
le  choléra  de  1832,  pour  distraire  sa  femme  et  ses  en- 
fants. On  voit  encore  aujourd'hui,  chez  Paul  Meurice, 
un  immense  dessin,  dans  le  genre  de  Martyn,  représen- 
tant un  vieux  manoir  fantastique,  dont  les  tourelles  den- 
telées, les  pignons  et  les  hauts  remparts  se  déroulent  à 
perte  de  vue  et  se  perdent  au  milieu  d'une  perspective 
brumeuse.  Ce  dessin  a  quelque  chose  de  gigantesque  et 
de  sombre,  de  solennel  et  d'étrange,  qui  vous  saisit  et 
vous  emporte  dans  les  régions  du  rêve.  Il  y  a  chez  le  des- 
sinateur comme  un  reflet  puissant  du  caractère  et  du 
génie  du  poète.  Paul  Meurice  nous  montra  deux  autres 
dessins  de  son  illustre  ami.  Le  premier  porte  ce  titre  :  Un 
de  mes  châteaux  en  Espagne.  Le  second  représente  un 
navire  battu  par  la  tempête.  Courbés  sous  la  violence  du 
vent,  les  mats  se  joignent  et  prennent  la  forme  d'une 
croix.  Au  bas,  on  lit  cette  légende:  In  mare  malus  fit 
crux.  Nombre  de  ces  beaux  dessins  disparurent  à  la  vente 
qui  eut  lieu  rue  de  la  Tour-d'Auvergne  *. 

Victor  Hugo  avait  changé  de  domicile  en  1848.  On  lui 
causa  un  chagrin  véritable,  en  ôtant  la  belle  grille  Louis 
XIII  qui  s'harmoniait  si  bien  avec  l'architecture  de  la 
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place  Royale.  L'auteur  de  Notre-Dame  a  toujours  lutté 
contre  cette  manie  du  badigeon,  qui  consiste  à  effacer  le 
cachet  de  notre  histoire  ou  à  détruire  les  monuments  qui 
la  consacrent.  Nous  lui  devons  le  salut  d'un  grand  nombre 
de  vieux  châteaux  et  de  métropoles  gothiques,  voués  à  la 
ruine  par  l'incurie  du  gouvernement,  ou  menacés  du  mar- 
teau par  la  bande  noire.  La  Providence  a  soin  de  faire 
surgir,  par  intervalles,  de  ces  intelligences  puissantes  qui 
unissent  les  siècles  entre  eux,  apprennent  aux  descendants 
à  connaître  leurs  ancêtres  et  font  respecter  le  passé  dans 
l'intérêt  de  l'avenir.  Grâce  au  goût  de  Victor  Hugo  pour 
les  meubles  antiques  et  pour  les  curiosités  de  tout  genre, 
les  marchands  de  bric-à-brac  assiégeaient  constamment 
sa  porte  et  le  décidaient  à  acheter  de  nouveaux  objets 
chaque  jour,  de  sorte  que  l'appartement  du  poète  était 
encombré.  A  cette  vente  de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne, 
où  se  dispersèrent  de  si  précieuses  collections,  le  commis- 
saire-priseur  découvrit  derrière  un  meuble  une  robe  de 
mandarin,  d'une  richesse  surprenante,  que  ni  madame 
Hugo  ni  ses  fds  ne  connaissaient  au  poète.  Celui-ci 
voulait  toujours,  à  l'époque  des  emménagements,  sur- 
veiller lui-même  les  tapissiers,  auxquels  il  donnait  des 
instructions  en  dehors  de  leurs  habitudes. 

—  Vous  allez,  leur  disait-il,  me  clouer  cette  peinture 
au  plafond . 

—  Mais,  Monsieur... 
■ —  Clouez  toujours! 

On  lui  obéissait  avec  répugnance.  Il  s'agissait  d'un  ta- 
bleau remarquable,  et  dont  la  place  ne  semblait  pas  mer- 
veilleusement choisie. 

—  Maintenant,  disait  Hugo,  remplissez  les  vides  avec 
des  bandes  égales  de  damas  de  Lyon. 

iv  c24 
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Les  ouvriers  tombaient  des  nues. 

—  Jamais,  murmuraient-ils,  nous  n'avons  rien  fait  de 
semblable. 

—  Tant  mieux  !  Ramenez  le  damas  sur  un  plan  in- 
cliné... c'est  cela  même  !  Attachez  à  présent  tout  autour 
ces  baguettes  d'or. 

Les  tapissiers,  descendus  de  l'échelle,  regardaient  leur 
ouvrage  et  s'écriaient  : 

—  Ma  foi,  c'est  superbe  ! 

Hugo  venait  de  cacher  son  plafond  jaune  et  coupé  de 
lézardes  sous  une  riche  peinture,  entourée  d'un  cadre  de 
tapisserie  d'un  effet  majestueux. 

De  1837  à  1838  se  fonda  le  théâtre  de  la  Renaissance. 
Anténor  Joly,  nommé  directeur,  écrivit  à  Frédérick-Le- 
maître,  alors  à  la  campagne  :  «  Accourez,  mon  cher,  ac- 
courez vite  !  Nous  avons  Buy  Blas.  Yotre  rôle  est  splen- 
dide  !  »  Frédérick-Lemaître  arrive  en  poste  et  descend  à 
la  Renaissance.  Le  directeur  lui  prête  le  manuscrit  delà 
pièce,  mais  sans  lui  annoncer  quel  personnage  il  doit 
remplir. 

—  Demain,  lui  dit  Anténor,  nous  avons  lecture  chez 
Hugo.  Renvoyez-moi  le  manuscrit  ce  soir. 

—  Je  vous  le  renverrai,  dit  Frederick. 

Il  descend,  remonte  en  voiture,  et  parcourt  la  pièce  en 
se  faisant  reconduire  chez  lui. 

—  «  Don  Salluste,  se  dit-il,  belle  tête  !  c'est  mon  af- 
faire... Ah  !  don  César!  serait-ce  don  César  qu'ils  me  des- 
tinent? Cette  création  se  rapproche  un  peu  de  celle  de 
Robert  Macaire...  n'importe,  ça  me  va!  » 

De  feuillets  en  feuillets  il  arrive  à  la  première  scène  de 
Ruv  blas. 

—  Corbleu!  s'écria-t-il,  voilà  mon  rôle  '.superbe!  superbe! 
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Tout  à  coup  il  songe  qu'Anténor  a  signé  rengagement 
de  Guyon  :  ce  ne  peut  être  que  pour  confier  Ruy  Blas  à 
cet  acteur.  Frederick  devient  sombre.  Il  entre,  le  lende- 
main, au  salon  de  la  place  Royale  avec  un  visage  funèbre, 
écoute  la  pièce  sans  sourciller,  et  laisse  les  autres  audi- 
teurs applaudir  seuls.  Anténor,  surpris  de  cette  conduite, 
Taborde  à  la  fin  de  la  lecture,  et  lui  dit  • 

—  Gomment,  vous  n'allez  pas  remercier  Hugo  ? 

—  Remercier!  remercier!  c'est  facile  a  dire.  Qu'est-ce 
qu'on  me  donne? 

—  Le  rôle  de  Ruy  Blas,  parbleu  ! 

—  Ah  !  diable  !  c'est  bien  différent  !  je  croyais  jouer 
don  César. 

Et  le  grand  acteur,  s'élançant  vers  le  grand  poète,  lui 
prit  les  mains  avec  effusion.  Il  se  confondit  en  remercî- 
ments  et  en  excuses.  Victor  Hugo  dit  dans  la  préface  de 
Ruy  Blas  :  «  Pour  M.  Frédéric-Lemaître,  la  soirée 
du  8  novembre  n'a  pas  été  une  représentation,  mais  une 
transfiguration.  »  Cette  soirée,  du  reste,  ne  se  passa  pas 
sans  tumulte.  Le  poète  avait  de  nouveau  jeté  le  ganta 
l'école  classique.  Au  milieu  des  scènes  les  plus  merveil- 
leuses de  l'œuvre  se  glissaient  ça  et  là  des  hardiesses 
étranges  : 

Horrible  compagnonne, 

Dont  le  menton  fleurit  et  dont  le  nez  trognonne. 

manqua  de  donner  une  attaque  d'apoplexie  à  trois 
membres  de  l'Académie,  et  M.  Viennet  proposa  de  mettre 
le  feu  au  théâtre,  lorsque  vinrent  ces  autres  hémisti- 
ches : 

.     .    • Je  suis  émerveillé, 

Comme  l'eau  qu'il  secoue  aveugle   un  chien  mouillé. 
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Il  est  constant  pour  nous  que  Victor  Hugo  aime  ces 
orages  ;  il  court  au-devant  de  la  tempête,  il  l'affronte.  Le 
combat  l'anime,  la  lutte  le  transporte  ;  il  veut  un  ennemi 
qui  résiste  et  qui  attaque  intrépidement  le  bataillon  de 
César,  la  phalange  d'Alexandre.  Nous  nous  rappelons  une 
scène  dont  nous  avons  été  témoin,  le  soir  de  la  troisième 
représentation  de  Ruy  Blas.  Saint-Firmin  soutenait  mé- 
diocrement son  rôle.  Accueilli  chaque  jour  par  une  bor- 
dée de  sifflets,  le  malheureux  tremblait  que  le  public 
n'allât  à  son  égard  jusqu'aux  projectiles.  Regardant  par  les 
trous  du  rideau,  qui  n'était  point  encore  levé,  il  aperçut 
une  salle  comble,  et  sentit  un  frisson  lui  courir  dans  les 
veines. 

—  Monsieur  Hugo,  balbutia- t-il,  s'approchant  du  poète 
qui  causait  dans  les  coulisses  avec  Frederick,  je  vous  en 
supplie,  ne  lâchons  pas  cela  ce  soir  !  Il  entendait  par  cela 
les  deux  passages  cités  plus  haut. 

L'auteur  vint  regarder  à  son  tour  parle  trou  de  la  toile. 
Voyant  une  salle  magnifique  et  remplie,  il  se  retourna  gra- 
vement vers  Saint-Firmin  : 

—  «  Lâchez  tout  !  »  lui  dit-il. 

Quelques  années  plus  tard,  les  Bar  graves,  joués  à  la 
Comédie-Française,  furent  attaqués  d'une  manière  plus 
violente  encore.  On  organisa  contre  eux  le  succès  de 
Lucrèce.  M.  Ponsard,  avec  son  idylle  tragique,  fut  dé- 
claré le  poète  par  excellence.  Il  y  a  des  gens  qui  préfèrent 
le  pastiche  du  premier  rapin  venu  à  une  toile  de  Michel- 
Ange. 

Le  3  juin  1841,  Victor  Hugo  entra  à  l'Académie  comme 
un  boulet  qui  fait  sa  brèche  et  qui  passe  en  dépit  du 
rempart. 

—  Il  y  a  ici  deux  académies,  lui  dit  ce  jour-là,  M.  de 
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Lamartine:  la  petite  et  la  grande.  Vous  avez  toute  la 
grande  pour  vous. 

Deux  ans  après,  on  éleva  Victor  Hugo  à  la  dignité  de 
pair  de  France.  Le  duc  d'Orléans,  suivi  de  sa  jeune  femme, 
vint  le  féliciter  au  moment  où  il  terminait  au  Luxem- 
bourg son  discours  de  réception . 

Nous  avons  omis  de  parler  d'un  fait  qui  remonte  à  1839. 
La  sœur  de  Barbes,  de  Barbes  condamné  à  l'échafaud,  était 
venue  supplier  le  poète,  afin  qu'il  demandât  au  roi  la 
grâce  de  son  frère.  Une  première  démarche  avait  été  sans 
résultat.  La  cour  portait  alors  le  deuil  de  cette  douce  Ma- 
rie de  Wurtemberg,  ange  de  la  famille,  touchée  si  jeune 
par  les  mains  de  la  mort,  et  le  comte  de  Paris  venait  de 
naître.  Victor  Hugo  retourna  chez  le  roi,  le  12  juillet,  à 
minuit.  Sa  Majesté  n'était  plus  visible.  Alors  il  écrivit  cette 
.strophe,  qu'il  laissa  sur  une  table: 

Par  votre  ange  envolée  ainsi  qu'une  colombe! 
Par  ce  royal  enfant,  doux  et  frôle  roseau! 
Grâce  encore  une  fois!  grâce  au  nom  de  la  tombe  ! 
Grâce  au  nom  du  berceau  ! 

> 

A  son  réveil,  Louis-Philippe  lut  ces  quatre  vers,  et  Bar- 
bes fut  sauvé. 

L'exactitude  que  nous  avons  mise  à  rendre  compte  du 
théâtre  nous  a  fait  négliger  trois  publications  importantes  : 
le  Rhin,  deux  volumes  de  lettres,  où  le  charmant  esprit 
du  poète  s'offre  sous  un  point  de  vue  aussi  neuf  qu'original  ; 
puis  les  Voix  intérieures  et  les  Rayons  et  les  Ombres. 
On  trouve  dans  ces  derniers  recueils,  publiés,  l'un  en 
août  1837,  l'autre  en  mai  1840,  toute  la  verve,  toute  la 
grâce  et  tout  le  génie  des  beaux  jours  de  Victor  Hugo. 
Comme  autrefois,  il  console  le  pauvre  et  lui  crie  :  —  «  Dieu 
est  toujours  là  !  » 
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Alors,  si  l'orphelin  s'éveille, 

Sans  toit,  sans  mère  et  priant  Dieu, 

Une  voix  lui  dit  à  l'oreille: 

«  Eh  bien  !  viens  sous  mon  dôme  bleu  î 

«  Le  Louvre  est  égal  aux  chaumières 
Sous  ma  coupole  de  saphirs. 
Viens  sous  mon  ciel  plein  de  lumières, 
Viens  sous  mon  ciel  plein  de  zéphyrs  ! 

«  J'ai  connu  ton  père  et  ta  mère 
Dans  leurs  bons  et  leurs  mauvais  jours. 
Pour  eux  la  vie  était  amère, 
Mais  moi  je  fus  douce  toujours. 

«  C'est  moi  qui  sur  leur  sépulture 
Ai  mis  l'herbe  qui  la  défend. 
Viens,  je  suis  la  grande  nature  ! 
Je  suis  l'aïeule,  et  toi  l'enfant. 

c  Viens,  j'ai  des  fruits  d'or,  j'ai  des  roses, 
J'en  remplirai  tes  petits  bras; 
Je  te  dirai  de  douces  choses, 
Et  peut-être  tu  souriras  î 

«  Car  je  voudrais  te  voir  sourire, 
Pauvre  enfant  si  triste  et  si  beau! 
Et  puis  tout  bas  j'irai  le  dire 
A  ta  mère  dans  son  tombeau  !  » 

Prenez  au  milieu  de  ces  deux  volumes  les  pièces  les 
plus  longues,  lisez  les  plus  courtes,  vous  nV  trouverez 
jamais  ce  vague  insoutenable  qui  règne  dans  les  œuvres 
des  autres  poètes.  Jamais  les  vers  de  Victor  Hugo  ne  sen- 
tent la  fatigue  ;  tout  est  plein  d'idées,  tout  a  le  cachet  du 
cœur,  tout  est  marqué  au  coin  du  chef-d'œuvre. 

La  tombe  dit  a  la  rose  : 

—  Des  pleurs  dont  l'aube  t'arrose 
Que  fais-tu,  fleur  des  amours? 
La  rose  dit  à  la  tombe  : 

—  Que  fais-tu  de  ce  qui  tombe 
Dans  ton  gouffre  ouvert  toujours? 
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La  rose  dit  :  —  Tombeau  sombre, 
De  ces  pleurs  je  fais  dans  l'ombre 
Un  parfum  d'ambre  et  de  miel. 
La  tombe  dit:  —  Fleur  plaintive, 
De  chaque  âme  qui  m'arrive 
Je  fais  un  ange  du  ciel  ! 

Pourquoi  donc,  ô  poètes  !  vous  que  Dieu  nous  envoie, 
comme  une  émanation  de  sa  pure  essence,  pour  consoler, 
chanter  et  bénir,  semblez-vous  perdre  de  vue  cette  mis- 
sion sainte?  Pourquoi  vous  mêlez-vous,  fils  du  ciel,  aux 
luttes  insensées  de  la  terre  ?  Victor  Hugo  nous  répondra  : 

Le  poète  en  des  jours  impies 
Vient  préparer  des  jours  meilleurs, 
11  est  l'homme  des  utopies  ; 
Les  pieds  ici,  les  yeux  ailleurs. 
C'est  lui  qui 'sur  toutes  les  têtes, 
En  tous  temps,  pareil  aux  prophètes, 
Dans  sa  main,  où  tout  peut  tenir, 
Doit,  qu'on  l'insulte  ou  qu'on  le  loue, 
Comme  une  torche  qu'il  secoue, 
Faire  flamboyer  l'avenir  ! 

Ce  sont  là  de  grandes  pensées,  ce  sont  là  de  beaux  vers. 
Mais  qu'il  nous  soit  permis  de  regretter  le  jour  où  Victor 
Hugo  ne  portait  au  front  que  la  radieuse  couronne  du 
poète,  sans  ambitionner  celle  du  réformateur.  Sa  Lé- 
gende des  siècles,  publiée  en  1859,  est  un  beau  festin  poé- 
tique, auquel  sont  venues  s'asseoir  les  Gorgones  de  la 
démagogie,  coiffées  de  serpents,  la  main  crochue  et  la 
lèvre  convulsive.  Nous  avons  dit  ailleurs  notre  opinion 
sur  le  livre  des  Misérables,  en  déplorant  le  délire  de 
cet  homme  de  génie  qui  se  fourvoie  et  fait  retomber 
sur  la  société  française  le  poids  de  ses  rancunes.  Les 
Chansons  des  rues  et  des  bois,  œuvre  honteusement 
erotique,  n'ont  pas  été  rachetées  par  la  prose  des  Tra- 
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vailleurs  de  la  Mer,  véritable  insulte  à  la  Providence. 
Ce  géant  humilié,  ne  pouvant  écraser  les  rois,  a  la  folie 
de  s'en  prendre  à  Dieu. 

Victor  Hugo  habitait  à  l'île  de  Jersey  une  petite  maison 
anglaise  très-simple,  mais  confortable.  Derrière  était  un 
beau  jardin,  terminé  par  une  terrasse  que  venaient 
baigner  les  flots.  L'exilé,  de  sa  fenêtre,  voyait  la  côte 
de  France.  Il  n'avait  pu  se  plaire  ni  en  Belgique  ni  à 
Londres,  où  le  mauvais  temps  et  les  brouillards  le  cha- 
grinaient sans  cesse. 

«  Le  bon  Dieu,  écrivait-il ,  qui  nous  a  ôté  la  patrie, 
devrait  bien  nous  laisser  le  soleil.  » 

On  le  renvoya  de  Jersey,  parce  qu'il  avait  écrit  à  la 
reine  d'Angleterre,  au  sujet  d'un  homme  qu'on  allait  pen- 
dre, une  lettre  irrespectueuse.  Il  habite  aujourd'hui  l'île 
de  Guernesey.  Madame  Hugo  partage  l'exil  de  son  époux. 
Leurs  enfants,  deux  fils,  Charles  et  Victor,  et  une  fille, 
mademoiselle  Adèle,  sont  avec  eux,  ainsi  que  M.  Auguste 
Vacquerie,  dont  le  frère  a  épousé  cette  pauvre  Léopol- 
dine  Hugo,  victime  d'un  accident  si  funeste  et  si  imprévu. 
On  sait  qu'elle  se  noya  dans  la  rade  du  Havre,  en  1843, 
à  l'âge  de  dix-neuf  ans. 


INGRES 


Les  artistes  sont  comme  les  jolies  femmes,  ils  tombent 
parfois  dans  un  singulier  excès  de  coquetterie.  M.  Ingres, 
par  exemple,  cachait  avec  beaucoup  de  soin  la  date  de  sa 
naissance  ;  il  était  persuadé  que  plus  on  le  croyait  vieux, 
moins  on  lui  accordait  de  talent.  Si  quelque  malavisé  lui 
adressait  la  question  hanale  :  —  Quel  âge  avez-vous  ?  Il 
répondait  invariablement  :  —  Mon  Dieu,  je  l'ignore;  j'ai 
si  peu  de  mémoire  ! 

Une  telle  faiblesse  est  peu  excusable.  Notre  grand 
peintre  s'exposait  au  même  ridicule  que  cette  douairière, 
dont  on  disait  :  «  —  Elle  s'avoue  trente  ans,  cette  an- 
née-ci ;  mais,  l'année  prochaine,  elle  n'en  aura  plus  que 
vingt-neuf.  » 

Ingres  (Jean-Dominique-Augustin),  naquit  à  Montau- 
ban,  le  15  septembre  1781.  Sa  vie  d'enfant  nous  offre 
quelques  détails  assez  bizarres.  Il  ne  manifesta  d'abord 
aucune  disposition  pour  la  peinture.  Son  père  eut  l'im- 
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prudence  de  lui  donner  tout  à  la  fois  un  archet  et  un 
crayon  K  Jean-Dominique-Augustin  trouva  beaucoup  plus 
de  plaisir  à  apprendre  la  gamme  qu'à  fabriquer  des  yeux, 
des  nez  et  des  oreilles.  Ce  fut  un  beau  jour  que  celui  où  il 
put  exécuter  Ah!  vous  dirais-je,  maman  sur  le  stradi- 
varius apocryphe  qu'on  lui  laissait  entre  les  mains.  Jus- 
qu'à sa  quinzième  année  ,  tous  ses  essais  de  pinceau 
n'aboutirent  qu'à  d'abominables  croûtes;  mais  il  jouait  du 
violon  de  manière  à  ne  pas  désespérer  complètement 
les  oreilles  susceptibles. 

Une  autre  passion  que  celle  de  la  musique  s'empara 
tout  à  coup  d'Augustin  et  acheva  de  lui  faire  négliger  ses 
études  de  peinture.  On  organisait  à  Montauban  de  petits 
théâtres  de  société.  Le  jeune  homme  offrit  d'abord  ses 
services  à  l'orchestre,  puis  il  désira  sauter  par-dessus  la 
rampe  et  se  mêler  aux  acteurs. 

On  n'a  jamais  su  par  quelle  maligne  influence  la  tragé- 
die lui  devint  tout  à  coup  sympathique.  Il  étudia  les  rôles 
de  César y  de  Mahomet,  de  Britannicus,  et  représenta 
ces  nobles  personnages  d'une  façon  burlesque,  mais  sans 
exciter  trop  d'esclandre.  Enhardi  par  l'impunité,  l'outre- 
cuidant jeune  homme  ne  craignit  pas  d'aborder  Oros- 
mane.  Alors,  malgré  toute  leur  indulgence,  les  specta- 
teurs furent  contraints  d'arrêter  brutalement  la  vocation 
de  ce  fils  indigne  de  Melpomène.  Il  fut  reçu  dans  son  qua- 
trième rôle  comme  autrefois  l'époux  de  Vénus  au  festin 
de  l'Olympe,  c'est-à-dire  qu'il  excita  l'hilarité  la  plus 
bruyante  et  la  plus  complète.  Après  les  rires  vinrent  les 
sifflets.  On  assure  même  que  certaine  tirade  valut  au 
malencontreux  Orosmane  assez  bon  nombre  de  projec- 

1 .  Presque  toujours,  en  province,  les  artistes  cumulent  et  s'accrochent  à 
plusieurs  branches  de  l'art.  M.  Ingres  père  était  peintre  et  musicien. 
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tiles.  Humilié  du  peu  de  réserve  de  ses  compatriotes 
dans  la  manifestation  de  leur  droit  de  critique,  Ingres  se 
consola  pas  des  coups  d'archet. 

Bientôt  néanmoins  cet  esprit  irrésolu  trouva  son  idéal. 
Ses  recherches,  ses  tâtonnements  cessèrent.  Dans  un 
voyage  à  Toulouse,  il  aperçut  au  musée  de  cette  ville 
une  copie  magnifique  d'un  tableau  de  Raphaël,  rap- 
portée d'Italie  par  M.  Roques,  professeur  de  peinture  très- 
habile.  Rien  de  semblable  n'avait  encore  frappé  les  re- 
gards du  jeune  homme.  Il  fut  ébloui  par  un  rayon  lumi- 
neux, comme  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas,  et  le  ciel 
artistique  déroula  devant  lui  ses  plus  larges  horizons. 

M.  Roques  le  reçut  parmi  ses  élèves.  Dominique- Au- 
gustin fit  en  six  mois  des  progrès  extraordinaires,  ce 
qui  n'autorise  pas  un  de  ses  biographes  4  à  dire  «  qu'il 
se  sentait  déjà  réellement  peintre,  et  même  un  peu 
plus  peintre  que  le  Corrège.  »  Il  y  a  d'imprudents  amis, 
toujours  prêts  à  saisir  le  pavé  de  l'ours,  et  nous  arrêtons 
le  bras  du  thuriféraire  maladroit  qui  brise  le  nez  de  l'i- 
dole à  coups  d'encensoir.  M.  Ingres  a  eu  constamment 
des  détracteurs  par  trop  opiniâtres  ou  des  apologistes  par 
trop  exaltés.  Entre  les  uns  et  les  autres,  il  y  a  juste  la 
place  du  tribunal  ou  la  Vérité  siège,  et  maintenant  que 
les  passions  font  silence,  il  nous  sera  permis  d'élever 
la  voix.  Dominique -Augustin  n'était  pas,  à  seize  ans, 
plus  peintre  que  le  Corrège  ;  mais  il  avait  les  qualités 
d'un  excellent  élève.  Sa  famille  prit  la  résolution  de  l'en- 
voyer à  Paris. 

Le  jeune  homme  sacrifiait  décidément  l'archet  à  la  pa- 
lette. Toutefois  il  voulut  faire  à  sa  ville  natale  des  adieux 

1 .  Jules  Garnier. 
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en  musique,  et  joua  sur  le  théâtre  de  Montauban  un 
concerto  de  Viotti,  qui  n'excita  ni  huées  ni  projectiles. 
C'était  la  revanche  (YOrosmane. 

Huit  jours  après,  reçu  à  Paris  dans  l'atelier  de  David,  il 
s'y  mêla,  obscurément  d'abord  et  comme  faisant  nombre, 
à  la  troupe  tumultueuse  de  rapins  qui  l'encombrait;  mais 
bientôt  sa  vivacité  méridionale  et  la  brusque  franchise 
de  ses  allures  attirèrent  l'attention  sur  lui.  Au  sein  du 
temple  où  l'on  déifiait  l'auteur  de  Y  Enlèvement  des  Sa- 
tines, Ingres  osa  jeter  le  premier  blâme  sur  le  culte  uni- 
versel que  l'Europe  rendait  à  David.  Apôtre  de  la  vraie  foi 
dans  l'art,  le  jeune  homme  s'insurgeait  contre  la  compo- 
sition théâtrale  du  maître.  Il  lui  reprochait  avec  raison  de 
transporter  la  statuaire  sur  la  toile.  Quand  Dominique- 
Augustin  parlait  des  tableaux  de  Raphaël,  comme  suavité 
de  contours  et  comme  souplesse  de  lignes,  son  œil  rayon- 
nait d'enthousiasme;  il  faisait  des  prosélytes,  et,  dans 
l'atelier  même,  il  réussit  à  élever  école  contre  école,  autel 
contre  autel. 

En  1800,  juste  à  l'aurore  du  siècle,  Ingres  obtint  le 
second  prix  de  peinture.  L'année  suivante,  il  remporta  le 
grand  prix  de  Rome  1. 

Mais  il  eut  le  regret  de  ne  pouvoir  se  rendre  en  Italie, 
cette  terre  promise,  vers  laquelle  s'envolaient  depuis  si 
longtemps  ses  vœux  et  ses  espérances.  Depuis  93,  on 
avait  supprimé  l'École  française  de  Rome.  Le  droit  d'al- 
ler sur  les  bords  du  Tibre  étudier  l'œuvre  des  maîtres 
était  remplacé,  pour  le  lauréat,  par  une  pension  de  mille 
francs.  Ingres  fut  donc  obligé  de  rester  en  France.  On  lui 
commanda  un  portrait  du  premier  consul  pour  le  corps 

1 .  Le  sujet  du  concours  était  Y  Arrivée  des  ambassadeurs  d'Agamemnon  dans 
la  tente  d'Achille.  Ce  tableau  de  M.  Ingres  est  à  l'école  des  Beaux-Arts. 
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législatif,  et  un  Bonaparte  passant  le  pont  de  Kehl,  qui 
excita  de  sévères  critiques.  Il  est  de  fait  que  cette  toile, 
en  dépit  des  shakos,  des  uniformes  et  de  l'attirail  guerrier 
qui  la  couvre,  semble  inspirée  plutôt  par  une  lecture  d'Os- 
sian  que  par  un  bulletin  de  nos  armées  victorieuses. 

Tout  annonçait,  dès  lors,  qu'Augustin  serait  l'irrécon- 
ciliable adversaire  du  réalisme  en  peinture.  Philémon  et 
Baueis,  la  Vérins  blessée  par  Diomède  et  regagnant 
V Olympe,  sont  des  tableaux  qui  appartiennent  également 
à  la  jeunesse  de  M.  Ingres. 

En  1806,  l'École  de  Rome  fut  rétablie,  et  le  disciple 
enthousiaste  de  Raphaël  put  aller  enfin  contempler  les 
chefs-d'œuvre  pour  lesquels  il  avait  une  admiration  si  vive. 
Une  fois  à  la  source  du  génie  artistique,  il  ne  voulut  plus 
revenir  en  France,  et  se  livra,  quatorze  années  durant,  à 
l'étude  assidue  des  grands  modèles,  se  faisant  une  doctrine 
dont  il  ne  s'écarta  plus.  Dans  cette  contemplation  fervente 
des  merveilles  raphaélesques ,  Ingres  acquit  les  quali- 
tés précieuses  qui  distinguent  son  talent  :  le  soin  du  des- 
sin, Tharmonie,  la  délicatesse,  le  moelleux  de  la  ligne , 
l'expression,  la  dignité,  le  calme  de  la  pose.  Voilà  sur  quoi 
ses  ennemis  les  plus  acharnés  ne  l'attaquèrent  pas.  Mais  il 
leur  prêtait  le  flanc  d'une  autre  manière,  et  leur  donnait, 
au  point  de  vue  delà  couleur,  une  éternelle  occasion  de  le 
combattre.  Soit  dédain  chez  l'artiste,  soit  système,  —  car 
il  a  prouvé,  depuis,  que  ce  n'était  point  impuissance, —  il 
s'obstinait  à  ne  laisser  à  sa  peinture  ni  animation,  ni  colo- 
ris, ni  lumière.  On  a  dit  avec  raison  que  le  pinceau  de  ce 
maître  exprimait  plutôt  l'absence  de  la  vie  que  la  vie  elle- 
même.  Les  critiques  ont  fait  à  ce  sujet  une  curieuse  dé- 
couverte. 

—  Comment  voulez-vous,  disaient-ils,  que  M.  Ingres  ne 
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soit  pas  le  bourreau  de  la  couleur,  puisque  le  mot  latin 
niger  est  l'anagramme  de  son  nom  ?  Il  est  à  tout  jamais 
voué  au  noir  et  au  gris  obscur.  C'est  une  prédestina- 
tion. 

Personne  n'essaiera  de  défendre  le  grand  artiste  contre 
ces  reproches  trop  mérités.  Les  récriminations  dont 
il  a  été  l'objet  sur  ce  point  nous  semblent  d'une  entière 
justesse,  et,  dans  le  cours  de  cette  étude  biographique, 
en  recherchant  les  défauts  ou  les  beautés  de  ses  œuvres, 
nous  n'aurons  pas  à  nous  occuper  du  coloris.  Nos  lecteurs 
sont  prévenus,  une  fois  pour  toutes,  qu'il  est  générale- 
ment faux,  imparfait  ou  nul. 

M.  Ingres  resta  donc  quatorze  années  en  Italie.  Son  ar- 
deur au  travail  fut  extrême.  Outre  une  multitude  de  por- 
traits et  de  toiles  d'étude,  il  composa  deux  adorables  Bai- 
gneuses, d'un  dessin  merveilleux  et  d'une  grâce  exquise, 

—  OEdipeet  le  Sphinx, — Jupiter  et  Thétis,  — Raphaël 
et  la  Fornarina,  —  Romulus  emportant  les  dépouilles 
opimes,  —  le  Songe  d'Ossian,  sombre  et  puissant  ta- 
bleau d'imagination,  —  Virgile  lisant  l'Enéide,  — 
Françoise  de  Rimini  *,  —  Roger  délivrant  Angélique, 

—  VArétin  chez  le  Tintoret,  —  Don  Pedro  baisant 
Vépée  de  Henri  IV,  — la  Chapelle  Sixtine.  —  Raphaël 
et  le  cardinal  Ribiena,  —  Philippe  V  et  le  maréchal 
de  Berwick, —  Y  Odalisque  couchée,  —  le  duc  d'Albe  à 
Sainte-Gudule,  —  Henri  IV jouant  avec  ses  enfants, 
~  la  mort  de  Léonard  de  Vinci,  l'une  de  ses  œuvres 
les  mieux  conçues  et  les  plus  pathétiques,  —  et  enfin 

\ .  On  a  fait  un  crime  à  M.  Ingres  d'avoir  représenté  dans  cette  peinture 
l'amant  trop  beau  et  le  mari  trop  laid,  —  preuve  nouvelle  de  l'ignorance  de 
messieurs  les  journalistes,  qui  ne  se  donnent  pas  la  peine  d'ouvrirles  chro- 
niques. Le  mari  de  Françoise  était  difforme,  et  Paolo  passait  pour  le  plus 
beau  chevalier  de  son  temps. 
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Jésus-Christ  remettant  les  clés  du  ciel  à  saint  Pierre, 
tableau  qui  se  voit  au  musée  du  Luxembourg. 

Parmi  ces  nombreuses  compositions,  expédiées  de 
Rome  au  Louvre,  et  qui  ont  soulevé  tant  d'orages,  beau- 
coup sont  dignes  d'une  louange  absolue,  et  la  chapelle 
Sixtine,  entre  toutes,  est  un  magnifique  chef-d'œuvre. 
C'est  l'unique  toile  où  le  peintre  ait  daigné  se  montrer 
coloriste.  M.  Sudre,  un  de  nos  lithographes  les  plus  distin- 
gués, a  rendu  ce  tableau  avec  un  remarquable  talent. 
Chacune  des  épreuves  de  son  œuvre  ne  se  vendait  pas 
moins  de  cent  francs.  Il  est  le  seul  auquel  M.  Ingres, 
très-jaloux  de  son  suffrage,  permettait  de  reproduire  ses 
œuvres,  comme  Nadar  est  le  seul  photographe  auquel 
il  envoyait  les  personnes  dont  il  voulait  avoir  la  ressem- 
blance parfaite.  Les  photographies  de  Nadar  sont  si  mer- 
veilleusement exactes,  que  M.  Ingres,  avec  leur  secours, 
composait  ses  plus  admirables  portraits  sans  avoir  besoin 
de  la  présence  de  l'original. 

Ayant  une  fois  prouvé  victorieusement  qu'il  pou- 
vait, comme  tout  autre,  puiser  sur  sa  palette  l'éclat  et 
la  transparence,  il  revint  à  ses  tons  noirs,  à  ses  nuances 
obscures,  et  y  persista,  quoi  qu'on  pût  lui  dire,  avec  l'en- 
durcissement d'un  esprit  de  ténèbres.  En  voulant  rendre 
plus  complète  et  plus  efficace  sa  réaction  contre  David, 
il  tomba  dans  l'exagération  de  l'idéal.  Avec  ses  plus 
chauds  partisans,  nous  admirons  Y  Odalisque  couchée; 
nous  nous  prosternons  devant  les  délicatesses  exquises 
du  contour,  devant  la  douceur  des  lignes;  nous  convenons 
de  la  suavité  de  la  forme  et  de  sa  magnificence,  mais 
nous  sommes  également  de  l'avis  du  critique  railleur,  qui 
s'écriait  : 

«  —  Je  défie  cette  grande  désossée  de  se  tenir  debout  !  » 
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De  même,  il  est  impossible,  dans  le  Roger  délivrant 
Angélique,  de  ne  pas  s'extasier  sur  la  délicieuse  poésie 
de  cette  création  ;  mais,  ce  qu'on  ne  peut  admettre,  ni  jus- 
tifier, ni  défendre,  c'est  ce  terrible  Roger  cle  carton  peint, 
avec  son  hippogriffe  en  zinc.  Évidemment  Fauteur  de  ces 
tableaux  prenait  plaisir  à  braver  les  aristarqnes.  Peu  lui 
importait  que  la  foule  se  récriât  sur  l'extravagance  de  ses 
tons  ;  il  lui  répondait  par  ce  vers  d'Horace  : 

Odi  profanum  vulgus  et  arceo. 

Mais,  en  attendant,  le  succès  n'arrivait  point,  et  la  for- 
tune imitait  le  succès.  Commandées  par  le  gouverne- 
ment, plusieurs  des  toiles  dont  nous  avons  donné  rénumé- 
ration étaient  payées  d'une  façon  plus  que  modique,  et 
les  amis  du  peintre  lui  répétaient  chaque  jour  : 

—  Tu  n'arriveras  jamais,  si  tu  ne  changes  pas  ta  ma- 
nière. 

Ingres  ne  les  écoutait  pas.  Un  des  traits  les  plus  carac- 
téristiques de  sa  nature  était  l'obstination.  II  la  poussait  à 
ses  dernières  limites.  Un  front,  beaucoup  plus  haut  que 
large,  expliquait,  chez  lui,  d'après  le  système  des  phréno- 
logues,  cette  persévérance  opiniâtre,  cette  humeur  cha- 
grine, méfiante  et  jalouse  dont  il  adonné  tant  de  preuves. 
Développé  vers  le  sommet,  son  crâne  accusait  les  protubé- 
rances très-distinctes  de  l'imitation,  de  l'harmonie,  de  la 
domination  et  de  la  ligne.  Le  docteur  Gall  eût  étudié  avec 
joie  cette  tête  remarquable,  et  les  doctrines  de  Lavater 
appliquées  au  visage  de  M.  Ingres,  forceraient  les  plus 
incrédules  à  y  reconnaître,  nonobstant  les  courbes  facé- 
tieuses du  nez,  un  grand  cachet  de  rêverie,  d'exaltation 
et  de  puissance. 

Ayant  contre  lui  les  adeptes  de  David,  unis  aux  partisans 
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de  la  couleur  ;  sachant  que  les  journalistes  le  griffaient  de 
leur  plume,  et  que  le  public  passait  devant  ses  toiles  avec 
une  indifférence  complète,  l'intrépide  artiste  ne  se  re- 
connut point  vaincu.  Sourd  aux  instances  réitérées  de  ses 
amis,  il  ne  changea  rien  à  sa  manière,  et,  comme  ses  ta- 
bleaux ne  se  vendaient  pas,  il  fit  pour  vivre  des  portraits 
et  des  esquisses  à  la  mine  de  plomb. 

C'est  ici  le  cas  ou  jamais  de  prévenir  le  lecteur  contre 
le  déplorable  exclusivisme  qui  règne  dans  les  arts.  Mes- 
sieurs les  peintres  sont  des  espèces  d'ogres  qui  se  dévo- 
rent entre  eux  avec  une  réciprocité  touchante.  Ils  ont 
tous  la  prétention  de  faire  école  et  ne  reconnaissent 
à  un  rival  ni  mérite  ni  talent.  Voici  une  anecdote  diver- 
tissante, que  nous  tenons  d'un  dessinateur  célèbre,  moins 
exclusif  que  ses  confrères,  et  dont  la  prudence  nous 
oblige  à  cacher  le  nom  pour  ne  pas  l'exposer  à  trop  de 
rancunes.  Prié  par  le  comité,  dont  nous  faisions  alors 
partie,  de  recueillir  chez  quelques  maîtres  des  dessins 
pour  l'album  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  l'artiste  se 
met  en  campagne. 

—  Où  vas-tu  ?  lui  demande  un  peintre  de  ses  amis, 
avec  lequel  il  se  croise  à  l'embarcadère  de  la  rive  gauche. 

—  Je  vais  à  Versailles,  chez  Horace  Vernet. 

—  Bah  ! . . .  chez  l'épicier  ?..  Tu  le  vois  donc  ? 

—  Oui,  de  temps  à  autre. 

—  Alors,  je  ne  te  parle  plus  ! 

Et  ce  Michel- Ange  douteux,  qui  traitait  d'épicier  le 
grand  peintre  populaire,  quitte  son  ami  sans  lui  presser 
la  main.  Deux  heures  après,  le  pourvoyeur  de  l'album, 
revenu  de  Versailles,  se  dirige  vers  la  rue  Notre-Dame- 
de-Lorette.  Au  coin  de  cette  rue,  il  se  trouve  en  face  d'un 
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Van  Dyck  aussi  douteux  que  le  Michel- Ange  de  l'embar- 
cadère, et  qui  lui  adresse  précisément  la  même  question  : 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Chez  Eugène  Delacroix. 

—  Peste!  je  devine...  Vous  allez  lui  apprendre  à  faire 
un  nez  ?  C'est  de  bon  besoin. 

Et  le  Van  Dyck  descend  la  rue  en  éclatant  de  rire. 
Notre  dessinateur  entre  chez  Delacroix.  Il  y  a  là  vingt  per- 
sonnes. Tout  naturellement  on  parle  peinture.  Les  opi- 
nions se  heurtent;  on  arrive  à  citer  quelques  noms  pro- 
pres, et  des  visiteurs  étourdis  s'avisent  de  faire  l'éloge  de 
M.  Ingres.  Delacroix  tressaille;  il  devient  blême.  On  le 
voit  desserrer  le  nœud  de  sa  cravate,  comme  pour  déga- 
ger sa  respiration,  et  il  s'écrie  d'une  voix  furibonde  en 
arpentant  son  atelier  de  long  en  large  : 

—  C'est  une  horreur!....  Venez-vous  ici  pour  m'in- 
sulter?...  M.  Ingres?...  un  peintre  dénature  morte,  un 
élève  du  cimetière,  un  coloriste  qui  va  chercher  ses  tons 
à  la  Morgue  ! . . . .  On  devrait  percer  de  clous  les  mains 
indignes  qui  ont  peint  ces  blafardes  et  cadavéreuses  figures 
&  Angélique  et  de  Y  Odalisque! 

On  crut  un  instant  que  le  roi  de  la  couleur  allait  être 
frappé  d'apoplexie.  L'artiste  anonyme  jugea  le  moment 
inopportun  pour  lui  adresser  sa  requête  au  sujet  de 
l'album.  Il  courut  chez  Decamps,  auquel  il  raconta  la 
scène  dont  il  venait  d'être  témoin. 

—  Que  diable  alliez-vous  faire  chez  cet  homme-là?.... 
Est-ce  qu'il  badigeonne  toujours?  s'écria  Fauteur  du 
Corps  de  garde  turc,  en  haussant  les  épaules. 

Dans  l'intérêt  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  le  dessi- 
nateur fut  obligé  de  recourir  à  un  petit  mensonge,  car 
jamais  Decamps  n'eût  rien  crayonné  sur  l'album,  s'il  avait 
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pu  craindre  le  voisinage  d'un  dessin  quelconque  d'Eugène 
Delacroix.  Une  sorte  de  malédiction  tombait,  ce  jour-là, 
sur  notre  pauvre  mandataire.  Gomme  il  sortait  de  chez 
Decamps,  il  rencontra  Diaz,  accompagné  d'un  autre  par- 
tisan fougueux  de  la  couleur. 

—  Mille  bombes  !  cria  le  père  de  la  Diane  chasseresse, 
croirais-tu  que,  ce  matin  môme,  à  la  salle  Bonne-Nou- 
velle, on  nous  a  tenus  vingt  minutes  en  face  d'une  toile  de 
M .  Ingres  ?  Nous  avons  été  forcés  l'un  et  l'autre  d'admirer 
par  complaisance  cette  croûte  odieuse.... 

—  Tout  beau,  Messieurs,  tout  beau  î  Je  suis  un  élève 
de  celui  que  vous  traitez  si  mal. 

—  Eh  !  cela  n'est  pas  à  ton  éloge  !  cria  le  -coloriste 
qui  donnait  le  bras  à  Diaz.  Si  j  étais  de  l'Empereur,  vois- 
tu,  je  le  ferais  guillotiner,  ton  affreux  père  Ingres. 

—  Tu  vas  un  peu  loin.  Laisse-lui  la  tête,  et  ne  lui 
coupe  que  les  bras,  interrompit  Diaz.  Mais  le  brigand 
serait  capable  de  peindre,  comme  Ducornet,  avec  le  pied. 
Qu'il  prenne  garde  à  lui  !  La  première  fois  que  je  le  ren- 
contre sur  ma  route,  il  est  sûr  d'avoir  mon  pilon  dans  le 
ventre  ! 

Chacun  sait  que  le  pilon  de  Diaz  est  une  jambe  de  bois. 

Voilà  notre  anecdote,  et  l'on  sait  à  présent  comme  les 
peintres  se  jugent  entre  eux. 

Aux  expositions  du  Louvre,  on  plaçait  régulièrement 
dans  un  angle  obscur,  ou  beaucoup  trop  haut,  les  toiles 
envoyées  de  Rome  par  M.  Ingres.  Le  baron  Gros,  Gérard 
et  Girodet,  les  maîtres  à  la  mode,  avaient  remarqué  ces 
peintures  ;  elles  excitaient  en  eux  de  vives  inquiétudes,  et 
plus  d'une  fois  ils  se  glissèrent  dans  la  foule  pour  les  exa- 
miner furtivement,  très-satisfaits,  du  reste,  de  les  voir 
exposées  d'une  manière  si  défavorable,  et  se  gardant  bien 
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de  réclamef  pour  elles  une  meilleure  place .  Entre  rivaux 
de  palette  on  n'a  pas  de  ces  générosités.  Ingres  finit  ce- 
pendant par  conquérir  à  Rome  d'intelligentes  et  hono- 
rables sympathies.  M.  Marcotte  d'Argenteuil,  qui  devint 
par  la  suite  son  ami  le  plus  cher,  lui  acheta  beaucoup  de 
tableaux,  entre  autres  la  Chapelle  Sixtine.  Il  s'en  rendit 
acquéreur  à  un  prix  médiocre,  et  bien  certainement 
on  la  revendrait  aujourd'hui  vingt  fois  plus  qu'elle  ne 
coûta  1 .  Le  marquis  de  Pastoret,  ambassadeur  de  France, 
commanda  lui-même  quelques  tableaux  à  Ingres.  Si  la 
fortune  obstinée  ne  lui  souriait  pas  encore,  il  semblait  du 
moins  avoir  une  chance  moins  implacable. 

Près  de  la  villa  Médicis  habitait  une  famille  française, 
qui,  ayant  accueilli  le  jeune  peintre  dès  les  premiers  jours 
de  son  arrivée  à  Rome,  continuait  de  lin  témoigner  une 
grande  bienveillance. 

Dans  les  soirées  intimes,  on  parlait  souvent  d'une  jolie 
parente,  restée  de  l'autre  côté  des  Alpes,  dans  une  petite 
ville  de  Champagne.  On  vantait  ses  douces  qualités,  sa  na- 
ture aimable.  Sur  la  foi  de  ces  louanges,  notre  peintre  en 
devient  éperdument  épris.  Un  échange  de  portraits  a  lieu. 
La  jeune  fille  est  ensuite  appelée  à  Rome  ;  on  met  les  ori- 
ginaux en  présence,  les  sympathies  s'accordent,  l'amour 
se  gagne;  bref,  un  prêtre  bénit  le  mariage  de  l'artiste  avec 
la  cousine  champenoise. 

Madame  Ingres  a  été  l'ange  gardien  de  son  époux.  Elle 

1.  L'Odalisque  couchée,  dont  nous  avons  fait  mention  plus  haut,  fut  égale- 
ment vendue  à  très-bas  prix.  Perdue  dans  les  parages  les  plus  élevés  de  l'ex- 
position, elle  échappait  a  presque  tous  les  regards,  et  Granet,  qui  se  char- 
geait à  Paris  des  affaires  de  M.  Ingres,  n'en  trouva  que  douze  cents  francs. 
«  Hélas!  c'est  bien  peu,  écrivait-il  à  l'auteur.  Mais  votre  belle  œuvre  ne  sera 
pas  appréciée.  Mandez-moi  bien  vite  que  je  puis  la  vendre,  afin  que  j>  prenne 
l'acheteur  au  mot.  i 
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Ta  sauvé  du  découragement,  elle  Ta  soutenu  dans  les 
mauvais  jours.  A  Rome,  elle  arrivait  par  des  prodiges 
d'économie  à  chasser  du  ménage  le  pâle  fantôme  de  la 
gêne  :  elle  trouvait  moyen,  comme  on  dit  vulgairement, 
de  faire  de  deux  sous  trois  sous.  La  bonne  cuisine,  si  es- 
timée de  M.  Ingres,  ne  lui  fit  jamais  défaut,  même  aux 
époques  de  la  plus  grande  détresse  financière. 

Au  milieu  de  Tannée  1820,  le  peintre  quitta  Rome  pour 
se  rendre  à  Florence,  où  il  resta  quatre  ans.  Il  y  composa 
ses  deux  toiles  de  Y  Entrée  de  Charles  V  à  Paris  et  du 
Vœu  de  Louis  XIII.  Le  gouvernement  français  lui  avait 
commandé  ce  dernier  tableau,  et  M.  Ingres  l'apporta  lui- 
même  à  Paris,  en  1824.  Cette  fois,  la  critique  ne  fut  pas 
heureuse.  Elle  se  passionna  tellement  contre  le  Vœu  de 
Louis  XIII,  qu'elle  éveilla  l'attention  de  la  foule  par  ses 
clameurs.  Loin  de  tuer  l'artiste,  elle  le  fit  naître  à  la  célé- 
brité. 

Ingres  avait  quarante-quatre  ans,  lorsqu'on  daigna  re- 
connaître dans  son  œuvre  la  main  d'un  maître  et  le  génie 
d'un  chef  d'école.  A  partir  de  ce  jour,  le  peintre  idéaliste 
fut  accepté. 

Six  ou  sept  ans  plus  tard,  un  crayon  malin,  celui  de 
Lorentz,  représenta  M.  Ingres  vêtu  d'une  robe  immaculée, 
et  déployant  deux  ailes  d'archange  pour  s'envoler  au  cieh 
Une  banderole,  se  déroulant  sous  les  pieds  du  maître, 
portait  cette  légende: 

lit  Virgo  assumpta  est  in  cœlum. 

Prosternée  les  mains  jointes,  la  foule  de  ses  disciples, 
dans  laquelle  on  distinguait  Ziégler,  Lehmann,  les  deux 
Balze  et  les  frères  Flandrin,  semblait  en  extase  devant 
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son  assomption  miraculeuse.  Cette  charge  de  Lorentz 
eut  un  succès  fou.  La  plume  de  Laurent  Jan  se  mêla  de 
l'affaire,  et  le  dessinateur,  aidé  de  l'écrivain,  annonça  un 
Panthéon  complet,  où  devaient  figurer  Tune  après  l'autre 
nos  célébrités  contemporaines.  Malheureusement,  le  pou- 
voir d'alors  trouva  la  publication  trop  spirituelle. 

Il  ne  parut,  après  Ingres,  que  deux  livraisons,  contenant 
les  portraits  d'Alfred  de  Vigny  et  d'Alexandre  Dumas.  On 
représentait  l'auteur  de  Chatterton  avec  une  petite  pou- 
pée dans  les  mains  qui  avait  la  figure  de  madame  Dorval 
et  le  costume  de  Ketty  Bell.  Cette  poupée  folâtre  tournait 
un  rouet,  correspondant  à  la  blonde  chevelure  du  poète, 
et  lui  filait  une  queue  magnifique.  Pour  ce  cher  monsieur 
Dumas,  c'était  bien  autre  chose.  Le  crayon  coupable 
avait  réuni  la  personne  du  dramaturge  et  celle  d'Ida,  sa 
légitime  moitié,  dans  un  seul  et  même  bilboquet,  dont 
la  quille  terminée  en  pointe  laissait  reconnaître  la  tête 
éthiopienne  d'Alexandre.  Ida,  sous  la  forme  d'une  grosse 
boule,  voltigeait  au-dessus  de  l'instrument  moqueur.  Ces 
messieurs  furent  invités,  par  ordre,  à  cesser  leurs  cari- 
catures. 

Revenons  à  M.  Ingres,  dont  la  renommée  jalouse  ré- 
compensait enfin  les  longs  travaux,  la  patience  et  les 
efforts.  En  1825,  il  fut  décoré  de  la  Légion  d'honneur; 
puis  on  lui  ouvrit  à  deux  battants  les  portes  de  l'Institut. 
Fort  heureusement  à  l'Académie  de  peinture  on  ne  pro- 
nonce pas,  comme  à  l'Académie  française ,  l'éloge  du 
prédécesseur.  Ingres  succédait  à  Denon,  son  antagoniste 
le  plus  implacable,  son  ennemi  le  plus  aveugle. 

En  1827,  il  terminale  plafond  de  Y  Apothéose  d'Homère, 
que  M.  Ponsard  aurait  bien  dû  méditer  dans  ses  détails 
sublimes,  avant   d'étriquer  d'une  manière  aussi  bour- 
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geoise  le  glorieux  manteau  du  père  de  Y  Iliade.  Cette 
toile  immense,  détachée  du  salon  Charles  X  pour  être 
portée  à  l'exposition  universelle  sous  les  yeux  de  l'Eu- 
rope, est  véritablement  une  œuvre  de  génie.  Les  écri- 
vains célèbres  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  nations 
environnent  le  trône  d'or  de  l'immortel  poète.  Une  haute 
intelligence  a  présidé  à  la  conception  de  cette  peinture; 
le  style  en  est  châtié,  sévère;  la  science  y  est  parfaite.  Et 
quelle  diversité  d'expressions  dans  ces  figures,  qui  toutes 
sont  des  portraits  !  Quel  art  il  a  fallu  pour  grouper  dans 
une  attitude  uniforme  une  si  grande  quantité  de  person- 
nages !  La  plupart  sont  debout,  et  le  peintre  a  su  échapper 
à  la  monotonie,  en  variant  ses  types  avec  une  adresse 
merveilleuse,  avec  un  rare  bonheur. 

Malheureusement  un  coloris  terne  et  froid  jette  une 
teinte  presque  funèbre  sur  cette  composition,  qui  devrait 
resplendir  au  contraire  d'un  éclat  poétique  et  lumineux. 

Ingres  fait  beaucoup  moins  appel  à  l'imagination  qu'à 
l'intelligence.  Par  l'intelligence  seule  il  comprend  le 
beau,  par  elle  il  arrive  à  le  traduire.  Aucun  peintre,  si 
nous  pouvons  nous  exprimer  de  la  sorte,  ne  composait 
avec  plus  de  logique.  Il  n'y  a  rien  d'inutile  dans  ses  ta- 
bleaux. Attitude,  mouvement,  expression,  tout  a  sa  rai- 
son d'être,  il  étudiait  le  moindre  détail  avec  scrupule.  Son 
action,  toujours  simple,  a  le  triple  cachet  de  l'unité,  de  la 
vérité,  de  la  grandeur. 

Dans  le  feu  de  son  succès,  l'auteur  de  Y  Apothéose 
d'Homère  se  hâta  d'ouvrir  une  école.  Jamais,  en  France, 
atelier  de  peintre  ne  compta  si  grand  nombre  d'élèves. 
Ils  furent  là  jusqu'à  deux  cents  rapins,  animés  de  la  plus 
complète  intolérance,  et  déclarant  une  guerre  ouverte 
aux  élèves  de  Gros,  dont  l'atelier  se  trouvait  malheu- 


392  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

reusement  dans  le  voisinage.  La  troupe  endiablée  des 
Ingristes  s'appliquait  à  désespérer  l'école  rivale.  Un 
jour,  le  pauvre  baron  Gros,  traversant  Paris,  aperçut  en 
charge ,  le  long  des  murs  ,  un  épisode  connu  de  sa 
Bataille  cVEylau  :  le  chirurgien  français  qui  offre  à  un 
blessé  prussien  les  secours  de  son  art.  Les  deux  cents 
rapins  de  l'atelier  de  M.  Ingres  avaient  appris  à  crayonner 
cette  charge,  et  les  rues  de  la  capitale  en  étaient  infestées. 
Gomme  le  prophète  juif,  Gros  eût  volontiers  maudit  et 
livré  aux  ours  ces  enfants  espiègles,  qui  se  permettaient 
de  le  tourner  en  ridicule.  Souvent  il  se  plaignait  à  M.  Ingres. 
Celui-ci  le  vit,  un  soir,  entrer  furieux. 

—  Monsieur,  cria  le  baron,  vos  élèves  viennent 
encore  de  m'insulter  î 

—  Comment  cela,  Monsieur  ? 

—  Ils  m'ont  appelé  Muscle  et  Biceps. 

—  Je  saurai  le  nom  des  coupables,  dit  Ingres,  et  je  vous 
jure  qu'ils  vous  feront  des  excuses. 

Une  enquête  commença.  Les  premières  informations 
prises  amenèrent  cette  découverte,  que  deux  Ingristes 
se  lavant  les  mains,  une  demi-heure  auparavant,  dans  la 
cour  de  l'Institut,  l'un  s'était  écrié,  à  l'aspect  du  bras 
robuste  et  charnu  de  son  camarade  : 

«  —  Quels  muscles  !  quel  biceps  !  » 

Le  baron  Gros  passait.  Il  crut  que  ces  mots  étaient 
une  apostrophe  à  son  adresse.  De  là  sa  colère.  Malgré  les 
explications  pleines  de  vraisemblance  données  par  l'admi- 
rateur de  muscles,  Ingres  lui  ordonna  d'aller  présenter 
sur-le-champ  des  excuses  au  peintre  offensé. 

Néanmoins  il  ne  déployait  pas  toujours  une  sévérité 
pareille.  Un  individu  blond,  à  face  candide,  entre  un  ma- 
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tin  dans  râtelier.  Son  extérieur  et  ses  manières  trahissent 
un  enfant  de  la  Grande-Bretagne. 

—  Je  avais  envie  très-fort  d'étudier  le  peinture.  Com- 
bien vous  donner  de  temps  à  chacune  des  leçons  ?  de- 
manda-t-il  à  Ingres,  dans  son  idiome  d'outre-Manche. 

Presque  rien,  deux  ou  trois  secondes  par  jour ,  dit 
celui-ci,  trouvant  la  question  baroque,  et  y  répondant  sur 
un  ton  brusque. 

—  Haô  !  cela  faisait  par  an  très-peu  de  chose. 

—  Environ  quinze  ou  vingt  minutes,  dit  un  élève  qui 
remarquait  l'impatience  du  maître. 

—  Quinze  minutes...  Haô  !...  Et  combien  le  pension 
par  mois  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Ingres.  Arrangez-vous  avec 
le  massier,  c'est  lui  qui  s'occupe  de  ces  misères. 

Il  désignait  au  fils  d'Albion  l'élève  qui  avait  pris  part  à 
l'entretien.  Puis  il  quitta  l'atelier  en  haussant  les  épaules. 

—  Monsieur  le  gentleman  massier,  dit  l'Anglais  avec 
un  respectueux  salut,  combien  le  enseignement  par  mois, 
s'il  vous  plaît  ? 

—  Quarante  francs. 

—  Haô  !  pour  trois  secondes?...  cela  faisait ... 

—  Quatre  cent  quatre-vingts  francs  par  an,  milord.  Ici 
les  leçons  coûtent  un  peu  plus  de  cinq  cents  francs 
la  demi-heure. 

—  Goddem  !  ce  était  beaucoup  cher...  beaucoup  ! 
La  foule  des  élèves  écoutait  ce  dialogue. 

—  Impie  !  vandale  !  grommelaient-ils  entre  leurs  dents. 
Ah  !  tu  marchandes  les  leçons  du  maître?... 

Un  éclair  jaillit  de  tous  les  regards.  On  ne  se  parla  pas, 
on  se  comprit.  Un  geste  du  massier  désignait  le  modèle  nu 
sur  son  estrade.  Aussitôt  les  blouses,  les  vareuses,  tous 
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les  vêtements  disparurent  comme  par  un  coup  de  théâtre, 
et  cent  trente  élèves,  se  donnant  la  main  et  formant  la 
chaîne,  exécutèrent  autour  de  l'Anglais  une  sarabande 
échevélée  dans  le  costume  des  sauvages.  Le  malheureux, 
ahuri  par  leurs  cris  féroces  et  ne  pouvant  s'échapper  de' 
ce  cercle  infernal,  se  sentit  pris  de  vertige.  Il  chancela 
sur  ses  genoux  et  tomba  la  face  contre  terre,  appelant  au 
secours  avec  désespoir.  Dans  sa  persuasion  intime  il 
croyait  que  la  frénésie  des  élèves  irait  jusqu'au  sacrifice 
humain. 

En  ce  moment,  Ingres  entr'ouvrit  la  porte.  On  cou- 
rut lui  expliquer  la  cause  de  cette  scène  singulière.  Il 
sourit,  regarda  le  spectacle  en  amateur,  et  se  retira, 
disant  : 

—  C'est  bien.  Je  trouve  tout  simple  que  vous  vous  amu- 
siez, mes  enfants.  Au  fait  n'êtes-vous  pas  ici  chez  vous? 

L'Anglais  ne  fut  pas  mangé,  mais  il  faillit  mourir 
d'épouvante.  A  Paris,  il  n'est  pas  un  atelier  de  peinture 
dont  les  rapins  n'aient  exécuté  quelque  tour  de  ce  genre. 

M.  Ingres  fut  nommé  professeur  à  l'École  des  Beaux- 
Arts,  le  26  octobre  1829.  Il  excita  constamment  chez  ses 
élèves  une  sorte  de  fanatisme.  Quand  il  faisait  le  tour  des 
chevalets  ou  des  tables  (cela  s'appelait  donner  la  leçon), 
il  écrasait  un  bout  de  crayon  noir  sur  les  endroits  de  la 
toile  qui  lui  semblaient  défectueux,  et  se  contentait,  sur 
le  papier,  de  corriger  de  l'ongle  les  contours  incorrects. 
Beaucoup  de  rapins,  après  cela,  ne  touchaient  plus  à  la 
feuille,  et  l'encadraient  précieusement,  pour  conserver 
intacte  la  trace  de  l'ongle  vénéré  du  maître. 

Toute  sa  vie,  M.  Ingres  s'est  montré  fort  rigoureux  sur 
le  choix  de  ses  modèles.  La  femme  admise  à  poser  devant 
lui  recevait,  par  cela  même,  un  certificat  absolu  de  beauté 
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plastique,  et,  comme  on  le  devine,  les  sujets  de  ce 
genre  sont  rares.  Néanmoins,  après  mille  recherches,  le 
peintre  avait  fini  par  en  trouver  un,  aussi  complet  que 
possible. 

C'était  une  jeune  fille  qui  demeurait  extra  muros.  Il 
l'engagea  pour  venir  poser  tous  les  jours.  Mais  cette  autre 
Vénus  Callipyge  trouvait  parfois  trop  longue  la  distance 
qui  séparait  son  logis  de  l'atelier  de  M.  Ingres.  Elle  fai- 
sait régulièrement  une  station  à  mi-chemin,  dans  un  ca- 
baret borgne,  où  se  réunissaient  quelques  artistes  drama- 
tiques de  la  banlieue  et  nombre  de  rapins  de  quinzième 
année.  Trouvant  là  beaucoup  d'amis,  la  jeune  personne 
oubliait  l'heure  au  milieu  des  délices  du  grog  ou  des  joies 
du  bischoff.  Pendant  ce  temps,  l'artiste,  fatigué  d'atten- 
dre et  pestant  après  la  donzelle,  expédiait  à  sa  recherche 
tantôt  un  élève,  tantôt  un  autre.  On  savait  où  la  trouver. 
Quelquefois  elle  se  laissait  fléchir  et  suivait  l'ambassadeur; 
mais  quelquefois  aussi  les  prières  devenaient  inutiles, 
et  le  zèle  du  Mercure  échouait.  A  l'époque  des  frimas, 
lorsque  le  poêle  était  chaud,  lorsque  l'eau-de-vie  était 
bonne ,  il  arrivait  souvent  que  l'élève  ne  reparaissait 
plus.  Entraîné  par  les  séductions  liquides,  il  restait  au  ca- 
baret borgne,  se  chauffant,  buvant,  s'amusant  avec  les 
autres.  Tout  à  coup  une  voiture  s'arrêtait  à  la  porte,  et 
l'on  entendait  ce  cri  retentir  : 

—  Le  père  Ingres  ! . . .  c'est  lui  ! . . .  sauve  qui  peut  ! 

Mais  on  n'avait  pas  le  temps  de  fuir.  La  voix  du  maître, 
gourmandant  son  rapin  flâneur  et  la  drôlesse  qui  le  fai- 
sait attendre,  éclatait  dans  la  salle  comme  un  tonnerre. 

Alors  la  scène  devenait  curieuse.  Notre  gourgandine 
se  jetait  au  cou  du  peintre,  l'accablait  de  cajoleries,  lui 
demandait  pardon,  promettait  pour  la  centième  fois  d'être 
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plus  exacte,  et  finissait  par  inviter  M.  Ingres  à  boire  un 
petit  verre.  Si  l'urgence  était  grande  ;  si  le  tableau,  veuf 
de  son  modèle,  chômait  depuis  quelques  jours,  le  grand 
peintre  s'humiliait  jusqu'au  cassis.  Mais  d'autres  fois  il 
persistait  dans  son  courroux.  On  l'entendait  alors  fou- 
droyer de  reproches  la  Vénus  de  barrière.  Il  sortait,  en 
jurant  ses  grands  dieux  qu'il  ne  l'emploierait  plus. 

Cependant  le  modèle  avait  des  formes  si  exquises  et 
des  contours  si  merveilleux  que,  le  lendemain,  M.  Ingres 
apaisé  lui  envoyait  sa  voiture  de  bonne  heure,  afin  que 
le  cabaret  borgne  ne  l'arrêtât  plus  en  route. 

Nous  devons  à  cette  .recherche  de  la  perfection,  cons- 
tamment exercée  par  l'artiste,  une  foule  de  toiles  pré- 
cieuses, où  la  forme  est  rendue  dans  toute  sa  délicatesse 
et  dans  toute  sa  grâce.  M.  Ingres  peignait  en  moins  d'un 
jour  la  plus  grande  figure  ;  mais  il  était  un  mois,  et  souvent 
plus,  à  la  retoucher,  à  l'embellir,  à  y  ajouter  des  fioritures 
plus  ou  moins  heureuses.  Il  fallait  en  quelque  sorte  sauver 
le  peintre  de  lui-même  et  lui  arracher  son  œuvre  des 
mains,  quand  on  voulait  la  soustraire  à  cette  éternelle  ma- 
nie des  retouches,  qui  ôte  souvent  à  l'inspiration  primi- 
tive beaucoup  de  son  mérite  et  de  son  charme.  Les  deux 
toiles  de  Y  Apothéose  d'Homère  et  de  la  Stratonice 
furent  ainsi  enlevées  par  violence  ou  par  ruse.  Au  sujet  de 
la  première,  le  directeur  des  musées  tendit  à  M.  Ingres 
une  sorte  de  guet-apens,  sans  quoi  le  tableau  commandé 
n'aurait  jamais  pu  être  fixé  au  plafond  du  Louvre.  Ingres 
effaçait  à  chaque  instant  de  nouveaux  personnages,  et  les 
recommençait  pour  les  effacer  encore.  Le  directeur  était 
au  désespoir.  Se  rendant,  un  jour,  chez  l'artiste,  il  lui  dit 
d'un  ton  câlin  : 

—  Vraiment,  mon  cher  monsieur  Ingres,   vous  êtes 


INGRES.  397 

mal  ici,  vous  n'avez  pas  vos  aises.  Jamais,  dans  un  atelier 
si  étroit,  vous  ne  pourrez  juger  de  l'effet  d'une  si  grande 
toile. 

—  Croyez-vous?  dit  l'artiste,  ému  de  ce  raisonnement. 

—  Sans  doute  ;  vous  auriez  dû  le  comprendre  vous- 
même.  Je  vous  ai  fait  préparer  une  salle  très-vaste,  infi- 
niment plus  propice  à  votre  travail,  et,  si  vous  le  permet- 
tez, j'enverrai  demain  prendre  votre  tableau. 

—  Diable  !  fit  M.  Ingres  irrésolu. 

—  Voyons,  cher  maître,  insista  le  directeur,  laissez- 
vous  faire.  Bien  certainement  vous  me  remercierez. 

Le  lendemain,  Y  Apothéose  quittait  l'atelier.  Une  fois 
dans  une  grande  salle  du  Louvre  et  sous  une  lumière  splen- 
dide,  l'auteur  voulut  juger  de  l'effet  de  sa  toile  comme 
ensemble,  et  se  hâta  de  repeindre  les  personnages  ef- 
facés. Voilà  ce  qu'attendait  notre  directeur  sournois. 
Ayant  constaté  parfaitement,  un  soir,  qu'il  ne  man- 
quait à  personne  ni  un  bras  ni  un  œil,  il  appela  des  ou- 
vriers et  fit  poser  la  toile  à  la  place  qui  lui  était  réservée. 
Qu'on  juge  de  la  stupeur  de  M.  Ingres,  lorsque,  le  lende- 
main, ouvrant  la  porte  de  son  atelier,  il  trouva  ses  cou- 
leurs éparses  et  ses  chevalets  gisant  au  milieu  du  désert 
de  la  salle  immense.  On  lui  montra  Y  Apothéose  au  pla- 
fond. 

—  Miséricorde  !  cria-t-il  ;  mais  ce  tableau  n'est  pas  ter- 
miné ! 

Ses  genoux  fléchirent,  il  éprouva  le  besoin  de  se  trouver 
mal.  Reconnaissant  toutefois  que  l'œuvre  ne  faisait  pas 
mauvais  effet,  il  se  consola,  jurant  qu'on  ne  l'y  reprendrait 
plus.  On  l'y  reprit  néanmoins  à  quelque  temps  de  là.  Le 
duc  d'Orléans,  qui  avait  eu  la  patience  de  poser  environ 
six  mois  pour  son  portrait,  ne  voulut  pas  attendre  dix  ans 
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la  Stratonice  iJ  et  ]a  fit  enlever  de  l'atelier  du  peintre,  un 
jour  que  celui-ci  avait  été  mandé  à  Versailles.  Ingres  cria, 
tempêta,  pleura,  courut  chez  le  prince  et  lui  reprocha 
sérieusement  de  s'être  rendu  coupable  d  un  abus  de 
confiance.  Mais  tout  fut  inutile.  Enfermée  dans  son  cadre, 
la  Stratonice  se  trouvait  à  l'abri  des  éternelles  caresses 
de  son  auteur. 

Au  sujet  du  portrait  de  l'héritier  présomptif  de  juillet, 
on  raconte  une  anecdote  singulière.  Chacun  se  récriait 
sur  la  ressemblance,  sur  la  physionomie,  sur  la  noble 
expression  de  la  tête,  et  le  château  tout  entier  se  rendait 
à  l'atelier  de  l'artiste,  afin  de  contempler  ce  prodige.  Un 
concierge  des  Tuileries,  accouru  à  la  suite  des  maîtres, 
semblait  en  extase  devant  la  toile.  Il  s'écriait,  l'œil  humide 
et  les  mains  jointes  : 

—  Ah  !  bonté  divine  !  comme  c'est  ca! 

—  Hein,  mon  ami? Tu  es  mon  juge  le  plus  sur, 

toi  !  lui  dit  M.  Ingres,  pour  lequel  toutes  les  admirations 
étaient  précieuses.  Ton  opinion  me  flatte,  car  enfin  tu  vois 
le  prince  à  chaque  instant. 

—  Oui, Monsieur.  Ah!  c'est  lui  tout  craché...  c'est  bien 
monseigneur  le  duc  de  Nemours  î 

Ingres  tomba  sur  un  siège  en  poussant  un  cri  de  désap- 
pointement et  de  colère.  Evidemment,  un  de  ses  ennemis 
lui  avait  ménagé  ce  coup  d'assommoir.  Le  concierge,  im- 
bécile ou  perfide,  fut  jeté  hors  de  l'atelier  par  les  rapins  ; 
mais  le  célèbre  portraitiste  fut  malade  huit  jours  :  l'abo- 
minable exclamation  de  cet  homme  ne  lui  sortait  pas  de 
l'esprit. 

1.  Une  des  toiles  les  plus  remarquables  de  M.  Ingres.  Le  personnage  de  la 
fille  de  Démétrius  Poliorcète  est  un  type  ravissant  de  beauté  et  de  grâce. 
Malheureusement  le  peintre  a  exagéré,  dans  ce  tableau,  l'importance  des  ac- 
cessoires. Les  détails  trop  étudiés  nuisent  à  l'inlérèt  de  l'ensemble. 


INGKES.  399 

Déjà  messieurs  les  critiques,  au  sujet  de  beaucoup  de 
portraits  antérieurs  à  celui  du  duc  d'Orléans  1 ,  avaient 
accablé  le  peintre  d'injures.  Cette  animosité  féroce,  qui 
s'attacha  constamment  à  toutes  les  œuvres  d'un  pinceau 
célèbre,  est  à  nos  yeux  la  preuve  la  plus  convaincante  du 
génie  de  M.  Ingres.  Mais  les  articles  les  plus  cruels,  les 
phrases  les  plus  outrageantes  étaient  destinés  au  Martyre 
de  saint  Symphorien,  cette  malheureuse  toile,  autour 
de  laquelle  on  se  battit  au  Louvre.  Car  les  enthousiastes 
y  mettaient  autant  de  rage  que  les  détracteurs.  Si  Ton  en 
croit  Y  Homme  de  rien,  biographe  peu  expert  en  peinture, 
la  foule  se  prit  à  -rire  de  «  cette  musculature  colossale,  de 
ces  têtes  énormes  et  de  ces  jambes  surhumaines.  »  Nous 
ne  croyons  pas  que  la  foule  ait  jamais  le  droit  de  rire  en 
présence  de  l'œuvre  solennelle  d'un  maître.  Si,  dans  ce 
tableau,  le  dessin  est  exagéré,  la  composition  n'en  reste 
pas  moins  admirable,  et  les  personnages  sont  posés  avec 
une  science  parfaite.  Nous  défendons  à  M.  de  Loménie  de 
trouver  rien  de  plus  sublime  dans  l'art  que  le  visage  du 
saint  martyr. 

Harcelé,  torturé  par  ces  farouches  critiques,  Ingres 
arrive,  un  matin,  dans  son  atelier  du  palais  des  Beaux- Arts. 
Il  tient  un  journal,  qu'il  froisse  avec  une  sourde  colère,  et 
dit  à  ses  élèves,  sur  le  ton  d'un  homme  vaincu  : 

—  Décidément,  il  parait  Messieurs,  que  nous  devons 
étudier  l'anatomie.  Qu'on  achète  un  squelette  ! 

Mais,  le  lendemain,  la  vue  du  sinistre  modèle  le  glace 
d'horreur.  Il  gagne  sa  place  à  reculons,  et  pendant  toute 
la  durée  de  la  classe  il  ne  parle  en  aucune  sorte  de  la  leçon 
d'anatomie.   Le  jour  suivant,   même    horripila tion    du 

1.  Ceux  de  Charles  X  dans  ses  habits  royaux,  du  marquis  de  Pastoret,  de 
M.  Gatteaux,  de  M.  Hittorf,  de  M.  Baillot,  de  M.  Mole  et  d'Armand  Bertin. 
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maître  à  la  vue  du  squelette,  et  même  silence  au  sujet  des 
études  annoncées.  Enfin,  le  troisième  jour,  voyant  ses 
élèves  distraits  tourner  les  yeux  vers  la  hideuse  figure,  il  se 
lève,  jette  une  exclamation  furibonde,  court  au  squelette, 
lui  montre  le  poing,  et  s'écrie  avec  une  véhémence  ex- 
traordinaire : 

«  —  Laideur  !  abomination!  monstruosité  !...  Va- 
t'-en  !  va-t'-en  !  va-t'-en  !  » 

Il  n'y  avait  plus,  le  lendemain,  de  squelette  dans  l'é- 
cole. De  cette  singularité  de  M.  Ingres,  on  aurait  tort  de 
conclure  qu'il  était  un  dessinateur  de  convention.  Certes, 
il  n'ignorait  pas  plus  qu'un  autre  son  homme  écorché.  La 
charpente  humaine  lui  avait  révélé  ses  mystères;  mais  il 
dissimulait  dans  cette  charpente  tout  ce  qui  lui  semblait 
opposé  au  beau.  Il  professait  pour  le  heurté  une  antipathie 
profonde. 

Après  les  scènes  affligeantes  qui  eurent  lieu  devant  la 
toile  du  Saint  Syrnphorien,  M.  Ingres  refusa  d'exposer 
ses  œuvres  *.  Un  public  de  choix,  composé  de  personnes 
plus  sages  et  plus  retenues  que  tous  ces  énergumènes  du 
Louvre,  qui  protestaient  à  coups  de  poing  contre  une 
oeuvre  d'art,  fut  seul  admis  à  visiter,  dans  l'atelier  du 
peintre,  ses  travaux  achevés. 

Le  1er  mai  1833,  Louis-Philippe  nomma  M.  Ingres  offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur  2.  En  1834,  on  l'envoya  di- 
riger l'École  française  à  Rome. 

De  nouvelles  persécutions  l'y  suivirent.  On  lui  reprocha 

1.  Il  persista  dans  cette  juste  rancune  jusqu'en  1846;  encore  ne  donna-t-il 
pas  ses  tableaux  au  Louvre,  il  les  envoya  à  la  galerie  du  bazar  Bonne-Nouvelle. 
Depuis,  l'artiste  a  pris  sa  revanche  à  l'exposition.  Il  avait  pour  ses  œuvres 
une  salle  tout  entière,  où  le  public  admirait  quarante  de  ses  tableaux. 

2.  Napoléon  III  lui  donna  la  croix  de  commandeur,  et  il  a  été  nommé  grand 
officier  en  1855. 
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de  témoigner  une  sympathie  exclusive  aux  élèves  qui  se 
montraient  ses  disciples  fervents,  et  on  l'accusa  de  négli- 
ger tous  les  autres.  A  tort  ou  à  raison,  l'Académie  de 
peinture  s'émut  de  la  nouvelle.  Par  Torgane  de  son  secré- 
taire, elle  lança  contre  renseignement  de  M.  Ingres  une 
protestation  violente. 

Jamais,  il  faut  en  convenir,  artiste  n'eut  de  plus  impi- 
toyables adversaires  que  celui  dont  nous  écrivons  l'his- 
toire. On  ne  lui  laissait  aucun  repos,  aucune  trêve;  on 
savait  que  les  attaques  du  journalisme  le  jetaient  dans 
une  exaspération  terrible,  dans  des  syncopes  si  alarmantes, 
que  la  pharmacopée  ne  trouvait  plus  de  calmants  à  son 
usage ,  et  chaque  jour  les  feuilles  françaises  lui  appor- 
taient à  Rome  de  haineuses  diatribes.  Véritablement  ses 
ennemis  l'eussent  tué,  si,  d'autre  part,  ses  adulateurs,  par 
des  louanges  excessives,  n'eussent  fait  contre-poids  à  son 
désespoir.  Au  premier  grain  d'encens  M.  Ingres  ouvrait 
les  yeux.  La  syncope  avait  un  terme,  et  le  remède  agis- 
sait avec  une  infaillibilité  rare. 

Son  violon,  son  cher  violon,  fidèle  ami  de  son  enfance,  le 
consolait  aussi  de  ses  chagrins.  Tous  les  soirs  il  l'empor- 
tait aux  fêtes  musicales  de  la  villa  Méclicis.  Notre  peintre 
y  maniait  l'archet  avec  un  talent  bien  inférieur  à  celui 
de  Paganini,  mais  avec  des  prétentions  au  moins  égales. 

Malgré  les  consolations  de  la  musique  et  celles  de  la 
louange ,  on  remarque  dans  cette  période  de  la  vie  de 
M.  Ingres  une  trace  de  découragement  visible. Durant  un 
séjour  de  cinq  années  dans  la  capitale  des  arts,  il  ne  com- 
posa que  trois  tableaux  :  un  portrait  de  Chérubini  i>  main- 

1.  Le  directeur  du  Conservatoire  et  le  peintre  étaient  amis  intimes.  A  Paris, 
ils  se  voyaient  tous  les  deux  jours,  et  Chérubini  composa  une  double  fugue 
tout  exprès  pour  le  violon  de  M.  Ingres.  Baillot  venait  se  joindre  à  eux,  et  l'on 
exécutait,  en  petit  comité,  des  trios  étourdissants. 

iv  26 
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tenant  au  Luxembourg,  la  Vierge  à  V hostie  et  1' 'Odalisque 
avec  son  esclave.  Commencée  à  Rome,  la  Stratonice  ne 
fut  terminée  qu'à  Paris.  Le  découragement  dont  nous  par- 
lons était  si  ancré  dans  le  cœur  du  peintre  qu'il  refusa  de 
faire  une  copie  de  la  fresque  immortelle  de  Michel-Ange, 
le  Jugement  dernier,  pour  laquelle  quatre  cent  mille 
francs  lui  étaient  alloués  au  ministère.  On  la  fît  exécuter 
par  Sigalon  pour  le  cinquième  de  cette  somme,  et 
FÉcole  des  Beaux-Arts  la  montre  aujourd'hui  au  public 
parisien. 

Tous  les  adeptes  de  M.  Ingres  le  fêtèrent  à  son  retour 
d'Italie.  La  salle  Montesquieu  donna  un  banquet-monstre, 
où  beaucoup  d'hommes  de  lettres  et  d'artistes  célèbres 
vinrent  se  joindre  à  la  troupe  enthousiaste  des  disciples. 
Il  y  eut  de  chaudes  accolades  et  force  discours. 

De  méchants  journalistes  écrivirent  qu'ils  avaient  vu 
M.  Paul  Delaroche  rire  de  l'œil  droit  et  pleurer  de  l'œil 
gauche.  Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  que  les  élèves  de 
M.  Ingres  versèrent  à  ce  banquet  de  véritables  larmes  d'at- 
tendrissement. Le  maître  reprit  tout  son  courage  et  toute 
sa  foi  en  lui-même.  Ce  fut  alors  qu'il  peignit  Jeanne 
d'Arc  au  sacre  de  Charles  VII,  —  Lesueur  chez  les 
Chartreux,  — Molière  dans  son  cabinet,  —  Racine  en 
habit  de  cour,  —  La  Fontaine  hésitant  sur  le  chemin 
qu'il  doit  prendre,  —  Jésus  au  milieu  des  docteurs,  — 
les  portraits  de  la  vicomtesse  d'Haussonville,  de  madame 
de  Rothschild,  et  les  vingt-cinq  cartons  de  la  chapelle  de 
Dreux. 

M.  Ingres  fut  appelé  à  Dampierre,  chez  le  duc  de 
Luynes,  pour  y  peindre  à  fresque,  dans  une  galerie  du 
manoir  seigneurial,  Y  Age  d'or  et  Y  Age  de  fer. 

On  sait  que  le  duc  de  Luynes  consacre  ses  immenses 


INGRES.  403 

revenus  à  secourir  et  à  protéger  les  arts.  C'est  le  dernier 
des  grands  seigneurs,  un  noble  esprit,  une  âme  éclairée, 
délicate  et  généreuse,  qui  toujours,  et  en  toute  occasion, 
double  le  prix  d'un  bienfait  par  la  manière  dont  il  sait  le 
rendre.  Sa  bonté  quelquefois  dégénère  en  faiblesse. 
M.  Ingres  peut  le  dire  mieux  que  personne.  Il  conseilla 
au  maître  de  Dampierre,  assure-t-on,  d'effacer  une  grande 
fresque  due  au  pinceau  de  Gleyre.  Puis  il  fit  démolir  des 
murailles  et  bouleversa  de  fond  en  comble  une  aile  du 
château  pour  donner  plus  d'étendue,  plus  d'ampleur  et 
plus  de  majesté  à  la  composition  qu'on  lui  demandait.  Ces 
fantaisies  étaient  ruineuses  ;  mais  le  duc  est  puissamment 
riche,  et  M.  Ingres  prit  ses  coudées  franches  dans  les 
régions  du  caprice.  Il  emmena  sa  femme  à  Dampierre, 
y  établit  son  ménage  et  y  resta  sept  à  huit  mois  de 
l'année. 

—  Faites  comme  chez  vous,  lui  disait  M.  de  Luynes. 

Et  le  peintre  faisait  mieux  que  chez  lui.  La  table  du 
propriétaire  du  château  lui  déplut,  en  raison  du  trop 
grand  nombre  de  convives  qui  venaient  s'y  asseoir.  Il  de- 
manda sa  nappe  particulière  ;  le  duc  se  rendit  avec  em- 
pressement à  ce  désir.  M.  Ingres  invita  ses  amis  et  leur 
donna  des  festins  de  prince.  Comme  il  a  le  goût  difficile 
et  le  palais  d'une  finesse  extrême,  il  trouva  que  le  cui- 
sinier du  château  manquait  de  science  culinaire.  Son  mé- 
contentement perça  devant  le  duc.  Aussitôt  M.  de  Luynes 
appela  de  Paris,  tout  exprès  pour  son  hôte,  un  chef  d'un 
talent  très-prise  par  les  gastronomes,  et  dont  les  sauces 
n'avaient  jamais  encouru  le  moindre  reproche.  Cet  habile 
homme  eut  l'estime  du  peintre.  Mais  il  manquait  à  celui- 
ci,  pour  dîner  à  sa  guise,  une  espèce  de  chou  très-friand, 
qu'il  avait  appris  à  aimer  au-delà  des  Alpes,  et  dont  le 
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potager  de  Dampierre  ne  connaissait  point  la  semence. 
On  se  fit  expédier  au  plus  vite  cette  semence  d'Italie,  car 
M.  Ingres  devenait  taciturne  et  menaçait  de  maigrir.  Le 
duc  de  Luynes  a  toujours  cru  qu'il  est  impossible  d'avoir 
pour  un  grand  artiste  trop  de  soins  et  trop  de  prévenances. 
Il  est  d  avis  qu'on  ne  paye  jamais  trop  cher  un  chef- 
d'œuvre.  Mais  ce  chef-d'œuvre  avançait-il?  Voilà  ce  que 
le  maître  du  château  ignorait  complètement.  Il  ne  lui 
était  pas  permis  de  voir  peindre  son  hôte.  En  revanche, 
lorsque  M.  Ingres  se  trouvait  dans  la  galerie,  il  pouvait 
l'entendre  filer  sur  son  violon  les  notes  les  dIus  suaves. 
Ayant,  un  jour,  prononcé  quelques  mots  timides  au  sujet 
de  cette  harmonie  perpétuelle,  et  manifesté  la  crainte 
que  le  violon  ne  nuisît  à  l'achèvement  des  fresques,  le 
duc  obtint  cette  réponse  triomphante  : 

«  —  J'évoque  l'inspiration  par  la  musique,  et  la  mu- 
sique seule  me  renvoie  !  » 

Enfin  M.  de  Luynes  crut  sérieusement  que  la  muse  de 
la  peinture  avait  fini  par  descendre  auprès  de  M.  Ingres, 
car  le  bruit  du  violon  cessa  tout  à  coup.  L'artiste  s'enfer- 
mait de  longues  heures  dans  la  galerie  silencieuse. 

—  Où  en  êtes- vous,  cher  maître?  demandait  le  duc  ; 
puis-je  examiner  le  commencement  de  votre  œuvre  ? 

—  Patience  !  patience  !  répondait  l'auteur  de  la  Stra- 
tonice. 

Il  continua  de  se  claquemurer  dans  la  galerie.  Lorsqu'il 
en  sortait,  il  donnait  double  tour  à  la  serrure  et  gardait  la 
clé  dans  sa  poche.  Ni  instances,  ni  prières,  ni  diplomatie, 
ni  ruse  ne  purent  ouvrir  cette  porte  inflexible  aux  curieux 
désappointés. 

—  Je  vous  permettrai  seulement  de  juger  mon  tra- 
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vail,   disait  M.  Ingres,   quand  j'y  aurai  mis  la  dernière 
main. 

Or,  ce  travail,  il  ne  l'acheva  point.  Le  duc  de  Luynes  en 
fut  pour  son  hospitalité,  pour  ses  frais  de  cuisine,  pour 
ses  choux  ultramontains  et  pour  une  cinquantaine  de 
milliers  d'écus,  si  plus  ne  passe.  La  mort  de  madame 
Ingres  empêcha  son  époux  inconsolable  de  terminer  les 
fresques. 

Il  déclara  qu'il  ne  pouvait  plus  revoir  Dampierre,  où  sa 
femme  avait  passé  plusieurs  années  avec  lui  dans  le  calme, 
la  solitude  et  le  bonheur. 

Beaucoup  de  personnes  ont  blâmé  cette  exagération  du 
sentiment.  Mais  le  duc  de  Luynes  est  si  riche  et  si  bon  ! 
Certes,  M.  Ingres  ne  s'imaginait  pas  lui  avoir  causé  le 
moindre  déplaisir.  Toutefois,  il  serait  à  désirer  que  tant 
de  dépenses  inutiles  fussent  tombées  en  secours  sur  des 
artistes  malheureux.  A  cela  le  héros  de  cette  biographie 
pouvait  répondre  que  le  duc  de  Luynes  n'en  a  pas  perdu 
un  seul  acte  de  bienfaisance.  Rien  n'est  plus  vrai.  Tant 
mieux  si  cette  justification  paraît  suffisante  au  lec- 
teur. 

M.  Ingres  était  un  classique  intrépide.  Il  allait  très-sou- 
vent à  la  Comédie-Française,  prenait  une  stalle  d'or- 
chestre et  disait,  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Mangeons  du  classique  ! 

En  revanche,  et  par  mesure  d'hygiène,  il  ne  mangeait 
en  aucune  saison  de  viande  à  ses  repas.  Il  prétendait  que 
l'homme  sage  doit  se  nourrir  de  fruits  comme  les  ana- 
chorètes. Si  l'on  entrait,  en  hiver,  dans  la  cour  de  l'Ins- 
titut, on  y  trouvait,  tant  qu'il  ne  gelait  pas,  des  raisins 
suspendus  à  une  treille  et  e-nveloppés  de  sacs  de  papier 
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gris ,  avec  toute  la  prudence  minutieuse  d'un  bourgeois 
horticulteur.  Ces  raisins  appartenaient  à  M.  Ingres. 

En  musique,  il  avait  des  adorations  exclusives  et  des 
antipathies  forcenées.  Il  se  découvrait  quand  on  parlait  de 
Mozart,  et  poussait  des  rugissements  quand  on  prononçait 
le  nom  deRossini.  Un  jour  que  sesrapins  fredonnaient 
un  air  de  Moïse,  il  entra  dans  l'atelier  comme  un  oura- 
gan, et  s'écria  : 

—  Malheureux!  est-ce  donc  en  chantant  que  vous 
apprendrez  votre  art?  On  ne  peint  pas  la  bouche  ouverte  ! 

Les  élèves  connaissaient  le  personnage.  Deux  heures 
après,  ils  entonnèrent  en  chœur  un  morceau  d'Hsendel. 
M.  Ingres  vint  à  eux.  Sa  bouche  était  souriante  et  son  œil 
rayonnait. 

—  Bravo  !  s'écria-t-il,  bravo,  mes  enfants  !  La  musique 
est  une  grande  chose  :  elle  délasse  la  main  qui  tient  le 
pinceau.  Chantez,  chantez  toujours  ! 

Le  célèbre  artiste  s'était  chargé  des  travaux  de  pein- 
ture de  l'église  Saint-Vincent-de-Paul.  Deux  cent  mille 
francs  avaient  été  votés  par  le  conseil  municipal  pour 
l'exécution  de  ces  travaux,  et  M.  Ingres  a  refusé  depuis, 
on  ne  sait  pour  quel  motif,  l'hommage  de  son  talent  au 
temple  chrétien.  En  revanche,  l'Hôtel-de-Ville  de  Paris 
Ta  vu  peindre,  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans,  un  plafond 
magnifique,  représentant  le  Triomphe  de  Napoléon  7er, 
avec  cette  légende:  In  nepote  redivivus.  Cette  peinture 
d'un  vieillard  est  chaude,  vigoureuse,  presque  éclatante. 
M.  Ingres,  comme  Raphaël,  tournait  à  la  couleur  vers  la  fin 
de  sa  carrière .  La  noblesse  et  la  grandeur  du  style  sont 
portées  au  plus  haut  point  dans  sa  dernière  œuvre.  Le 
front  de  Napoléon-le-Grand  éclate  d'une  majesté  su- 
prême. On  doit  reconnaître  que  l'artiste  posséda  toujours, 
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en  dépit  de  l'âge,  la  verve  de  conception  et  la  force  de 
génie  qu'il  déployait  à  son  retour  de  Rome. 

Il  mourut  le  15  janvier  1867. 

La  Providence  a  vengé  M.  Ingres,  dans  les  jours  de  sa 
longue  vieillesse,  de  tous  les  ennemis  et  de  tous  les  dé- 
tracteurs qui  lui  refusaient  jusqu  a  Fombre  du  talent.  Au 
lieu  d'assister  comme  tant  d'autres  à  Féclipse  de  sa  gloire, 
il  a  eu  la  juste  satisfaction  de  la  voir  de  plus  en  plus 
resplendir. 


JACOB  (le  Bibliophile) 

PAUL    LACROIX1 


La  renommée  est  comme  la  nature  :  elle  a  ses  époques 
de  sève  et  de  floraison,  puis  ses  chutes  de  feuilles.  Après 
les  printemps  qui  donnent  la  gloire,  elle  a  ses  automnes 
qui  n'apportent  que  de  l'indifférence.  De  tous  les  souve- 
rains, sa  majesté  le  Public  est  sans  contredit  le  plus  capri- 
cieux. Il  aime  qu'on  le  flatte  et  qu'on  l'amuse.  Ayez  un 
brin  de  dignité  personnelle,  ne  battez  pas  la  grosse  caisse, 
il  vous  oublie.  Voilà  pourquoi,  de  nos  jours,  on  ne  parle 
plus  guère  du  bibliophile  Jacob  et  de  ses  innombrables 
travaux.  C'est  une  ingratitude  et  un  tort  dont  nous  ne 
voulons  pas  nous  rendre  coupable  à  notre  tour  envers 
l'auteur  des  Soirées  de  Waller-Scott  à  Paris  et  de  tant 
d'autres  ouvrages  dévorés  jadis  par  une  foule  enthousiaste. 

1.  Cette  notice,  une  des  plus  fécondes  en  anecdotes  contemporaines  et 
en  renseignements  authentiques ,  a  été  écrite  sur  des  notes  fournies  par 
M.  Ernest  Louet. 
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Né  à  Paris  le  23  février  1807,  et  fils  d'un  chef  de  bureau 
de  l'administration  centrale  de  l'enregistrement,  Paul  La- 
croix aima  les  livres  dès  sa  première  enfance.  Il  se  for- 
mait une  petite  bibliothèque  dans  le  pupitre  de  sa  pen- 
sion avec  l'argent  qu'on  lui  donnait  pour  ses  menus 
plaisirs.  Au  bout  de  six  mois,  il  possédait  presque  tous 
les  poètereaux  français ,  comme  les  appelaient  ses  ca- 
marades. Paul  faisait  surtout  ses  délices  de  Clément 
Marot,  sans  parier  des  drames  et  des  tragédies  de  Du- 
belloy,  de  Sedaine,  de  Ducis,  et  des  comédies  de  Regnard 
et  de  Molière. 

En  sixième,  notre  écolier  se  mit  à  écrire  un  roman 
d'aventures  imité  du  Gil  Blas  de  Le  Sage.  Il  en  était  à  je  ne 
sais  quel  volume,  quand,  à  la  veille  de  sa  première  com- 
munion, son  confesseur  lui  ordonna  de  tout  brûler.  Paul 
obéit  en  pleurant.  Etait-ce  de  repentir,  ou  était-ce  de  dé- 
sespoir? 

.  Les  romanciers  précoces  ne  sont  pas  ordinairement  des 
élèves  de  premier  ordre.  Notre  futur  bibliophile  négli- 
geait thèmes  et  versions,  et  ses  plus  éclatants  succès  de 
collège  consistèrent  en  un  accessit  d'histoire,  qu'il  rem- 
porta tous  les  ans  sans  coup  férir.  La  politique  s'était, 
d'ailleurs,  unie  au  goût  de  la  lecture  pour  troubler  la  tête 
de  l'écolier.  Bonapartiste  féroce,  il  administra  une  volée 
de  coups  de  poing  à  deux  ou  trois  jeunes  bourboniens  qui 
avaient  importé  la  croix  du  Lis  dans  le  pensionnat,  et,  à 
la  fin  de  son  année  de  troisième,  il  fut  renvoyé  du  collège, 
pour  manifestations  hostiles  à  la  Sainte- Alliance.  Il  dut 
achever  ailleurs  ses  humanités. 

Alafin  de  son  année  de  rhétorique,  Paul  avait  composé 
un  drame  en  vers  et  à  grand  spectacle,  avec  des  ruines, 
des  souterrains,  des  brigands  et  des  religieuses.  Il  rimait 
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à  force,  bâclait  des  vaudevilles,  des  opéras-comiques,  et 
présentait  le  tout  aux  directeurs  de  théâtre,  qui  refu- 
saient ses  chefs-d'œuvre  avec  la  persévérance  la  plus  sou- 
tenue. 

—  Je  suis  sûr  qu'ils  ne  me  lisent  pas,  se  dit  le  jeune 
homme.  Nous  allons  bien  voir  ! 

Il  présente  à  la  direction  de  la  Porte-Saint-Martin  le 
manuscrit  d'une  folie-vaudeville  intitulée  les  Dieux 
remis  à  neuf,  œuvre  conçue  dans  le  goût  des  Petites 
Danaïdes ,  et  il  a  soin  de  coller  de  deux  en  deux 
feuilles  les  pages  de  son  manuscrit.  Un  mois  après,  on  lui 
rend  sa  pièce,  «  qui  révélait,  disait  le  rapport,  de  très- 
heureuses  dispositions  »  ;  mais  on  ajoutait  «  que  les 
sujets  mythologiques  étaient  interdits  à  la  Porte-Saint- 
Martin.  »  Paul  ouvre  le  manuscrit,  pas  un  feuillet  n'a  été 
décollé.  Ceci  le  dégoûte  du  théâtre,  et  il  s'adonne  exclu- 
sivement à  la  poésie.  En  relisant  Clément  Marot  pour  la 
dixième  fois  peut-être,  il  eut  l'idée  d'en  publier  une  édi- 
tion, ce  qui  était  d'une  assez  remarquable  hardiesse  pour 
un  écolier  de  dix-sept  ans.  Un  éditeur,  M.  Rapilly,  ac- 
cepte le  projet  ;  Paul  se  met  à  l'œuvre.  A  tout  prix  il  veut 
débuter  dans  la  carrière  des  lettres,  et  chaque  jour  il  ré- 
pète à  une  vieille  servante  qui  l'a  élevé  : 

—  Quoi  qu'on  fasse  et  quoi  qu'on  dise,  je  serai  auteur 
comme  mon  père. 

Effectivement,  celui-ci  avait  composé  un  roman  et 
deux  poèmes.  Le  roman  s'appelait  Ladouski  et  Flo- 
riska;  Guilbert  de  Pixerécourt  en  tira  son  mélodrame  des 
Mines  de  Pologne.  Quant  aux  poèmes,  dictés  par  la  muse 
bonapartiste,  ils  eurent  l'un  et  l'autre  un  assez  joli  suc- 
cès... politique.  La  grand'mère  de  Paul  avait  elle-même 
publié  un  roman  :  Constance  ou  le  Danger  des  préven- 
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lions  maternelles.  On  raconte  sur  cette  grand'mère  du 
bibliophile  une  assez  curieuse  histoire.  Elle  répétait  sou- 
vent à  son  petit-fils  : 

—  Travaille,  mon  ami,  travaille  !  et  pour  te  récompen- 
ser je  te  laisserai  mon  fauteuil. 

Or,  ce  fauteuil,  meuble  détérioré  et  vermoulu,  cachait 
un  mystère  que  Paul  ne  devina  point.  Dans  une  vente 
après  décès,  il  abandonna  très-irrévérencieusement  cette 
relique  de  famille  à  un  brocanteur,  pour  la  modeste  somme 
de  trois  francs  cinquante  centimes.  Le  surlendemain, 
on  découvrit  au  fond  d'une  cassette  un  billet  testamen- 
taire ainsi  conçu  : 

«  Dans  un  grand  fauteuil  que  je  lègue  à  mon  petit-fils 
Paul,  pour  l'encourager  à  bien  faire,  j'ai  caché  en  di- 
verses fois  une  somme  de  quarante  mille  francs  en  or  et 
en  billets  de  banque.  » 

Grand  émoi,  recherche  du  fauteuil  et  du  brocanteur  ; 
on  ne  trouve  ni  l'un  ni  l'autre. 

Le  chagrin  de  cette  perte  n'empêcha  pas  le  jeune 
homme  de  continuer  son  édition  des  œuvres  de  Clément 
Marot.  Il  publia  dans  un  petit  journal  (la  Lorgnette)  des 
articles  satiriques  contre  Mme  de  Genlis  et  des  ballades  en 
prose  dans  le  goût  de  Parny. 

A  cette  époque,  M.  Sosthènes  de  la  Rochefoucauld,  mi- 
nistre de  la  maison  du  roi,  célèbre  pour  avoir  allongé 
pudiquement  les  robes  beaucoup  trop  courtes  de  ces 
dames  de  l'Opéra,  voulut  faire  concourir  le  théâtre  à  l'ins- 
truction du  peuple,  et  fonda  un  prix  de  trois  mille  francs 
pour  le  meilleur  livret  d'opéra  tiré  de  l'histoire  de 
France.  Paul  Lacroix  se  présenta  au  concours  avec  un 
Witikind  (épisode  de  la  lutte  de  Gharlemagne  contre 
les  Saxons),  et  son  œuvre,  qui  semblait  réunir  toutes  les 
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chances  de  succès  désirables,  n'obtint  pas  même  une 
mention.  Le  prix  fut  donné  à  M.  Moline-Saint-Yon,  qui 
devint  plus  tard  général  et  ministre  de  la  guerre.  Notre 
candidat  désappointé  demande  audience  au  ministre  de  la 
maison  du  roi,  et  va  réclamer  auprès  de  Son  Excellence, 
qui  le  reçoit  d'abord  gracieusement,  puis  arrive  à  recon- 
duire d'une  façon  très-brève  en  apprenant  le  sujet  de  sa 
requête.  Paul,  blessé  au  vif,  publie  aussitôt  contre  le  mi- 
nistre une  satire  mordante  pour  venger  l'honneur  de 
Witikind. 

Malgré  les  pompeux  éloges  accordés  à  l'auteur  par  les 
feuilles  libérales,  cette  satire  ne  se  vendit  pas,  et  la  plus 
grande  partie  de  l'édition  eut  un  singulier  placement.  Un 
ami  de  Paul  Lacroix  qui,  pour  avoir  des  opinions  poli- 
tiques tout  à  fait  opposées  à  celles  de  notre  poète,  ne 
continuait  pas  moins  à  le  voir,  lui  proposa,  quelques  jours 
après  la  mise  en  vente  de  la  satire,  de  l'associer  à  un  dé- 
jeuner de  garçon. 

—-Je  n'ai  pas  d'argent,  dit  Paul;  si  j'avais  seulement 
vendu  cent  exemplaires  de  ma  brochure,  j'accepterais  un 
rôle  dans  ton  pique-nique. 

—  Combien  l'exemplaire? 

—  Un  franc. 

—  Donne-moi  400  exemplaires  et  je  me  charge  de 
payer  ton  écot. 

—  Volontiers  ;  mais  qu'en  feras-tu  ? 

—  Un  bon  usage,  répond  le  jeune  légitimiste. 

Paul  Lacroix  ne  le  questionne  pas  davantage  et  lui 
envoie  les  400  exemplaires.  Trois  jours  après,  le  fameux 
déjeuner  se  donne.  Au  milieu  des  toasts,  notre  légitimiste 
en  propose  un  à  M.  Sosthènes  de  La  Rachefoucauld. 

—  C'est    notre    amphitryon,   Messieurs,   s'écrie-t-il  ; 
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écoutez  l'histoire  !  Paul,  ici  présent,  a  osé  rendre  ce 
pauvre  Sosthènes  victime  de  ses  attaques.  J'ai  écrit  alors 
au  ministre  :  «  Monsieur  le  comte,  un  vaurien  de  ma 
connaissance  vient  de  publier  contre  vous  une  affreuse 
satire;  j'ai  été  assez  heureux  pour  en  faire  racheter  400 
exemplaires,  et  je  vous  les  adresse  en  vous  engageant  à  les 
détruire  pour  éviter  le  scandale.  »  —  Son  Excellence  m'a 
envoyé  sur-le-champ  une  lettre  gracieuse  accompagnée 
de  500  francs,  qui  font  les  frais  de  notre  gueuleton.  Vive 
le  roi,  Messieurs  !  et  à  bas  Voltaire  et  Rousseau  ! 

Petit  à  petit,  la  rumeur  qui  se  faisait  autour  de  Paul 
Lacroix  le  mit  en  relations  avec  quelques  libraires.  On  lui 
demanda  des  éditions  de  Malfilâtre  et  de  Rabelais:  il  les 
fit  tant  bien  que  mal,  et  elles  se  vendirent. 

Tout  ceci  se  passait  en  1825.  Etienne  Arago  et  Maurice 
Alhoy  venaient  de  fonderie  Figaro.  Ne  pouvant  le  sou- 
tenir seuls,  ils  en  cédèrent  la  propriété  à  Lepoitevin 
Saint-Alme,  qui  résolut  de  s'adjoindre  tous  les  aspirants 
à  la  littérature.  Il  rencontra  Paul  Lacroix  qui  se  lamentait 
encore  sur  la  fâcheuse  destinée  de  ses  pièces  de  théâtre. 

—  Venez  travailler  avec  moi,  lui  dit  Saint-Alme,  cela 
vous  reposera.  Ecrivez  une  nouvelle  pièce  ;  je  me  charge 
de  la  faire  recevoir. 

Paul,  sur  la  foi  de  cette  parole,  se  met  à  travailler 
assidûment  tous  les  jours,  de  midi  à  six  heures,  dans  la 
salle  à  manger  de  Saint-Alme,  qui  servait  de  bureau  de 
rédaction.  Ce  fut  là  qu'il  vit  pour  la  première  fois  Jules 
Janin.  L'illustre  et  consciencieux  critique  des  Débats 
n'était  alors  absolument  connu  que  par  ses  gants  verts  et 
ses  faux-cols  droits  à  perpétuité.  Voilà  donc  notre  auteur 
dramatique  incompris  devenu  fabriquant  d'épigrammes. 
Il  excellait  à  faire  le  mot  et  les  coups  de  lancette.  Pendant 
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dix-huit  mois  cet  esprit  bienveillant  et  doux  joua,  sous  les 
ordres  de  Lepoitevin  Saint- Aime,  avec  la  méchanceté  du 
petit  journalisme,  comme  l'enfant  joue  avec  la  poudre, 
sans  savoir  à  quoi  il  s'expose.  En  même  temps  il  faisait 
une  pièce  en  vers  et  en  trois  actes,  Nuit  et  Matin,  que 
Saint- Aime  patronna  auprès  de  son  ami  et  collaborateur 
Frédéric  du  Petit-Méré,  directeur  de  l'Odéon.  La  pièce  fut 
reçue  par  le  comité  de  lecture  ;  mais  le  directeur,  pre- 
nant le  jeune  homme  à  l'écart,  lui  dit  en  confidence  : 

—  Il  y  a  du  mérite  dans  votre  pièce,  mon  cher.  Seu- 
lement, trois  actes,  c'est  trop.  Vous  attendriez  deux  ans. 
Faites  une  autre  machine  en  un  acte,  et  je  vous  joue  tout 
de  suite. 

Dix  jours  après,  Paul  avait  bâclé  une  comédie  intitulée 
la  Charade,  sur  la  trop  célèbre  charade  de  Faublas; 
c'était  le  nec  plus  ultra  de  l'osé.  L'acte  fut  reçu  au 
milieu  des  éclats  de  rire  de  l'auditoire. 

—  Venez  chez  moi  dans  deux  jours,  dit  le  directeur,  et 
nous  monterons  votre  petite  polissonnerie. 

Lacroix  arrive,  le  surlendemain,  avec  son  manuscrit 
sous  le  bras  :  Frédéric  du  Petit-Méré  était  mort  d'indiges- 
tion pendant  la  nuit.  Décidément  le  jeune  auteur  n'avait 
point  de  chance,  et  la  morale,  dans  cette  affaire,  en  eut 
plus  que  lui.  Le  voilà  rejeté  dans  les  servitudes  du  Fi- 
garo, reprenant  ses  épigrammes  et  ses  logogriphes, 
dont  le  mot  était  toujours  un  nom  propre.  Ces  pointes 
éternelles  faisaient  la  fortune  du  journal,  mais  souvent 
aussi  attiraient  à  l'auteur  des  provocations  et  des  duels, 
que  l'habileté  de  Saint-Alme  savait  faire  tourner  en  plai- 
santerie. C'était  le  moment  de  la  guerre  entre  les  Grecs 
et  les  Turcs.  Il  y  avait  à  Paris  un  turcophile,  le  marquis 
deLivron,  chargé  d'enrôler  des  hommes  pour  le  sultan. 
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Ce  marquis,  très-excentrique  de  sa  nature,  professait  un 
culte  d'admiration  pour  l'islamisme.  Paul  Lacroix  lui 
lança  un  beau  matin  l'énigme  suivante  : 

Pour  le  salut  des  Grecs,  ô  ciel,  nous  t'implorons  ! 
Cependant  d'un  Français  si  l'indigne  bassesse 
Aux  fureurs  du  Croissant  osait  livrer  la  Grèce, 
Mille  voix  aussitôt  répéteraient  :  Livrons  ! 

Le  lendemain  le  marquis,  petit  homme  trapu  et  mous- 
tachu, arrive  au  bureau  du  journal  et  provoque  en  duel 
toute  la  rédaction  philhéllèfie.  Peu  rassuré  sur  le  résultat 
de  son  énigme,  Paul  va  prévenir  Saint-Alme  de  la  visite 
de  cet  importun. 

—  Qu'il  entre  dans  mon  cabinet,  dit  le  rédacteur  en 
chef,  riant  déjà  de  cette  colère  ;  j'en  ferai  un  abonné. 

Saint-Alme,  homme  très-fin,  très-spirituel,  était  en 
même  temps  robuste  comme  un  hercule.  Il  accueille  le 
nouveau  venu  avec  beaucoup  de  sérieux. 

—  Je  suis  le  marquis  de  Livron. 

—  Très-bien.,.  Enchanté,  Monsieur,  de  faire  votre 
connaissance  !  Vous  venez  nous  proposer  un  duel  au  nom 
des  turcophiles  ;  mais  savez- vous  que  nous  sommes  ici  au 
moins  une  dixaine  ? 

—  N'importe,  répond  M.  de  Livron,  je  trouverai  pour 
me  seconder  autant  d'amis  que  vous  avez  de  rédacteurs. 

—  Bravo  î  la  partie  sera  complète  :  Turcs  d'un  côté, 
Philhellènes  de  l'autre  ;  nous  renouvellerons  les  Horaces 
et  les  Curiaces.  Ce  sera  fort  beau  !  Il  faudra  prendre  jour 
et  prévenir  la  population,  qui  sera  curieuse  de  voir  cela. 

—  Monsieur,  la  cause  que  je  soutiens,  je  la  défendrai 
devant  tout  le  monde. 
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—  Mais  j'y  pense,  dit  Saint-Alme,  pour  ce  duel  il  nous 
faut  le  costume .  Avez-vous  le  vôtre  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Diable  !  mais  nous  n'avons  pas  de  costumes  grecs, 
nous...  Comment  faire?  Enfin,  Ton  verra.  Je  dois  vous 
prévenir,  en  outre,  que  j'ai,  pour  me  battre,  une  arme  spé- 
ciale. 

—  Celle  que  vous  voudrez,  Monsieur,  dit  le  marquis  de 
Livron  ;  je  me  bats  aussi  bien  à  l'épée,  au  sabre,  au  ci- 
meterre, qu'au  fusil  ou  au  pistolet.... 

—  Moi,  Monsieur,  dit  Saint-Alme,  je  ne  me  bats  qu'au 
canon  ! 

Le  Turc  mystifié  ne  sut  que  répondre.  Souffleter  un 
bomme  deux  fois  plus  grand  que  lui  devenait  dangereux, 
sinon  impossible,  et  Saint-Alme  continua  : 

—  Si  vous  lisiez  attentivement  le  Figaro,  vous  sauriez 
que  le  canon  est  la  seule  arme  dont  nous  nous  servons 
dans  nos  duels. 

—  Soit,  j'y  consens  ;  mais  soyez  plus  modérés  dans 
vos  plaisanteries,  dit  en  finissant  M.  de  Livron. 

Et,  en  le  reconduisant,  Saint-Alme  jeta  ces  mots  à  la 
rédaction  stupéfaite  :  ce  Prenez  l'adresse  de  Monsieur,  sur 
le  registre  des  abonnés  !  » 

Cela  montre  à  quelle  puissance  d'intimidation  en  était 
arrivé,  à.  cette  époque,  le  petit  journalisme.  Les  Janin, 
les  Théophile  Gautier,  tous  les  hommes  qui  ont  voulu 
trop  souvent  clouer  la  parole  sur  les  lèvres  d'autrui,  vi- 
vaient alors,  non  de  vérités  hardiment  écrites,  mais  de 
scandales  inutiles  et  d'attaques  dirigées  par  la  rancune 
ou  par  le  caprice. 

En  1825,  l'Académie  proposa,  comme  sujet  du  prix 
de  poésie,  l'éloge  du  philanthrope  Monthyon,  sous  cette 
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forme  :  Epître  d'un  jeune  homme,  qui  a  remporté  le 
prix  de  vertu,  à  sa  mère.  Paul  Lacroix  envoya  un  ma- 
nuscrit, résultat  de  ses  plus  heureuses  inspirations.  11 
croyait  bien  avoir  cette  fois  la  couronne  académique.  Ce 
fut  M.  de  Wailly  qui  l'obtint.  Paul  fait  aussitôt  imprimer 
son  œuvre  avec  cette  suscription  :  Poème  présenté  au 
concours  et  qui  na  pas  même  été  mentionné  ;  puis  il 
paie  deux  hommes  pour  le  distribuer  aux  portes  de 
P Académie,  le  jour  du  couronnement  des  lauréats.  L'opi- 
nion lui  fut  favorable,  et  M.  de  Wailly,  dont  le  poème 
était  très-classique  peut-être,  mais  ne  renfermait  pas  les 
mêmes  beautés,  ne  lui  pardonna  jamais  cette  concurrence 
aussi  singulière  qu'inattendue. 

Le  Figaro  avait  changé  de  mains.  Nestor  Roqueplan 
en  était  devenu  rédacteur  en  chef.  Paul  Lacroix  ne  réussit 
pas  à  s  y  caser  d'une  façon  convenable  et  prit  le  feuilleton 
des  Annales  du  commerce,  qu'il  rédigea,  pendant  deux 
années  consécutives,  avec  beaucoup  de  verve.  Il  y  prit  la 
défense  du  premier  drame  de  Victor  Hugo,  Amy  Robsart, 
joué  à  l'Odéon  au  commencement  de  1828,  sous  le  nom 
de  Paul  Foucher,  beau-frère  du  poète.  Le  lendemain  de  la 
première  représentation,  qui  avait  été  fort  orageuse,  Paul 
commençait  ainsi  le  compte-rendu  de  ce  premier  essai  de 
l'école  romantique  : 

«  Siffle,  parterre  imbécile,  siffle  ce  que  tu  n'es  pas 
digne  de  comprendre  !  » 

Il  y  eut,  le  jour  même,  un  désabonnement  unanime 
dans  les  cafés  et  dans  les  cabinets  de  lecture  du  quartier 
Latin.  Tous  renvoyèrent  le  journal.  Les  étudiants  avaient 
promis  de  briser  les  tabourets,  les  vitres  et  les  tables,  si 
on  le  recevait  encore.  Paul  Lacroix  eut  cinq  ou  six  propo- 
sitions de  duel,  que  son  calme  et  son  esprit  firent  avorter. 
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A  l'occasion  de  la  mort  du  général  Foy,  il  improvisa 
une  biographie  du  défunt  et  la  fit  vendre  à  un  nombre 
considérable  d'exemplaires,  au  milieu  de  l'effervescence 
des  funérailles.  Il  prit  part  au  concours  ouvert  par  Laffîtte 
et  par  les  autres  chefs  du  libéralisme  en  l'honneur  du 
voyage  de  Lafayette  dans  le  Nouveau-Monde.  Son  dithy- 
rambe fut  jugé  digne  d'une  mention  très-honorable.  On 
en  lut  des  fragments  dans  la  séance  solennelle  où  les  vain- 
queurs furent  couronnés  et  le  rapporteur  fit  entendre  qu'il 
avait  balancé  le  prix.  Une  autre  fois  encore,  Paul  arbora 
le  drapeau  politique,  lorsque  Béranger  fat  condamné  à  la 
prison.  Le  Figaro  venait  de  le  reprendre  comme  rédac- 
teur après  la  chute  des  Annales  du  Commerce,  et  il  pu- 
blia des  couplets  dont  le  refrain  :  Rendez-nous  notre 
Béranger  !  faillirent  l'envoyer  rejoindre  son  héros  à 
Sainte-Pélagie. 

Au  commencement  de  1828,  il  achevait  sa  dernière 
campagne  de  coups  de  lancette  au  Figaro,  en  compagnie 
de  Rolle,  de  Janin,,  de  Royer,  de  Raymond  Brucker, 
d'Etienne  Arago  et  de  Michel  Masson  ;  mais,  comme  il 
ne  touchait  pas  l'ombre  d'appointements,  il  en  revint  à  sa 
vieille  passion  pour  le  théâtre. 

Un  grand  drame,  le  Maréchal  d'Ancre,  reçu  à  l'Odéon 
et  brutalement  arrêté  par  la  censure,  le  rendit  célèbre 
dans  le  quartier  Latin,  sans  rétablir  ses  finances  épuisées. 
Décidément  les  livres  lui  réussissaient  beaucoup  mieux 
que  le  journalisme,  la  poésie  et  la  scène.  Ayant  publié 
dans  le  Mercure  du  dix-neuvième  siècle,  des  chro- 
niques très-lues  et  très-goûtées,  il  les  compléta  par  les 
Soirées  de  sir  Waller  Scott  à  Paris,  qui  eurent,  en 
1829,  un  prodigieux  retentissement  et  dixvou  douze  édi- 
tions successives.  De  cet  ouvrage  date  son  pseudonyme 
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de  bibliophile  jacob,  membre  de  toutes  les  Académies. 

Il  se  passionna  pour  le  roman  historique,  représenté 
seulement  alors  par  le  Cinq  Mars ,  d'Alfred  de  Vigny, 
et  parles  drames  historiques  de  M.  Vite  t.  La  publica- 
tion de  mémoires  apocryphes  devint  aussi  pour  sa  plume 
une  mine  très-féconde.  Il  avait  déjà  fait  ceux  de  Gabrielle 
d'Eslrées  et  du  Cardinal  Dubois,  lorsque  la  révolution 
de  Juillet  vint  le  jeter  de  nouveau  dans  la  littérature  ba- 
tailleuse. A  cette  époque,  il  dirige  deux  journaux,  le  Mer- 
cure du  dix-neuvième  siècle,  et  le  Gastronome,  autour 
desquels  il  rassemble  toute  une  pléiade  de  rédacteurs. 
Ce  fut  lui  qui  lança,  en  pleine  voie  littéraire,  Henri  Mar- 
tin, Félix  Davin,  Achille  Jubinal,  Louis  Lurine  et  une 
foule  d'autres.  Il  entreprit,  en  outre,  avec  Emile  de  Gi- 
rardin,  un  journal  politique,  le  Garde  National,  qui  vé- 
cut trois  mois  et  mourut  d'inanition.  Heureusement  la 
verve  du  romancier  restait  vivante  et  féconde.  Les  deux 
Fous,  —  le  roi  des  Ribauds,  —  Quand  fêtais  jeune,  — 
le  Divorce,  —  achevèrent  de  poser  sa  réputation  litté- 
raire. Au  sujet  du  roman  des  Deux  fous,  la  corporation 
des  savants  lui  jeta  l'anathème,  parce  qu'il  avait  fait  de 
Diane  de  Poitiers  une  blonde,  tandis  que  ces  messieurs  la 
proclamaient  brune. 

Les  premières  années  de  la  monarchie  de  Juillet  for- 
ment la  plus  belle  époque  de  la  vie  du  Bibliophile.  Jeune 
encore,  et  marié  à  une  femme  charmante  qui  partageait 
ses  goûts  et  ses  aspirations  artistiques,  il  habitait  rue 
d'Enfer,  vis-à-vis  les  Chartreux,  une  petite  maison  où  se 
réunissaient  plusieurs  fois  la  semaine  les  chefs  et  les  sol- 
dats de  l'armée  romantique  :  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve, 
Alexandre  Dumas,  Soulié,  Gérard  de  Nerval,  Henri  Mar- 
tin et  une  foule  d'autres,  sans  compter  Jules  Lacroix,  son 
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frère,  auteur  connu  d'oeuvres  remarquables,  et  dont  plu- 
sieurs traductions  en  vers  ont  été  couronnées  par  l'Aca- 
démie *.  Le  choléra  de  1832  enraya  un  instant  la  vogue 
toujours  croissante  de  notre  écrivain.  11  venait  de  com- 
poser la  Danse  Macabre,  histoire  fantastique  du 
XVe  siècle,  et  on  l'imprimait  chez  Cosson.  Tout  à  coup 
cinq  des  ouvriers  qui  tenaient  en  main  ses  chapitres  tom- 
bent sous  les  atteintes  du  fléau  et  en  sont  les  premières 
victimes  à  Paris.  On  s'imagine  que  le  livre  porte  malheur; 
on  n'ose  plus  y  toucher,  et  l'impression  n'en  est  reprise 
qu'à  la  fin  de  l'épidémie. 

L'imagination  féconde  de  Paul  enfantait  chaque  mois 
un  nouvel  ouvrage  que  se  disputaient  les  éditeurs  Marne, 
Renduel,  Barba  et  Magen.  Le  Bon  vieux  temps  faisait 
suite  aux  Soirées  de  Walter  Scott,  pendant  que  la  Folle 
cV Orléans,  X Homme  au  masque  de  fer  et  Pignerol  fouil- 
laient les  secrets  du  règne  de  Louis  XIV.  Un  précieux  ou- 
vrage, composé  d'après  les  originaux  manuscrits  et  im- 
primés, Y  Histoire  du  seizième  siècle,  venait  de  paraître, 
lorsque  l'incendie  de  la  grande  t  librairie  de  la  rue  du 
Pot-de-Fer  en  dévora  toute  l'édition  2.  Il  y  avait  grande 
soirée  chez  le  Bibliophile,  lorsqu'on  vint  lui  annoncer  ce 
malheur  qui  anéantissait  sa  fortune,  engagée  dans  cette 
maison  de  librairie. 

Cherchant  à  réparer  cette  perte  énorme,  il  réimprime 
les  Mémoires  de  Jehan  d'Àuton ,  chroniqueur  de 
Louis  XII,  et  demande  pour  la  publication  de  ce  livre  le 
secours  du  budget  du  ministère  de  l'instruction  publique. 

M.  Guizot,  alors  ministre,  souscrit  immédiatement  pour 


1.  Voir  dans  la  série  supplémentaire  la  notice  consacrée  à  Jules  Lacroix. 

2.  En  1835. 
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vingt  exemplaires  ;  puis  la  conversation  tombe  sur  quel- 
ques points  de  controverse.  Toujours  entier  dans  ses  opi- 
nions, M.  Guizot  froisse  Paul  Lacroix  par  certains  mots 
mal  sonnants,  par  des  appréciations  dédaigneuses  pour 
ses  entreprises  de  bibliophile.  Celui-ci,  toujours  terrible 
dans  la  riposte  comme  au  temps  du  Figaro,  lui  répond 
quelques  jours  après,  en  publiant  dans  le  journal  le  Com- 
merce une  série  de  lettres  écrasantes  sur  les  cent  vingt 
mille  francs  votés  par  les  Chambres  pour  la  publica- 
tion des  monuments  inédits  de  l'histoire  de  France. 
Il  critique  l'emploi  de  ces  fonds  avec  un  esprit  si  mordant, 
que  le  repos  du  ministre  en  est  troublé. 

Resté  maître  du  terrain  sur  cette  question,  Paul  publie 
sous  le  titre  de  Mon  Grand  Fauteuil,  deux  volumes  de 
poésies  et  de  pièces  de  théâtre  qui  révèlent  sous  une  nou- 
velle face  la  variété  de  son  savoir  et  de  son  talent.  Puis 
viennent  Y  Origine  des  cartes  à  jouer.  —  les  Aventures 
dit  grand  Balzac,  —  les  Adieux  des  Fées,  —  et  une 
Femme  malheureuse,  roman  en  deux  volumes.  De  près 
et  de  loin,  roman  conjugal,  fut  composé  en  1837,  avec  la 
collaboration  de  madame  Lacroix.  La  main  d'une  femme 
était  nécessaire  à  cet  ouvrage  et  en  fit  un  chef-d'œuvre  par 
le  contraste  de  l'esprit  et  de  l'expression.  C'est  un  roman 
de  style  épistolaire,  une  peinture  de  l'incompatibilité 
d'humeur  avec  tous  ses  développements  et  toutes  ses  ré- 
flexions :  avertissement  placé  devant  les  mariages  d'a- 
mour, comme  on  plante  une  croix  au  bord  d'un  précipice 
pour  signaler  le  péril  aux  voyageurs. 

A  peu  près  vers  cette  époque,  le  Bibliophile  apprend 
qu'une  Histoire  de  Soissons  est  mise  au  concours  par  le 
testament  d'une  dame  de  cette  ville,  qui  lègue,  pour  ce 
livre  à  faire,  une  somme  de  douze  mille  francs.  Il  se  dé- 
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cicle  à  concourir  et  appelle  son  ami  Henri  Martin  à  par- 
tager avec  lui  la  tâche  et  la  gloire. 

Déjà  très-érudit  sur  les  origines  de  France,  Henri  Martin 
fait  l'histoire  de  Soissons  jusqu'au  XIIe  siècle,  et  le  bi- 
bliophile depuis  le  XIIe  siècle  jusqu'à  nos  jours.    Leur 
ouvrage,  en  deux  gros  volumes,  imprimé  dans  les  délais 
voulus,  est  soumis  au  jury  composé  de  MM.  Daunou,  Gué- 
rard,  Augustin  Thierry,  Feuriel  et  Walkenaër.  Ces  juges 
de  choix  le  déclarent  le  meilleur  et  le  plus  complet  de  ceux 
qui  ont  été  présentés.  Néanmoins,  on  n'accorde  à  nos 
auteurs  qu'une  somme  de  huit  mille  francs,  et  on  donne 
les  quatre  autres  mille  à  un  M.  Leroux,  ingénieur  de  la 
contrée,  pour  une  histoire  manuscrite  beaucoup  plus 
féconde  en  topographie  qu'en  histoire.  Il  y  avait  là  une 
fausse  interprétation  du  testament,  car  le  testament  n'ad- 
mettait au  concours  que  les  ouvrages  imprimés.  MM.  La- 
croix et  Martin  en  appelèrent  aux  tribunaux.  Le  27  août 
1838,  l'affaire  fut  jugée  au  sein  de  la  ville  picarde,  qui 
s'était  émue  de  ce  débat.  Dans  une  élégante  et  spirituelle 
plaidoirie  qu'il  intitulait  :  Le  dernier  chapitre  de  V His- 
toire de  Soissons,  Paul  Lacroix  fit  triompher  sa  cause,  et 
les  juges  lui  délivrèrent  le  legs  de  douze  mille  francs 
contenu  au  testament  de  la  dame  Maréchal,  avec  des 
considérants  peu   flatteurs  pour   les   académiciens   du 
jury.  Cinq  jours  après,  la  somme  arrivait  à  Paris,  en  sacs 
de  pièces  de  cinq  francs. 

Elle  était  à  peine,  depuis  douze  heures,  dans  le  secré- 
taire de  Paul  Lacroix,  quand,  vers  le  soir,  un  homme 
s'introduit  chez  lui,  sous  un  vague  prétexte,  croyant  trou- 
ver notre  écrivain  seul.  La  présence  d'une  tierce  personne 
déconcerte  cet  homme.  Il  balbutie  disant  qu'il  cherche 
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sa  femme,  qu'on  lui  a  enlevée,  et  se  donne  pour  un  offi- 
cier de  la  garnison  de  Paris. 

—  Ce  sont  des  contes  que  vous  me  faites-là,  dit  Paul 
Lacroix,  en  l'entraînant  dans  un  cabinet  pour  l'y  enfer- 
mer. Je  veux  savoir  qui  vous  êtes,  car  je  vous  prends  pour 
un  assassin. 

—  Voyez,  répond  avec  incohérence  Pinconnu,  en  ti- 
rant un  long  poignard,  je  venais  me  faire  justice  à  moi- 
même  ! 

Paul  Lacroix  recule  épouvanté.  Le  personnage  en  pro- 
fite pour  s'enfuir.  On  a  su  depuis,  que  c'était  Lacenaire. 

Les  nombreux  travaux  de  Y  Histoire  de  Soissons  avaient 
ruiné  la  santé  du  Bibliophile.  Après  avoir  gagné  son  pro- 
cès, il  fut  pris  d'une  bronchite  et  d'un  crachement  de 
sang,  qui  le  forcèrent  à  aller  se  rétablir  en  Italie .  Il  y  arriva 
fort  malade,  au  mois  de  décembre  1838,  et  y  resta  jus- 
qu'au mois  d'août  de  l'année  suivante,  dans  un  tel  état  de 
maigreur,  et  si  pâle,  que  les  gens  du  pays  se  le  montraient 
du  doigt  en  disant  :  Etico  (poitrinaire)  !  Un  jour,  à  Rome, 
où  il  habitait  l'hôtel  de  l'Europe,  place  4'Espagne,  le  pro- 
priétaire de  l'hôtel  monte  clans  sa  chambre,  en  l'entendant 
tousser  comme  un  asthmatique,  et  lui  dit  : 

—  Signor,  votre  répondant? 

—  Que  voulez-vous  dire?  fait  le  Bibliophile  étonné. 

—  Me  donnez-vous  la  garantie  de  l'ambassadeur  ? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Si  vous  mourez,  qui  paiera  les  frais  ? 

—  J'espère  bien  ne  pas  mourir  encore.  Du  reste,  quant 
aux  frais  de  l'enterrement,  je  ne  suis  pas  ambitieux  et  je 
demande  de  l'économie. 

—  Mais  qui  me  paiera?  continue  l'hôtelier. 

—  Je  vous  paie  tous  les  huit  jours. 
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—  Eh  non  !  je  parle  de  ce  lit,  de  ce  fauteuil,  de  cette 
table,  de  ce  tapis,  de  tout  ce  que  contient  votre  chambre , 
car  on  brûle  tout  après  le  décès  d'un  étique. 

—  Mon  cher  Monsieur,  dit  Paul  Lacroix,  je  ne  suis  pas 
assez  riche  pour  mourir  à  Rome,  et  je  m'en  vais  à  Naples. 

Le  lendemain,  en  effet,  il  partait  pour  l'Italie  méridio- 
nale dont  le  climat  lui  fut  salutaire.  Pendant  ces  huit 
mois  passés  en  Italie,  il  visita  les  bibliothèques,  fit  le  cata- 
logue des  manuscrits  concernant  l'histoire  de  France  et  en 
signala  quelques  uns  très-précieux,  qu'on  ne  connaissait 
pas  encore  dans  le  monde  érudit.  11  en  acheta  plusieurs 
qu'il  rapporta  en  France  comme  un  trésor. 

Hélas  !  il  ne  garda  pas  longtemps  ces  richesses  in- 
comparables pour  un  savant.  La  fortune  n'était  pas 
venue  pendant  sa  maladie;  et,  vers  le  milieu  de  1839, 
pour  se  créer  des  ressources,  il  dut  se  résigner  à  vendre 
non-seulement  ses  manuscrits,  mais  encore  toute  sa 
précieuse  bibliothèque  sur  l'histoire  de  France.  Il  en  fit 
lui-même  le  catalogue,  resté  comme  un  parfait  modèle 
du  genre,  et  précédé  d  une  préface  où  nous  trouvons  ces 
lignes  pleines  d'amertume: 

«  Je  ne  suis  pas  le  premier  homme  de  lettres  qui  se 
voit  forcé  de  vendre  sa  bibliothèque  :  de  tout  temps  les 
pauvres  écrivains  ont  été  victimes  de  la  librairie,  sinon 
des  libraires  :  de  tout  temps  ils  se  sont  trompés,  ou 
plutôt  ils  ont  été  trompés  dans  leurs  chétifs  calculs  d'in- 
térêt. Diderot  fut  ruiné  après  avoir  donné  au  monde  l'En- 
cyclopédie; mais  Catherine  II  lui  acheta  sa  bibliothèque 
et  l'en  nomma  bibliothécaire,  sans  la  lui  enlever  de  son 
vivant.  La  grande  Catherine  ne  régnait  plus,  par  malheur, 
lorsqu'un  écrivain  célèbre,  M.  Charles  Nodier,  vendit  deux 
fois  ses  livres,  à  la  face  du  monde  lettré.  Il  les  vendra 
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peut-être  une  troisième  fois,  à  moins  que  Catherine  II 
ne  ressuscite  pour  l'en  empêcher.  M.  Charles  Nodier  n'a 
pas  succombé  au  chagrin  de  perdre  deux  bibliothèques  : 
le  savant  Codrus  Urcéus,  au  XVIe  siècle,  se  laissa  mourir 
de  désespoir  en  assistant  à  l'incendie  de  la  sienne,  et 
cependant  Codrus  Urcéus  n'avait  pas  besoin  de  livres 
pour  faire  à  lui  seul  un  bon  dictionnaire  de  l'Académie 
française.  Je  tâcherai  de  suivre  l'exemple  de  M.  Charles 
Nodier,  le  maître  des  bibliophiles  passés,  présents  et 
futurs.  » 

Paul  se  consola  en  travaillant  encore,  en  travaillant  tou- 
jours. Les  Dissertatioiis  sur  quelques  points  curieux 
de  l  Histoire  de  France  ;  —  les  Francs  Taupins,  his- 
toire du  temps  de  Charles  VII  ;  —  le  Vieux  Conteur;  — 
le  Marchand  du  Havre  ;  —  la  Chambre  des  Poisons, 
histoire  du  temps  de  Louis  XIV  ;  —  Amante  et  Mère,  fu- 
rent publiés  en  moins  d^un  an,  et  chacun  de  ces  livres  fut 
un  succès.  Puis  il  se  lança  avec  enthousiasme  dans  les 
nouvelles  éditions  de  nos  vieux  auteurs,  et  enrichit  suc- 
cessivement de  précieux  commentaires  et  d'excellentes 
notes  historiques  les  Œuvres  de  Rabelais,  de  La  Fon- 
taine, de  Béroalde  de  Verville,  de  Ronsard,  d'Eme- 
ric  David  (5  volumes  seulement  ont  paru;,  les  Contes 
de  la  reine  Marguerite  de  Navarre,  de  Bonaventure 
Desperriers,  du  roi  Louis XI,  de  Ch.  Perrault, etc.,  sans 
mentionner  les  nombreuses  notices  fournies  comme  pré- 
faces à  des  livres  qui  lui  étaient  étrangers.  Il  donna,  vers 
la  même  époque,  une  traduction  littérale  des  Lettres 
d'Abeilard  et  d'Héloïse,  et  cela  n'empêcha  point  les 
romans  de  se  succéder  avec  une  rapidité  merveilleuse. 
Notre  bibliophile  travaille  seul,  contrairement  à  Alexandre 
Dumas,  auquel  il  eut  plus  tard  le  tort  de  prêter  sa  colla- 
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boration,  en  consentant  à  l'anonyme.  La  Comtesse  de 
Choiseul-Praslin,  histoire  du  temps  de  Louis  XV,  parut 
en    1841  ,    et    fut   réimprimée,  comme    à-propos,    en 
1847.  Le  Chevalier  de  Chaville,  histoire  du  temps  de  la 
Terreur,  date  également  de  1841.  En  1842,  il  donne  le 
Singe,  histoire  du  temps  de  Louis  XIV,  en  deux  vo- 
lumes ;  — en  1843,  Un  Duel  sans  témoins, histoire  con- 
temporaine. Il  annonçait  alors  la  Nuit  des  noces,  —  le 
Siège  de  Gênes;  —  les  Va-nu-pieds  et  Y  Histoire  de  la 
Régence  de  Philippe  d'Orléans,  qui  n'ont  pas  encore 
vu  le  jour,  —  Une  bonne  Fortune  de  Racine,  histoire  du 
temps  de  Louis  XIV, — les  Récits  historiques  de  la 
jeunesse,  et  le  Fils  du  notaire.  Le  Ghetto  ouïe  Quartier 
des  Juifs,  roman  en  3  volumes  et  la  Réforme  de  la  bi- 
bliothèque dit  roi,  un  volume  publié  d'abord  dans  le 
journal  la  Patrie,  datent  de  1845. 

Il  dressait  aussi,  de  temps  à  autre,  à  l'exemple  de 
Gabriel  Martin,  maître  inimitable  dans  ce  genre  de  tra- 
vail ,  le  catalogue  des  grandes  bibliothèques  vendues  à 
l'enchère.  Il  avait  fait  avec  Charles  Nodier  celui  de  Guil- 
bert  de  Pixerécourt,  en  1841  ;  il  fit  encore,  en  1845,  celui 
de  M.  de  Soleinne. 

Ce  dernier  laissait  une  bibliothèque  dramatique  à  la- 
quelle il  avait  consacré  plus  de  600,000  fr.  Dans  son  testa- 
ment, il  désignait  lui-même  le  Bibliophile  pour  en  dresser 
le  catalogue.  Plus  loin,  il  donnait  cette  simple  indication  : 
Je  laisse  360,000  fr.,  dont  60,000  en  or,  100,000  en  bil- 
lets de  banque  et  200,000  en  titres  de  rentes  napolitai- 
nes et  françaises,  mais  sans  dire  où  l'on  trouverait  cette 
somme.  On  cherche  partout,  on  remue  tout,  on  démonte 
tout,  on  feuilleté  tous  les  livres,  —  vaines  recherches  ! 
On  crut  l'argent  volé,  et  il  y  eut  même  un  jeune  homme 
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arrêté  et  détenu  injustement  pendant  plusieurs  mois  sous 
cette  prévention. 

Le  Bibliophile  travaillait  à  son  catalogue  dans  l'appar- 
tement même  de  M.  de  Soleinne,  et  il  pensait  toujours 
aux  360,000  fr.  Un  matin,  dans  une  bibliothèque  en  bois 
d'acajou,  beau  meuble  du  fameux  Jacob  (étrange  coïnci- 
dence de  nom  ) ,  il  avise  une  tablette  de  milieu  assez 
épaisse  pour  être  creuse,  frappe  dessus  avec  le  doigt, 
frappe  encore,  et  il  lui  semble  qu  elle  rend  un  son  mé- 
tallique. Plus  de  doute,  la  somme  est  là.  Sur  ces  entre- 
faites, arrive  l'avoué  de  la  famille. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Paul  tranquillement,  j'ai  trouvé  le 
trésor  ! 

Ce  disant,  il  remue  la  tablette  d'acajou  qui  rend  un  son 
très  significatif.  L'avoué  devient  successivement  pâle, 
bleu,  cramoisi  ;  il  perd  la  tête  et  veut  tout  casser  pour 
saisir  plus  vite. 

—  Patience!  dit  toujours  avec  le  même  calme  notre  Bi- 
bliophile ;  M.  de  Soleinne  ne  cassait  rien  pour  cacher  son 
argent.  Voici  deux  petites  charnières;  nous  devons  trou- 
ver un  ressort. 

Il  aperçoit,  en  effet,  un  point  d'acier  presque  impercep- 
tible, exerce  dessus  une  forte  pression,  et  le  panneau  d'a- 
cajou s'abat  pour  montrer  aux  yeux  les  pièces  d'or,  les 
billets  de  banque  et  les  titres.  Plus  mort  que  vif,  l'avoué 
prend  le  tout  dans  ses  poches  et  court  chez  l'héritier  de 
M.  de  Soleinne.  Le  Bibliophile  Jacob  ne  bouge  pas,  le 
laisse  aller  et  reprend  son  travail.  Une  heure  après,  ar- 
rive l'héritier,  désireux  de  connaître  les  détails  de  la  dé- 
couverte, et  ne  pouvant  croire  au  calme  de  ce  parfait 
honnête  homme,  qui  avait  regardé  cette  fortune  comme 
complètement  en  dehors  de  sa  convoitise  et  de  sa  com- 
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pétence.  Il  eut,  plus  tard,  beaucoup  de  peine  à  lui  faire 
accepter  un  léger  présent. 

En  1848,  le  Bibliophile  Jacob  se  dévoua  corps  et  âme 
à  la  défense  d'un  membre  de  l'Institut; M.  Libri,  professeur 
de  géométrie  au  collège  de  France  et  à  la  Sorbonne,  ré- 
dacteur du  Journal  des  savants,  et  du  Journal  des 
Débats.  On  accusait  M.  Libri  de  soustractions  faites  dans 
diverses  bibliothèques  publiques,  non-seulement  de  Paris, 
mais  de  la  province.  Ennemi  acharné  des  idées  scientifi- 
ques de  M.  Arago,  membre  du  gouvernement  provisoire, 
M.  Libri  avait  cru  prudent  de  prendre  la  fuite,  sur  un 
avis  anonyme  que  lui  avait  fait  parvenir  un  rédacteur  du 
National,  M.  Terrien.  En  son  absence,  le  Bibliophile, 
avec  son  immense  érudition,  fit  ce  que  l'accusé  n'aurait 
peut-être  pas  pu  faire  lui-même:  il  retrouva  l'origine  de 
tous  les  livres  et  manuscrits,  revendiqués  par  l'État 
comme  provenant  de  vols  ;  cita  les  noms  de  ceux  qui  les 
avaient  vendus  à  M.  Libri;  prouva,  par  de  nombreux 
exemples,  que  rien  n'était  plus  commun  que  de  voir 
mettre  en  vente  (même  dans  la  salle  des  commissaires- 
priseurs)  des  livres  et  des  manuscrits  provenant  des  bi- 
bliothèques publiques. 

«  M.  Libri,  disait-il,  savait  ces  faits  comme  moi;  il 
connaissait  l'ancien  usage  des  bibliothécaires  de  vendre 
les  exemplaires  qu'ils  avaient  en  double,  ou  de  faire  des 
échanges  avec  des  particuliers  ;  donc  il  avait  pu  devenir 
possesseur  de  bonne  foi  de  ces  objets  pour  lesquels  on  le 
poursuivait.  » 

Paul  Lacroix  fit  plus  encore,  il  adressa  une  série  de 
lettres,  réunies  depuis  en  une  forte  brochure  in-8°,  au 
juge  d'instruction  chargé  de  l'affaire,  à  M.  Hatton,  esprit 
inflexible  mais  loyal,  qui  lui  avait  demandé  d'écrire  tout 
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ce  qui  pourrait  servir  à  éclairer  la  justice.  L'honnête  Bi- 
bliophile n'eut  pas  de  peine  à  montrer  combien  il  était 
impossible  à  un  homme  d'avoir  soustrait  vingt-cinq  ou 
trente  mille  volumes,  disait-on,  sans  qu'on  s'en  aperçût, 
et  sans  qu'un  vide  dans  les  rayons  décelât  immédiatement 
le  vol  et  le  voleur.  Tous  les  journaux  s'occupèrent  long- 
temps de  cette  scandaleuse  aventure,  qui  n'a  prouvé 
qu'une  chose  :  l'animosité  de  messieurs  les  républicains 
contre  leurs  ennemis.  On  se  rappelle  l'indécence  de  ce 
jeu  de  mots  du  Corsaire  : 

«  Si  c'est  l'aveugle  hasard,  qui  a  présidé  à  l'appellation 
de  cet  homme,  nominatif  pluriel  d'un  substantif  latin, 
avouez  que  c'est  bien  étrange  :  Libri  !  voilà  précisément 
ce  qui  Ta  perdu.  » 

L'affaire  étant  de  plus  en  plus  envenimée  par  l'esprit  de 
parti,  le  fugitif  eut  tort  devant  les  juges.  Il  reste  a  Paul 
Lacroix  l'honneur  d'avoir  osé  le  défendre,  et  maintenant 
il  continue  de  travailler  sans  relâche  à  la  réhabilitation 
d'un  homme  qu'il  croit  innocent. 

M.  Naudet,  administrateur  général  de  la  Bibliothèque 
royale,  (  Nationale  alors  )  ,  s'était  mis  au  nombre  des 
agresseurs  de  M.  Libri,  sous  prétexte  de  défendre  les 
droits  et  les  intérêts  de  l'établissement  qu'il  dirigeait. 
Paul  Lacroix  répondit  au  factum  de  M.  Naudet  par  une 
polémique  acharnée  et  violente,  devenue  célèbre  sous  le 
nom  des  Cent  et  une  lettres  biographiques  à  M.  l'ad- 
ministrateur de  la  Bibliothèque  nationale.  Chacune  de 
ces  lettres  accompagnait  un  ou  deux  volumes  de  la  biblio- 
thèque, rachetés  par  le  Bibliophile  lui-même  à  l'étalage 
des  bouquinistes  ou  des  libraires  de  Paris,  ce  qui  fut, 
dit-on,  peu  agréable  au  grand-maître  des  bibliothèques. 

Un  nouveau  roman  de  Paul  Lacroix  parut  pendant  cette 
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polémique  entre  bibliothécaires;  il  a  pour  titre  la  Dette 
de  Jeu.  De  cette  époque  date  la  collaboration  du  Biblio- 
phile avec  Alexandre  Dumas.  Ce  grand  directeur  de  fa- 
brique s'était  quelque  peu  brouillé  avec  Auguste  Maquet, 
son  fournisseur  habituel,  à  la  suite  du  roman  de  Bal- 
salmo,  publié  dans  la  Presse,  et  il  avait  avec  le  Consti- 
tutionnel un  traité  dont  il  fallait  remplir  les  clauses. 
Un  soir,  il  trouve  le  Bibliophile  au  Théâtre-Historique  et 
lui  conte  sa  détresse.  Celui-ci  offre  de  lui  préparer  les 
éléments  d'un  grand  recueil  sur  les  apparitions,  auquel 
on  donnerait  le  titre  des  Mille  et  un  fantômes.  Dumas 
accepte  Vidée,  et  le  lendemain  Paul  Lacroix  se  met  à 
l'œuvre.  Chaque  matin  il  expédie  à  Alexandre  Dumas  ses 
notes  écrites,  et,  le  soir,  il  va  les  lui  commenter  de  vive 
voix.  Le  travail  marcha  de  la  sorte  pour  les  deux  premiers 
volumes  où  tout  se  trouvait  élaboré  ;  mais,  dès  l'épisode 
du  Père  OU  fus,  Dumas  ressent  de  la  fatigue.  Paul  ne  lui 
a  donné  pour  ce  volume  qu'un  scénario  de  cinquante 
pages,  avec  les  livres  qui  doivent  mener  le  sujet  dans  les 
diverses  contrées  de  l'Inde,  et  Dumas  veut  le  travail  plus 
complètement  fait  que  cela.  Aussi,  le  Bibliophile  est 
contraint  de  reprendre  la  suite  de  ce  roman  pour  en  dé- 
velopper les  scènes.  Lorsque  l'ouvrage  parut  en  volumes, 
Dumas  lui  en  envoya  un  des  premiers  exemplaires  avec 
cette  dédicace  :  Cm  pars  magna  fuit.  Le  solécisme  ne 
déguisa  pas  assez  bien  la  vérité  de  cette  collaboration, 
qui  fut  bientôt  connue  de  tout  le  monde  littéraire.  Les 
Mille  et  un  fantômes  sont  à  peu  de  chose  près  l'œuvre 
de  Paul  Lacroix  seul,  puisqu'il  a  fourni  :  1°  Les  person- 
nages avec  les  détails  qui  les  concernaient  ;  2°  le  sujet 
avec  ses  épisodes;  3°  une  dernière  partie  contenant  les 
accessoires. 
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Dumas  ne  voulut  plus  ensuite  que  des  scénarios  dé- 
veloppés. Ce  fut  alors  que  le  Bibliophile  lui  donna  la 
Femme  au  collier  de  velours,  roman  si  complet,  même 
comme  forme,  que  les  dialogues  étaient  indiqués,  et  que 
le  fils  Dumas,  tout  jeune  à  cette  époque,  put  en  remplir 
plusieurs  chapitres  pour  son  père,  entr'autres  celui  inti- 
tulé Y  Opéra. 

Tous  ces  renseignements  sont  de  la  dernière  exactitude. 
La  Colombe  est  encore  un  livre  dont  le  plan  fut  donné  à 
Alexandre  Dumas  par  Paul  Lacroix,  mais  seulement  de 
vive  voix.  Il  l'avait  composé  pendant  son  voyage  en  Italie, 
et,  ne  Tayaut  pas  terminé,  il  s'en  débarrassa.  Dumas  ne 
fit  que  tronquer  et  dénaturer  sa  conception.  La  Tulipe 
noire  est  aussi  un  plan  fourni  par  Paul  Lacroix,  développé 
par  Auguste  Maquet,  et  légèrement  retouché  par  Dumas. 
Olympe  de  67èi;esappartientau  même  titre  auBibliophile; 
les  deux  premiers  volumes  furent  bien  un  peu  travaillés 
par  Dumas;  mais,  comme  toujours,  il  se  fatigua  avant 
d'avoir  achevé  sa  tâche,  et  il  fallut  terminer  pour  lui. 
Enfin,  Ingénue  est  le  dernier  enfant  de  l'imagination  de 
Paul  Lacroix  adopté  par  Dumas.  Quand  la  famille  de 
Rétif  de  la  Bretonne  attaqua  ce  roman  comme  diffama- 
toire pour  son  aïeul,  Dumas,  pris  au  dépourvu  et  ne 
sachant  pas  un  traître  mot  de  l'affaire,  renvoya  les  plai- 
gnants auprès  du  Bibliophile,  et  ce  fut  celui-ci  qui  ter- 
mina le  procès,  où  le  journal  le  Siècle  se  trouvait  égale- 
ment engagé. 

Ne  pouvant  parvenir  à  se  faire  payer  sa  part  de  collabo- 
ration, Paul  Lacroix  renonça  à  travailler  pour  Alexandre 
Dumas.  Il  avait  scrupuleusement  gardé  le  secret,  et  les 
seules  difficultés  du  règlement  de  compte  le  trahirent. 
Aujourd'hui,  à  force  de  persistance,  il  est  payé  et  ne  de- 
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mande  rien  de  plus.  Il  a  donné  sa  part  de  chair  fraîche  à 
l'ogre  littéraire  ;  là-dessus  il  ne  doit  attendre  ni  nos 
sympathies  ni  nos  éloges. 

Redevenu  libre  dans  ses  travaux,  il  composa  son  His- 
toire du  moyen- âge,  œuvre  splendide  et  grandiose, 
publiée  en  cinq  volumes  in-4o,  avec  un  luxe  inimitable 
de  planches  et  de  gravures  représentant  tous  les  objets 
d'art  conservés  de  cette  époque ,  —  et  le  Livre  d'or  des 
métiers,  histoire  des  corporations  d'arts  et  métiers  de  la 
France  et  de  la  Belgique,  grand  ouvrage  du  même  genre 
que  le  précédent,  mais  resté  inachevé. 

Vers  Tannée  1840,  une  correspondance  littéraire  s'é- 
tait établie  entre  le  prince  Louis  et  Paul  Lacroix.  Ils 
avaient  dû  faire  ensemble  une  Histoire  de  Napoléon  7er 
et  de  la  dynastie  napoléonienne;  mais  les  événements 
de  Boulogne  y  mirent  obstacle.  Le  Bibliophile  avait  in- 
terrompu son  travail.  Il  écrivit  seul,  d'après  des  do- 
cuments nouveaux,  une  Histoire  politique  anecdo- 
tique  et  populaire  de  Napoléon  III ,  en  4  volumes 
grand  in-8,  de  1849  à  1852.  L'ouvrage  terminé,  Paul 
Lacroix  le  porta  lui-même  à  l'Empereur,  au  palais  de 
Saint-Cloud.  Peu  de  temps  après,  Napoléon  le  reçut  en 
audience  particulière. 

—  Je  suis  enchanté  de  vous  voir,  lui  dit-il.  Votre  livre 
a  beaucoup  d'intérêt.  Je  trouve  le  troisième  volume  ad- 
mirable ;  le  second  est  celui  des  quatre  dans  lequel  il  y 
aurait  peut-être  quelques  changements  à  faire. 

Le  Bibliophile  ne  sut  jamais  saisir  la  fortune,  alors 
même  qu'elle  était  devant  lui.  A  l'heure  où  nous  écrivons 
ces  lignes,  il  est  conservateur  à  la  bibliothèque  de  l'Ar- 
senal. C'est  là  qu'il  habite,  heureux,  tranquille,  sans  am- 
bition, bienveillant,  accessible  à  tous  et  travaillant  sans 
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cesse.  Avant  d'aller  s'enfouir  au  milieu  des  livres  de  cette 
bibliothèque,  il  avait  encore  composé  trois  romans  :  les 
Mystificateurs  et  les  Mystifiés,  publié  dans  le  Pays, 
—  le  Dieu  Pépétius,  publié  dans  la  Revue  contempo- 
raine, —  et  le  Comte  de  Vermandois  publié  dans  le 
Constitutionnel.  Ce  dernier  roman  avait  dû  paraître  sous 
le  nom  de  Dumas  et  sous  le  titre  de  :  Le  Fils  de  la,  Du- 
chesse de  la  Vallière;  mais  l'inexécution  des  traités  remit 
cette  œuvre  entre  les  mains  de  son  véritable  auteur,  ainsi 
que  deux  autres  romans  :  les  Carbonari  de  Naples  et 
Octavie  (suite  d'Isaac  Laquedem).  C'est  toujours  cela 
de  sauvé  des  griffes  du  vampire. 

Paul  Lacroix  est  chevalier  de  la  Légion  d'honneur 
depuis  1836.  On  peut  dire  qu'il  est  le  fondateur  de  la 
science  bibliographique  en  France.  Il  sera  de  l'Académie, 
le  jour  où  les  votes  iront  droit  au  mérite  sans  s'égarer  en 
chemin  dans  le  dédale  de  l'intrigue. 

Devenu  bibliothécaire,  il  a  cessé  d'être  romancier  et 
n'a  plus  voulu  être  qu'historien  et  bibliographe.  11  a  pu- 
blié cinq  premiers  volumes  de  ses  œuvres  historiques  : 
Curiosités  de  V histoire  des  arts,  —  Curiosités  de  l'his- 
toire de  France ,  —  Cu7xiosités  de  V histoire  du  vieux 
Paris, —  Curiosités  de  l'histoire  des  mœurs  (  1 858-1 859); 
les  deux  premiers  volumes  de  ses  œuvres  bibliogra- 
phiques :  Dissertations  (1864) ,  —  Enigmes  et  Décou- 
vertes (1866)  ;  les  deux  premiers  volumes  d'une  grande 
Histoire  de  la  vie  et  du  règne  de  Nicolas  PT,  empe- 
reur de  Russie  (grand  in-8,  1865  et  1866),  écrite  d'après 
des  documents  inédits  et  authentiques.  Cette  histoire  ne 
formera  pas  moins  de  sept  à  huit  volumes.  Nous  ne  par- 
lons pas  d'une  dizaine  d'éditions  nouvelles  d'anciens  au- 
teurs français,  tels  que  Cyrano  de  Bergerac,  Claude  Le 
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Petit,  Marguerite  de  Navarre,  Bonaventure  Desperriers, 
François  Villon,  etc.,  que  Paul  Lacroix  a  fournies  aux 
Bibliothèques  elzévirienne  et  gauloise,  et  qui  se  re- 
commandent par  de  précieux  travaux  de  critique  litté- 
raire. Nous  ne  parlons  pas  d'une  série  de  petits  livres  fort 
piquants  :  les  Secrets  de  beauté  de  Diane  de  Poitiers, 
—  la  Jeunesse  de  Molière ,  —  Impressions  de  voyage 
en  Italie,  —  Marion  Delorme  et  Ninon  de  Lenclos, 
etc.  Nous  ne  parlerons  pas  davantage  d'un  journal  d'art, 
que  Fauteur  de  tant  d'ouvrages  divers  a  rédigé  presque 
seul  depuis  douze  ans  :  la  Revue  universelle  des  arts 
(22  volumes  grand  in-8).  Pour  se  délasser  de  ces  publi- 
cations innombrables,  Paul  Lacroix  achève  en  ce  mo- 
ment le  Catalogue  raisonné  des  manuscrits  de  la  biblio- 
thèque de  l'Arsenal.  Il  a  été  élevé  au  grade  d'officier  de 
la  Légion  d'honneur,  en  janvier  1860. 


FIN    DU    QUATRIEME   VOLUME. 
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Paris. 

167.  Bance,  Albert,  29,  boulevard  Malesherbes,  Paris. 

173.  Bastien,  Gustave,  négociant  à  Mirecourt  (Vosges). 

176.  Bastien,  Mlle  Clarisse,  rentière  à  Mirecourt  (Vosges). 

180.  Beaumont  (Alphonse  de),  à  Mirecourt  (Vosges). 


1 95.  Benoist,  procureur  impérial  à  Neuchàteau  (Vosges). 

212.  Beaudoin-Hue,  rentier,  Pavé  de  Bonneval,  25,  à 
Chartres  (Eure-et-Loir). 

223.  Blaise,  des  Vosges,  rue  Léonie-Chaptal,  7,  Paris. 

247.  Benoit,  Charles,  adjoint  du  maire,  à  Mirecourt, 

(Vosges). 

253.  Belfoy  (Mme  Georges-),  propriétaire  à  Mirecourt 

(Vosges). 

262.  Buthod,  Charles,  rentier  à  Mirecourt  (Vosges). 

263.  Benoit,  Emile,  propriétaire,  à  Mirecourt  (Vosges). 

274.  Brenas,  négociant,  21,  rue  des  Dominicains,  à 

Nancy,  (Meurthe). 
286.  Belle  au,   négociant,  43,  rue  Richelieu,  Paris. 

289.  Bourdot,  père,  négociant,  52,  rue  de  Paradis-Pois- 

sonnière, Paris. 

290.  Bémont  (Anatole  de),  attaché  au  ministère  des 

Finances,  14,  rue  de  Tlsly,  Paris. 
294.  Balland,  curé  de  Plombières  (Vosges). 

300.  Blaise,  vicaire  à  Vagney  (Vosges). 

301.  Bourgaut,  curédeVouxey,  par  Châtenois  (Vosges). 
329.  Béguin,  veuve  Paul,  à  la  filature  d'Eloyes,  canton , 

de  Remiremont  (Vosges). 
344.  Brandt,  chef  de  manufacture,  au  Val-d'Ajol,  par 

Plombières  (Vosges). 
359.  Bourrion,  limonadier  à  Mirecourt  (Vosges). 
364.  Ballon,  avoué  à  Remiremont  (Vosges). 

402.  Boileau,  vicaire  à  Hadol%  canton  de  Xertigny- 
(Vosges). 

413.  Bernard,  (l'abbé),  précepteur,  20,  rue  du  Luxem- 
bourg, Paris. 

421 .  Brohan,  Augustine,  de  la  Comédie-Française,  6,  rue 
de  la  Baume,  Paris. 

423.  Borel  d'Hauterive,  homme  de  lettres,  50,  rue 
Richer,  Paris. 

429.  Boutray,  (le  baron  de),  8,  rue  d'Anjou,  à  Versailles. 

432.  Barthélémy,  Charles,  homme  de  lettres,  1,  rue  de 
l'Orient,  à  Versailles. 

443.  Brohan  (Mme  Magdeleine),  de  la  Comédie-Française, 
224,  rue  de  Rivoli,  Paris. 

445.   Besancenet  (Alfred  de),  au  château  de  Corgirnon, 
arrondissement  de  Langres  (Haute-Marne). 
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448.  Berlioz,  Hector,  de  l'Institut,  4,  rue  de  Calais, 
Paris. 

454.  Boigne  (le  baron  Charles  de),  6,  rue  de  Plsly,  Paris. 

G 

1 .  Caverot,  (Monseigneur),  évoque  de  S-Dié (Vosges). 

2.  Chanal,  curé  de  Notre-Dame  des  Victoires,   15, 

rue  Saint-Pierre-Montmartre,  Paris. 
17.  Choiselat,  curé  de  la  cathédrale,  à  St-Dié  (Vosges). 
38.  Chapia,  curé  à  Vittel  (Vosges). 

44.  Clément,  curé  de  Saulcy-sur-Meurthe,  par  St-Dié 

(Vosges). 

45.  Colin,  curé  de  Lusse,  canton  de  Saales  (Vosges). 

51.  Calot,  ancien  curé  de  la  Petite-Raon  (Vosges).  Sous- 
cription servie  à  ses  héritiers. 

56.  Colin  (l'abbé),  aumônier  du  Lycée  de  la  Réunion 

(Afrique). 
86.  Colin,  (Le  Révérend  Père),  supérieur  desMaristes, 

à  Chartres  (Eure-et-Loir). 
108.  Chavane  (le  docteur),  à  Mirecourt  (Vosges). 

136.  Choler,   Adolphe,  auteur  dramatique,   15,  rue 

Neuve-Bossuet,  Paris. 
138.  Chevalet,  Emile,  chef  de  section  au  ministère  de 

la  Guerre,  6,  rue  Oudinot,  Paris. 

141.  Crémieux,  Hector,  auteur  dramatique,  4,  rue 
Tronchet,  Paris. 

147.  Cogniard,  Hippolyte,  directeur  des  Variétés,  36, 
rue  de  Bondy,  Paris. 

153.  Chavette,  Eugène,  journaliste,  55,  rue  des  Petites- 
Ecuries,  Paris. 

161.  Commerson,  journaliste,  76,  rue  Chariot,  Paris. 

170.  Chevillot,  fils,  Mirecourt  (Vosges). 

179.  Chappuy,  Emile,  avocat  à  Mirecourt  (Vosges). 

181.  Crettenois,    Mme    Félicie,  rentière  à  Mirecourt 

(Vosges). 
187.  Carrière,  Mme  Marie,  Mirecourt  (Vosges). 

199.  Corrart  des  Essarts,  architecte,  3,  rue  Mazagran, 
Nancy  (Meurthe). 

239.  Charotte-Thomassin  ,  propriétaire  à  Mirecourt 

(Vosges). 


252.  Chapel,  receveur  principal,  à  Mirecourt  (Vosges). 

255 .  Collin-Gr  andjean  ,  banquier,  à  Mirecourt  (Vosges) . 

257.  Clasquin,  négociant,  à  Mirecourt  (Vosges). 

277.  Claudon,  Auguste,  négociant,  38,  rue  St-Nicolas, 
Nancy  (Meurthe). 

281  Christophe,  Mlle  Esther,  à  Haussonviile,  par  Bayon 
(Meurthe). 

288.  Claude,  jeune,  négociant,  79,  boulevard  de  Stras- 
bourg, Paris. 

297.  Colin,  curé   de  Rochesson,  canton  de  Saulxures 

(Vosges). 

305.  Claudel,    Stanislas,  chef  de   manufacture  à  La 
Bresse  (Vosges). 

328.  Châtelain,  curé  d'Eloyes,  canton  de  Remiremont 

(Vosges). 

350.  Charton,  adjoint  du  maire,  à  Xertigny  (Vosges). 

356.  Claude,  curé  de  Xertigny  (Vosges). 

357.  Catel,  Mme  Veuve,  à  Mirecourt  (Vosges). 

362.  Creusât,  curé  de  Saint-Etienne,  près  de  Remire- 
mont  (Vosges). 

379.  Conraud,  professeur  au  collège  ecclésiastique  de 
Rambervillers  (Vosges). 

385.  Claudel,  curé  de  Fremifontaine,  canton  de  Brou- 
velieures  (Vosges) . 

390.  Catel,    curé   de  Dompierre,  canton  de  Bruyères 
(Vosges). 

404.  Constant,  curé  d'Epinal  (Vosges). 

439.  Chasteau,  fils,  homme  de  lettres,  19,  rue  Clauzel, 

Paris. 

440.  Caston  (Alfred  de),  homme  de  lettres,  24,    rue 

Louis-le-Grand,  Paris. 

442.  Cattois,  (le  docteur),  20,  rue  Cassette,  Paris. 

447.  Calonne  (Alphonse  de),  directeur  de  la  Revue  con- 
temporaine, 57,  rue  Pigalle,  Paris. 

449.  Chasles,  Philarète,  professeur  au  Collège  de  France, 
23,  quai  de  Conti,  Paris. 

463.  Curmer,  éditeur,  47,  rue  de  Richelieu,  Paris 

473.  Chevalier,  Arthur,  ingénieur-opticien,  158,  gale- 
rie de  Valois,  Palais-Royal,  Paris. 


3.  Dumax  (l'abbé),  sous -directeur  de  l'Archiconfrérie 
de  Notre-Dame-des-Victoires ,  36 ,  rue  Croix-des- 
Petits-Champs,  Paris. 

25.  Durupt,  vicaire  à  La  Bresse,  par  Saulxures  (Vosges). 

3 1 .  Daubié ,  curé  de  Sandaucourt,par  Châtenois  (Vosges) . 

65.  Dupont  (l'abbé),  au  grand  séminaire  de  Saint-Dié 

(Vosges). 
91.  Desmarest,  avocat,  ancien  bâtonnier  de  l'ordre,  5, 

rue  Scribe,  Paris. 

100.  David,  conseiller  d'Etat,    11,  rue  Royale- Saint  - 

Honoré,  Paris. 

101.  Delmas,  Gaétan,  sous-préfet  de  Mirecourt  (Vosges). 

123.  Doucet,  Camille,  de  l'Institut,  32,  rue  du  Bac,  Paris. 

133.  Dumoustier,  auteur  dramatique,  12,  rue  de  la 
Chaussée-d'Antin,  Paris. 

135.  Delacour,  Alfred,  auteur  dramatique,  10,  rue  de 
la  Paix,  Paris. 

143.  Deslandes,  Raimond,  auteur  dramatique,  16,  rue 

Grange-Batelière,  Paris. 

144.  Durantin,  Armand,  auteur  dramatique,  20,  rue  de 

Vaugirard,  Paris. 

155.  Déaddé,  Saint-Yves,  homme  de  lettres,  12,  rue 
Bleue,  Paris. 

160.  Deriége,  Félix,  rédacteur  du  Siècle,  1,  rue  de  La- 
val, Paris. 

177.  Delpierre  (la  baronne),  à  Mirecourt  (Vosges). 

186.  Diou,  principal  du  collège,  à  Mirecourt  (Vosges). 

189.  Du  verger,  négociant,  130,  faub.  St-Denis,  Paris. 

190.  Demarquay,  commissaire  chargé  des  délégations 

judiciaires,  1 1 ,  rue  de  Montreuil,  à  Pantin  (Seine- 
et-Oise). 
218.  Delachaussée  ,  ancien  chef  du  bureau  des  passe- 
ports, 26,  boulevart  Bonne-Nouvelle,  Paris. 

224.  Daubié,  chef  de  bureau  à  l'assistance  publique,  25, 
rue  du  Mail,  Paris. 

240.  Dupas,  Eugène,  négociant  à  Mirecourt  (Vosges). 

241.  Derazey,  Justin,  fabricant  d'instruments,  à  Mire- 

court  (Vosges). 


243.  Dupré,  peintre-artiste,  à  Mirecourt  (Vosges). 

249.  Dévoivre,  instituteur  à  Mirecourt  (Vosges). 

250.  Druaux,  instituteur  à  Mattaincourt,  près  Mirecourt 

(Vosges). 
273.  Dorlan,  directeur  des  postes,  à  Nancy  (Meurthe). 
298.  Déloy,  vicaire  de  St-Amé,  par  Remiremont (Vosges). 
308.  Démange,  receveur  municipal  à  La  Bresse,  par  Saul- 
xures  (Vosges). 

320.  Demangeon,  curé  à  Ventron  (Vosges). 

321.  Dumont,  percepteur  à  Remiremont  (Vosges). 
346.  Dion,  vicaire  au  Tholy,  par  Remiremont  (Vosges). 
355.Daurié,  maître  de  forges  au  Blanc -Murger,  par 

Plombières  (Vosges). 
373.  Davillers,  curé  de  Chamagne,  par  Charmes  (Vosges). 

389.  Didier,  curé  de  Padoux,  canton  de  Rambervillers 

(Vosges). 
397.  Daurié,  vicaire  de  Gorcieux  (Vosges). 
403.  Danis,  expert  des  compagnies  d'assurances,  13,  rue 

de  Médicis,  Paris. 
411.  Durupt,  curé  de  Montlhéry  (Seine-et-Oise). 
417.  Deslys,  Charles,  homme  de  lettres,  61,  rue  de 

Saintonge,  Paris. 
424.  Dupeuty,  Adolphe,  journaliste,  35,  rued'Hauteville, 

Paris. 
426.  Deschamps,  Emile,  homme  de  lettres,  5  bis,  boule- 
vard de  la  Reine,  à  Versailles. 
430.  Delanoue,  vicaire  général,  8,  rue  d'Anjou,  à 

Versailles. 
450.  Desnoiresterres,  Gustave,  homme  de  lettres,  17, 

rue  de  Lancry,  Paris. 
466.  Duval   le  Camus,  peintre  artiste,   17,    rue  du 

Cherche-Midi,  Paris. 
469.  Dantan  jeune,  sculpteur,  41,  rue  Blanche,  Paris. 
472.  Droz  (Gustave),  peintre-artiste,  9,  rue  de  Madame, 

Paris. 


54 .  Emon ,  l'abbé,  au  grand  séminaire  de  St-Dié (Vosges) . 
103.  Evrard,  banquier,  à  Mirecourt  (Vosges). 

332.  Etienne,  curé  de   Docelles,  canton  de  Bruyères 

(Vosges). 
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377.  Eiilinger,  l'abbé,  professeur  au  séminaire  d'Alger 

(Algérie). 
433.  Enault,  Etienne,  homme  de  lettres,  19,  rue  Clau- 
zel,  Paris. 


1.9.  Fourcaulx,  curé  de  Brouvelieures  (Vosges). 
27.  Feys,  curé  de  Portieux,  par  Charmes  (Vosges). 
47.  Fleury,  curé  de  Saales  (Vosges). 
114.  Fouilhouze,  Félix,  propriétaire,  ta St-Dié  (Vosges). 

118.  Fournier,  Marc,   Directeur   de  la  Porte-Saint- 
Martin,  Paris. 

128.  Féval,  Paul,  Président  de  la  Société  des  Gens  de 
lettres,  80,  rue  Saint-Maur-Popincourt,  Paris. 

154.  Feré,  Octave, homme  de  lettres,  17,  rueRoquépine, 
Paris. 

183.  Fournier,  Auguste,  rentier  à  Mirecourt  (Vosges). 

200.  François,  inspecteur  des  forêts  à  St-Dié  (Vosges). 

230.  Ferry,  avocat,  372,  rue  Saint-Honoré,  Paris. 

235.  Fourgault  (de),  percepteur  à  Vittel  (Vosges). 

264.  Flamreau,  chef  de  musique,  h  Mirecourt  (Vosges). 

283.  Fixary,  Charles,  négociant,  18  et  20,  rue  du  Mail, 
Paris. 

312.  Fremiot,   secrétaire  de  la  Mairie,  à  Cornimont, 

(Vosges). 

313.  Febvotte,  vicaire  à  Cornimont  (Vosges). 
348.  François,  vicaire  à  Xertigny  (Vosges) . 
360.  François,  Nicolas,  ta  Senones  (Vosges). 

422.  Figuier,  Louis,  homme  de  lettres,  7,  rue  Newton, 

Champs-Elysées,  Paris. 
455.  Fiévet,  imprimeur,  rue  Flodoard,  Epernay  (Marne.) 
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6.  Guyot,  curé  de  Gérardmer  (Vosges). 

9.  Gravier,  professeur  au  grand  séminaire  de  Saint- 

Dié  (Vosges). 
10.  Gérard,  vicaire  général  du    diocèse  de  Saint-Dié, 

(Vosges). 
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14.  Gallet,  vicaire  général,  du  diocèse  de  Saint-Dié 

(Vosges). 

22.  Grandclaude,  professeur  au  séminaire  de  Ghâtel 

(Vosges). 

28.  Gaudel,  curé  d'Etival,  par  Raon-FEtape  (Vosges). 

73.  Gérard,  curé  de  Celles,  canton  de  Raon-PEtape 

(Vosges). 
110.  Guillemin,  ancien  avocat  ta  la  cour  de  Cassation, 
président  de  la  société  de  Saint- Vincent  de  Paul, 
56,  rue  de  Vaugirard,  Paris. 

113.  Gérardin,  sous-préfet  de  Saint-Dié  (Vosges). 

119.  Gozlan,  Léon,  homme  de  lettres.  —  Souscription 
servie  à  son  gendre,  M.  Duval,  architecte  de  la 
ville  de  Paris,  106,  rue  Lafayette. 

196.  Gény,  Alexandre,  rentier,  rue  des  Chanoines, 
Nancy  (Meurthe). 

201.  Guérard  et  Viard, conducteurs  des  ponts  et  chaus- 
sées, cà  Saint-Dié  (Vosges).  Souscription  collective. 

219.  Gouvernel,  attaché  au  ministère  des  Finances,  62, 
rue  du  Bac,  Paris. 

222.  Garcin, avocat,  26, boulevart Bonne-Nouvelle, Paris. 

226.  Gavet, professeur,  46,  rue St-Nicolas-d'Antin,  Paris. 

231  Garnier,  Paul,  horloger,  16  et  6,  rue  Taitbout, 
Paris. 

236.  Gilrert,  négociant  à  Mirecourt  (Vosges). 

278.  Gautier,  Jules,   banquier,  37,  rue  de  Suresne, 

Paris. 

279.  Gueniot,  (le  docteur),  11,  rue  Saint-Dominique- 

Saint-Germain,  Paris. 

287.  Gingemrre,  jeune,  négociant,  boulevard  de  Stras- 
bourg, 59,  Paris. 

315.  Géhin,  Just,  adjoint  du  maire,  à  Cornimont  (Vosges). 

325.  Guénin,  notaire  cà  Remiremont  (Vosges). 

347.  Ceorge,  maire  au  Tholy,  par  Remiremont  (Vosges). 

358.  Georges,  fabricant  d'instruments  de  musique,  54, 
Grand'rue,  à  Besançon,  Doubs. 

363.  Guyon  (le  docteur),  à  Remiremont  (Vosges). 

395.  Georgel,  juge  de  paix  à  Corcieux  (Vosges). 

406.  Garnier  ,    curé    de  Gigney ,    canton   de  Châtel 

(Vosges). 
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419.  Gonzalès,  Emmanuel,  délégué  du  comité  et  pré- 
sident honoraire  de  la  Société  des  Gens  de  lettres, 
14,  cité  Trévise,  Paris. 

434.  Goupil,  Jules,  peintre-artiste,  21 ,  rue Glauzel,  Paris. 

436.  Giboni,  (l'abbé),  précepteur,  49,  rue  de  Grenelle- 
Saint-Germain,  Paris. 

441.  Gourdon,  de  Genouilhac,  rédacteur  en  chef  du 
Monde  artiste,  46,  rue  de  la  Victoire,  Paris. 

451.  Guéroult,  Constant,  homme  de  lettres,  19,  rue 
Bréa,  Paris. 

467.  Gruyère,  sculpteur,  55,  rue  du  Cherche-Midi,  Paris. 

468.  Galimard,  peintre-artiste,  22, rue  Cassette,  Paris. 
470.  Gérome,  peintre-artiste,  6,  rue  de  Bruxelles,  Paris. 


H 

12.  Huguenin,  professeur  au  grand  séminaire  de  Saint- 

Dié  (Vosges). 
24.  Huart,  jeune,  professeur  à  Châtel  (Vosges). 
32.  Hadol,    curé    de  Mattaincourt,    près    Mirecourt 

(Vosges). 
42.  Hognon  (l'abbé),  professeur  au  séminaire  de  Féné- 
trange,  arrondissement  de  Sarrebourg  (Meurthe). 
64.  Huguet  (l'abbé),  au  grand  séminaire  de  Saint- 

Dié  (Vosges). 
67.  Houôt  (l'abbé),  au  grand  séminaire  de  Saint-Dié 

(Vosges) . 
89.  Houel,  ancien  député,  37,  rue  de  Babylone,  Paris. 
115.  Huin,  maire  de  Raon-1'Étape  (Vosges). 
122.  Houssaye,  Arsène,  homme  de  lettres,  au  Palais- 
Pompéien  ,  avenue  Montaigne  (Champs-Elysées) , 
Paris. 
149.  Hamel,  Ernest,  homme  de  lettres,  31,  avenue  T ru- 
daine,  Paris. 
157.  Halévy,  Léon,  homme  de  lettres,  1,  rue  de  Seine, 

à  l'Institut,  Paris. 
159.  Halévy,  Ludovic,  auteur  dramatique,  à  l'Institut, 

Paris. 
202.  Hervieux,  agréé  au  tribunal  de  Commerce,    12, 

Quai  de  la  Mégisserie,  Paris 
205.  Husson  ,  négociant,  boulevard  Sébastopol,    111, 
Paris. 
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211.  Henri,  Louis,  banquier,  rue  des  Vieux-Augustins , 

51,  Paris. 
221.  Hadol,  ancien  chef  de  bureau  au  ministère  des 
Finances,  14,  rue  du  Dauphin,  Paris. 

228.  Hurlier,    chef    de   bureau   au    comptoir   d'Es- 
compte, 55,  rue  Vivienne,  Paris. 

265.  Hougue,  notaire  à  Mirecourt  (Vosges). 

266.  Husson,  négociant,  place   Napoléon,  17,  à  Metz 

(Moselle). 

280.  Humbert,  Hippolyte,  pharmacien  à  St-Dié  (Vosges). 

299.  Hingre,  curé  de  Vagney,  par  Remiremont  (Vosges). 

337.  Heulluy,  curé  de  Saint-Nabord,  canton  de  Remi- 
remont (Vosges) . 

365.  Habert,  avocat  à  Remiremont  (Vosges). 

367.  Henri,  notaire,  à  Remiremont  (Vosges). 

370.  Humbert,  vicaire  au  Val-d'Ajol,  par  Remiremont 

(Vosges). 

371.  Houdaille,  conseiller  cà  la  Cour  impériale,  4,  rue 

de  la  Monnaie,  à  Nancy  (Meurthe), 
374.  Huot,  curé  de  Charmes  (Vosges). 
399.  Henrion,  banquier  à  Rambervillers  (Vosges). 

408.  Hatton,    fabricant    à  Lépanges,  près    Bruyères 

(Vosges). 

416.  Huot,  vicaire  de  Saint-François,  13,  faubourg  du 
Temple,  Paris. 

465.  Hostein,  directeur  du  Théâtre  du  Ghàtelet,  place 
du  Ghàtelet,  Paris. 


7.  Jeanmaire,  professeur  de  rhétorique  à  Notre-Dame 
d'Autrey,  par  Rambervillers  (Vosges). 

37.  Jacquin,  curé  de  Remoncourt,  canton  de  Vittel, 

(Vosges). 

66.  Jeanson   (l'abbé),  au  grand  séminaire   de  Saint- 
Dié  (Vosges). 

85.  Jubinal,  Achille,  député,  6,  rue  Boudreau,  Paris. 

148.  Juillerat,  Paul,  chef  de  division  au  ministère  de 

l'Intérieur,  52,  rue  d'Anjou-Saint-Honoré,  Paris. 


IV 
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156.  Judicis,  Louis,  chef  de  bureau  à  la  préfecture  de 
la  Seine,  72,  faubourg  Saint-Martin,  Paris. 

178.  Joyeux  (le  docteur),  à  Mirecourt  (Vosges). 

198.  Jambois,  banquier,  rue  St-Nicolas,  Nancy  (Meurthe). 

220.  Joumar,  avocat  à  la  Cour  impériale,  7,  rue  de  Lille, 

Paris. 
256.  Jacquot,  Emile,  professeur  à  Mirecourt  (Vosges). 

272.  Jacquot,  Mllc  Maria,  institutrice,  9,  rue  Montes- 
quieu, cà  Nancy  (Meurthe). 

291.  Jacquot,  Charles,  rentier,  5,  rue  Lafontaine,  à 
Saint-Quentin  (Aisne). 

333.  Joly,  vicaire  càDocelles,  canton  de  Bruyères  (Vosges). 

414.  Juvisy  (le  comte  de),  22,  rue  des  Ecu ries-d'Artois, 

Paris. 
426.  Jeanroy,  Eugène,  123,  rue  d'Aboukir,  Paris. 

K 

162.  Kock,  (Henri  de),  homme  de  lettres,  202,  boule- 
vard Malesherbes  prolongé,  Paris. 

166.  Kieffer,  propriétaire  de  l'hôtel  du  Vatican,  4,  rue 
du  Vieux-Colombier,  Paris. 

225.  Krantz,  négociant,  74,  boulevard  Saint-Germain, 
Paris. 

336.  Krantz,  maire  de  Saint-N abord,  propriétaire  à 
Rainfaing,  près  de  Rémi  remont  (Vosges). 


15.  Liiommée,  curé  de  Raon-PEtape  (Vosges.) 
33.  Laroche,  vicaire  à  Mirecourt  (Vosges). 

50.  Laroche,   curé  <7e  Moussey,  canton  de   Senones 

(Vosges). 
62.  Ledroit,  vicaire  à  Taintrux,  par  St-Dié  (Vosges). 
69.  Lemaire,    vicaire  à  Plainfaing,  canton  de  Fraize 

(Vosges). 
81.  Lafontaine,  curé  de  Bult,    canton  de  Bruyères 

(Vosges). 
88.  Le  Mélorel  de  la  Haichois,  député,   101,   rue 

Neuve-des-Mathurins,  Paris. 
90.  Lachaud,  avocat,  11,  rue  Bonaparte,  Paris. 


—  13  - 

104.  Laprevote,  Charles,  rentier,  rue  de  la  Ravinelle, 
à  Nancy  (Meurthe). 

111.  Lambel  (Comte  de),  au  château  de  Fléville,  près 

Nancy  (Meurthe). 

112.  Lambel  (Vicomte  Paul  de),  rue  Saint-Dominique- 

Saint-Germain,  33,  Paris. 
117.  Labiche,  Eugène,  auteur  dramatique,  68,  rue  de 

Provence,  Paris. 
121.  Lacroix,  Paul,  dit  Bibliophile  Jacob,   à  la  biblio- 
thèque de  l'Arsenal,  rue  de  Sully,  Paris. 
163.  Le  Cler,  Gustave,  agent-général  de  la  compagnie 

d'irrigation  de  France,  34,  rue  de  Gassies,  à 

Pau  (Basses-Pyrénées). 
168.  Lévy,  éditeur,  rue  de  Seine,  à  Paris. 
172.  Lamy,  propriétaire  à  Mirecourt  (Vosges). 
203.  Lemercier,  imprimeur-lithographe,    57,    rue  de 

Seine,  Paris. 
206.  Leclerc,  dessinateur,  74,  rue  Rochechouart,  Paris. 
213    Luigné  (Mme  de),   3,   rue  Chantault,  à  Chartres 

(Eure-et-Loir). 
214.  Latour  du  Moulin,  député,  17,  rue  de  Suresne, 

Paris. 
259.  Lété,  N.-A.,  rentier  à  Mirecourt  (Vosges). 
269.  Lapoulle,    négociant,    30,  rue   Saint-Nicolas,    à 

Nancy  (Meurthe). 
293.  Lacroix,  homme  de  lettres,  22,  rue  d'Anjou-Saint- 

Honoré,  Paris. 
307.  Lemaire,  négociant  cà  La  Bresse,   par  Saulxures 

(Vosges). 
323.  Lemasson,  vicaire  à  Remiremont  (Vosges) . 
343.  Lemasson,    adjoint  du  maire,  au  Val-d'Ajol,  par 

Plombières  (Vosges). 
349.  Lahaciie,  juge  de  paix  à  Xertigny  (Vosges). 
351.  Lecomte,  maire  à  Xertigny  (Vosges). 

391.  Latraye,  curé  de  Destord,  canton   de  Bruyères 

(Vosges) . 

392.  Lahache,  curé  de  Yiménil,  canton  de  Rambervil- 

lers  (Vosges). 

460.  Legouvé,  de  l'Académie  française,  14,  rue  Saint- 

Marc,  Paris. 

461.  Lefranc,  Auguste,  banquier,  20,  rue  Saint-Marc, 

Paris. 

462.  Lireux,  Auguste,  directeur  delà  Semaine  finan- 

cière, 83,  rue  Richelieu,  Paris. 
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4.  Micard,  supérieur  du  grand  séminaire  de  Saint- 

Dié  (Vosges). 

5.  Morquin,  supérieur  de  Notre-Dame  d'Autrey,  par 

Rambervillers  (Vosges). 

8.  Minel,  curé  de  Senones  (Vosges). 

21.  Mathias,  vicaire   de  la    cathédrale   de    Saint-Dié 

(Vosges). 

23.  Maudru,    professeur    au    séminaire    de    Chàtel 

(Vosges). 

26.  Magnié,  curé  de  Girmont,  par  Chàtel  (Vosges). 

36.  Martin  ,    curé    d'Offroicourt ,    canton   de   Vittel 

(Vosges). 

43.  Mougeolle,  curé  de  Sainte-Hélène,  par  Girecourt- 
sur-Durbion  (Vosges). 

55.  Margaine,  professeur  à  Notre-Dame  d'Autrey,  par 

Rambervillers  (Vosges). 
59.  Mourût,  vicaire  de  Beaufremont,  par  Neufchàteau 

(Vosges). 

78.  Meunier  (le   Révérend  Père),   supérieur  des  Ma- 
ristes,  132,  rue  de  Vaugirard,  Paris. 

84.  Marmier  (duc  de),  député,  3,  rue  des  Saussaies 
Paris. 

98.  Malézieux,  Emile,  ingénieur  civil,  6,  rue  de  Ber- 
lin, Paris. 

164.  Mersey   (M11c  Adeline),  institutrice,   11,  rue  du 

Manège,  Nancy  (Meurthe). 

165.  Marchal,  curé  de  Saint-Jean-du-Marché ,  canton 

de  Bruyères  (Vosges). 

169.  Martin,    notaire    à     Vagney,    par    Remiremont 

(Vosges). 
174.  Mermet  ,   directeur    des    eaux    de    Contrexé ville 

(Vosges). 
229.  Micard,  rentier,  20,  rue  Joubert,  Paris. 
245.  Mercier,  fils,  négociant  à  Mirecourt  (Vosges). 
275.  Mangin  sizARET(Mmc)  institutrice,  26,  rue  des  Ponts, 

Nancy  (Meurthe). 

285.  Mersey,  Romain,  négociant  au  grand  Saint-Augus- 
tin, 45,  rue  Neuve-Saint- Augustin,  Paris. 
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304.  Marciial,  curé  de  Thiéfosse,  canton  de  Saulxures 
(Vosges). 

309.  Mathieu,  curé  de  Dommartin,  près  de  Remiremont 
(Vosges). 

311.  Mézange  (René  de),  attaché  au  ministère  de  l'In- 
térieur, 31,  Place  de  la  Madeleine,  Paris. 

317.  Martin,  curé  de  Cornimont,  par  Saulxures  (Vosges). 

330.  Mangin    curé  de  Glieniménil,  canton  de  Bruyères 
(Vosges). 

342.  Marquaire,  vicaire  au  Val-d'Ajol,  par  Plombières  ■ 
(Vosges). 

372.  Malgouverné,  professeur  en  Moldavie.  —  Election 
de  domicile  à  Chamagne,  par  Charmes  (Vosges). 

375.  Mougin,  propriétaire  de  la  verrerie  de  Portieux,  par 

Charmes  (Vosges). 

376.  Moinot,    curé   d'Essegney,    canton   de    Charmes 

(Vosges). 
378.  Mathieu,  curé  de  Rambervillers  (Vosges). 

383.  MARCHAL(rabbé),  chez  M.  Mougeolle,  curé  de  Sainte- 

Hélène  (Vosges). 

384.  Mougeolle,  Charles,  notaire  à  Corcieux  (Vosges). 

387.  Martin,  curé  de  Dcyvillers,  canton  d'Epinal (Vosges). 

388.  Michel,   curé    d'Aydoilles,    canton    de    Bruyères 

(Vosges). 
398.  Médy,  curé  de  Saint-Jacques-du-Stat ,  canton   de 

Corcieux  (Vosges). 
427.  Marile,  Monseigneur,  évoque  de  Versailles. 
431.  Marchand,  curé  de  Sainte-Elisabeth,  20,  rue  de 

Noailles,  à  Versailles. 

456.  Migeon  (le  comte  Jules),  13,    rue  Royale-Saint- 

Honoré,  Paris. 

457.  Millaud,    Théodore,  banquier,    51,    rue    Saint- 

Georges,  Paris. 

N 

35.  Nigolle,  curé  de   Poussay,   près    de    Mirecourt 

(Vosges). 
61.  Noël,  l'abbé  Xavier,  au  grand  séminaire  de  Saint- 

Dié  (Vosges). 
87.  Nogent-Saint-Laurens  ,  député,  4,  rue  de  Ver- 

neuil,  Paris. 
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142.  Nadar,  homme    de  lettres  et   photographe,   35, 
boulevard  des  Capucines,  Paris. 

204,  Nusse,  chef  de  la  police  municipale,  40,  quai  des 
Orfèvres,  Paris. 

314.  Nicolas,  chef  de  manufacture,  càCornimont  (Vosges). 

331.  Noël,  curé  de  Pouxeux,  canton  de  Remiremont 

(Vosges). 
407.  Noiriel,  propriétaire  à  Gigney,  canton  de  Ghàtel 

(Vosges). 
435.  Nicolle,  Henri,  homme  de  lettres,  20,  rue  de  Na- 
varin, Paris. 


140.  Offenbach,  Jacques,  compositeur  de  musique  et 
ancien  directeur  des  Bouffes- Parisiens,  11,  rue 
Laffitte,  Paris. 

210.  Opigès,  collectionneur  de  tableaux,  5,  rue  Ven- 
tadour,  Paris. 

284.  Oulmont  (le  docteur),  21,  rue  Bergère,  Paris. 

400.  Ostré,  vicaire  à  Arches,  canton  d'Epinal  (Vosges). 


19.  Parisot,  curé  de  Mirecourt  (Vosges). 

20.  Piiilbert,  vicaire  de   la   cathédrale  de  Saint-Dié 

(Vosges). 
46.  Pierrat,  curé  de   Planois,  canton    de  Saulxures 

(Vosges). 

52.  Pierre  (l'abbé  Charles),  au  grand  séminaire  de  Saint- 
Dié  (Vosges). 

57.  Pierrefitte,  curé  de  Sainte-Marguerite,  par  Saint- 
Dié  (Vosges). 

68.  Petit jean  (l'abbé),  au  grand  séminaire  de  Saint- 
Dié  (Vosges). 

70.  Paradis,   vicaire  de  Plainfaing,  canton  de  Fraize 

(Vosges). 
171.  Pierson,  Louis,  rentier  à  Mirecourt  (Vosges). 
185.  Pajot,  receveur  des  Finances ,  Mirecourt  (Vosges). 
191.  Primorin,  chef  de  bureau  à  la  Préfecture,  40,  Quai 

des  Orfèvres,  Paris. 
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192.  Pagot,  président  du  cercle,  Mirecourt  (Vosges). 

1 93.  Payonne,  Juge  au  tribunal  civil,  Mirecourt  (Vosges). 
'208.  Perrot  de  Chaumeux,  avocat,  18,  rue  de  Seine, 

Paris. 
215.  Pierron,    curé    de    Longchamp  ,    par   Chàtenois 

(Vosges). 
217.  Parmentier,  curé  de  Dombrot-sur-Vair,  canton  de 

Bulgnéville  (Vosges). 

242.  Parmentier,  instituteur  à  Mirecourt  (Vosges). 

276.  Parmentier,  négociant,  9,  rue  des  Carmes,  Nancy 
(Meurthe). 

295.  Piedfort,  46,  rue  des  Pénitents,  au  Havre  (Seine- 
Inférieure). 
303.  Petitdemange,  vicaire  à  Saulxures  (Vosges). 
313.  Perrin,  Victor,  négociant  à  Cornimont  (Vosges). 

318.  Perrin,  Georges,  chef  de  manufacture  et  maire  de 
Cornimont  (Vosges). 

352.  Peutot,  notaire  à  Xertigny  (Vosges). 

354.  Pruines  (Victor  de),  maître  de  forges,  à  Semouse, 
par  Plombières  (Vosges). 

366.  Perron,  architecte  à  Remiremont  (Vosges). 

369.  Pothier,  curé  de   Mortagne,  canton  de  Brouve- 
lieures  (Vosges). 

396.  Pacotte,  curé  de  Corcieux  (Vosges). 

405.  Pierre,  curé  d'Igney,  canton  de  Chàtel  (Vosges). 

410.  Pharaon,   Florian,    directeur  de  correspondances 

politiques,  5,  rue  Lamartine,  Paris. 
420.  Poyet,  Ed.,  avocat,  24,  cité  ïrévise,  Paris. 
444.  Pomereu  (le  marquis  de),  69,  rue  de  Lille,  Paris. 

464.  Périeh,    Mme   Camille,    17,    rue  Neuve-Bossuet, 

Paris. 
474.  Préau lt,  Auguste,  sculpteur,  8,  r.  Cassette,  Paris. 


R 


30.  Régnier  (l'abbé),  chanoine  honoraire,  20,  place  des 
Dames,  Nancy  (Meurthe). 

58.  Rovel,  aumônier  de  l'hôpital  de  St-Dié  (Vosges) 

74.  Renard,  vicaire  de  Raon-1'Etape  (Vosges). 
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82.  Râyinel,  (Baron  de),  député  des  Vosges,  128,  rue 
de  Grenelle-Saint-Germain,  Paris. 

126.  Roqueplan,  Nestor,  homme  de  lettres,  28,  rue 
Taitbout,  Paris. 

158    Rabou,  Charles,  homme  de  lettres,  25,  Quai  Vol- 
taire, Paris. 

188.  Renou,  Théodore,  imprimeur,  144,  rue  de  Rivoli, 
Paris. 

227.  Rol,  médecin-major  au  1er  grenadiers  de  la  Garde, 
19,  rue  Ghevert,  Paris. 

237.  R\mbaud,  Aymé,  juge  au  Tribunal  de  Commerce 

de  Mirecourt  (Vosges) . 
244.  Résuche,  négociant  à  Mirecourt  (Vosges). 
246.  Regnault  (le  docteur),  à  Mirecourt  (Vosges). 
248.  Remy,  fabricant  de  pianos,  à  Mirecourt  (Vosges). 
251.  Rimet,  huissier,  Mirecourt  (Vosges). 
254.  Rol,  Jules,  pharmacien,  Mirecourt  (Vosges). 
282.  Riondé,  négociant,  11,  rue  du  Mail,  Paris. 
302.  Ru  aux,  curé  de  Saulxures  (Vosges). 
306.  Rosaye,  curé  de  La  Bresse,  par  Saulxures  (Vosges). 

327.  Raymond-Cahusac  (de),  sous-préfet  de  Remiremont 
(Vosges). 

340.  Rayel,  directeur  de  papeterie,  à  Docelles,  canton 

de  Bruyères  (Vosges). 

341.  Rosaye,  curé  du  Val-d'Ajol,  par  Plombières  (Vosges). 
345.  Remy,  Louis,  négociant  au  Val-d'Ajol,  par  Plom- 
bières (Vosges). 

353.  Richard,  huissier  à  Xertigny  (Vosges). 

382.  Raidot,  curé  de  Romont,  canton  de  Rambervillers 

(Vosges) . 
394.  Rocher,  Léon,  chez  M.  l'abbé  Régnier,  vicaire  de 

la  paroisse  Saint-Georges,  au  Puy  (Haute-Loire). 
457.  Rounat  (Charles  de  la), ancien  dirccteurde  FOcléon, 

17,  rue  de  Tournon,  Paris. 


71.  Salmon,  aumônier  de  l'école  normale,  Mirecourt 

(Vosges). 
77.  Sevestre,   vicaire  de  la    paroisse  Saint-Laurent, 

faubourg  Saint-Martin,  Paris. 
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79.  Simon,  chanoine-curé  de  Saint -Eustache,  1,  rue 
Montmartre,  Paris. 

93.  Seillère,  Aymé,  négociant,  30,  rue  du  Sentier, 
Paris. 

134.  Siraudin,    Paul,  auteur   dramatique,    3,   rue   de 
Choiseul,  Paris. 

137.  Ségalas  (Mme  AnaïsJ,  11,  rue  de  Grussol,  Paris. 
216.  Souillard,  curé  de  Yaudoncourt,  canton  de  Bul- 
gnéville  (Vosges). 

267.  Serre  (Louis  Du),  négociant,  123,  rue  Saint-Dizier, 

Nancy  (Meurthe). 

268.  Simette,  aîné,  conseiller  municipal,  5,    faubourg 

Saint-Pierre,  Nancy  (Meurthe). 

271.  Simette,  jeune,  entrepreneur  de  travaux  publics,  5, 
faubourg  Saint-Pierre,  Nancy  (Meurthe). 

324.  Sirille,  vicaire  à  Remiremont  (Vosges). 

334.  Simette,  curé  de  Bellefontaine ,  canton  de  Plom- 
bières (Vosges) . 

381.  Severin,  vicaire  à  Bouffarick  (Algérie). 

393.  Steiner,  directeur  du  couvent  de   Portieux,  par 
Charmes,  (Vosges). 

446.  Silvain-Saint-Etienne ,   31  bis,  faubourg  Mont- 
martre   Paris. 

459.  Siméon,  le  comte,    sénateur,   23,   quai   d'Orsay, 
Pans. 


34.  Tresse,  vicaire  à  Mirecourt  (Vosges). 

49.  Toussaint,  curé  de  Provenchères,  canton  de  Saales 
(Vosges). 

102.  Thouvenel,  maire  à  Mirecourt  (Vosges). 

120.  Taylor  (le  baron),  rue  de  Bondy,  Paris. 

130.  Terrail  (Ponson  du),  homme  de  lettres,  44,  rue  de 
Bruxelles,  Paris. 

132.  Thiroust,  Lambert,  auteur  dramatique,  8,  impasse 
Mazagran,  Paris. 

260.  Thomassin,  Jules,  négociant  à  Mirecourt  (Vosges). 

261 .  Thomassin,  Charles,  négociant  à  Mirecourt  (Vosges). 
182.  Thouvenin,  J.-N.,  rentier,  Mirecourt  (Vosges). 
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296.  Tenette,   curé   de   Saint- Amé,  par  Remiremont 
(Vosges). 

310.  Thiriot,  curé  de  la  Petite-Raon,  canton  de  Senones, 
(Vosges). 

338.  Trévillot,    instituteur    à   Docelles,    canton    de 
Bruyères  (Vosges). 

368.  Thomas,  vicaire  à  Tendon,  par  Docelles  (Vosges). 
415.  Thomas,  Frédéric,  avocat  et  homme  de  lettres,  3, 
rue  Geoffroy-Marie,  Paris. 

418    Thiéry-Mieg,    et   Gie.,  négociants,   40,    rue  des 
Jeûneurs,  Paris. 

437.  Thezan,  (le  comte  Denis  de),  64,  rue  Richelieu, 
Paris. 


V 


1 1 .  Wehrle,  chanoine,  rue  de  l'Hôpital,  St-Dié  (Vosges). 

29.  Volfrom,  curé  de  la  Neuveville-sous-Raon-TEtape 
(Vosges). 

53.  Volf  ,    vicaire    à   Bellcfontaine ,  par   Plombières 

(Vosges). 

76.  Vasseur,  vicaire  à  Saint-Sulpice,  50,  rue  de  Vau- 
girard,  Paris. 

124.  Wey,  Francis,  inspecteur  des  archives  départe- 
mentales, 11,  rue  Havre,  Paris. 

197.  Wehrle,  aîné,  président  de  la  Société  de  Saint- 
Vincent  de  Paul,  rue  Primatiale,  Nancy  (Meurthe) . 

207.  Vatelot,  négociant,  50,  rue  Saint-Sauveur,  Paris. 
238.  Vuillemin,  banquier,  Mirecourt  (Vosges). 
270.  Volfrom,  négociant,  117,  rue  Saint-Dizier,  Nancy 
(Meurthe). 

292.  Vallentin,  homme  de  lettres,  12,  rue  de  la  Victoire, 

Paris. 
316.  Valdenaire,  notaire  à  Cornimont  (Vosges). 
326 .  Varroy,  aumônier  de  l'hôpital,  Remiremont  (Vosges) . 
335.  Vuillemin  ,  percepteur   à    Docelles ,    canton    de 

Bruyères  (Vosges). 

380.  Vuillemin,  bibliothécaire  de  la  ville,  Rambervil- 
lers  (Vosges). 
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409.  Vélin  frères,  négociants,  Rambervillers  (Vosges). 

428.  Véro,  professeur  de  rhétorique  au  petit  séminaire, 

rue  de  la  Bibliothèque,  à  Versailles. 
438.  Vitu,  Auguste,  rédacteur  en  chef  de  Y  Etendard,  36, 
avenue  de  Wagram,  Paris. 


152.  Zaccone,  Pierre,  homme  de  lettres,  21,  rue  Saint- 
Paul,  Paris. 
401.  Zundel,  curé  de  Hadol,  canton  deXertigny  (Vosges). 


Paris,  20  Février  1867. 

Messieurs  et  Chers  Souscripteurs  , 

Ceux  d'entre  vous  qui  ne  se  trouveraient  pas 
inscrits  sur  la  liste  ci-dessus,  bien  quon  ait 
apporté  le  plus  grand  soin  à  la  rendre  complète, 
devront  nfenvoyer  directement  leur  réclama- 
tion. 

Le  moment  est  venu  de  vous  remercier  de 
nouveau  de  votre  bienveillant  concours,  et  de 
vous  donner  sur  la  grande  et  difficile  affaire  que 
j'entreprends  certains  détails  que  je  veux  et  dois 
vous  transmettre. 

Vous  n'ignorez  pas  qu'à  la  suite  de  mes  lut- 
tes littéraires  et  des  nombreux  procès  qu'elles 
eurent  pour  résultat,  deux  journaux  ont  été  tués 
sous  moi.  La  seconde  de  ces  feuilles  périodi- 
ques (  elle  s'intitulait  La  Vérité  pour  tous)  fut 
déclarée  en  état  de  faillite,  afin  d'épargner  à  son 
rédacteur  en  chef,  écrasé  sous  les  dommages- 


intérêts  et  les  amendes ,  un  dernier  coup  plus 
terrible,  celui  de  la  contrainte  par  corps ,  qu'on 
s'apprêtait  à  exercer  contre  lui.  De  deux  maux 
c'était  choisir  le  moindre.  J'avais  ainsi  devant 
moi  le  temps  et  la  liberté ,  choses  précieuses 
et  indispensables  lorsqu'il  s'agit  de  relever  des 
ruines.  Contraint  par  de  nouvelles  persécutions 
à  chercher  mon  salut  dans  l'exil,  je  n'ai  pu  reve- 
nir en  France  que  le  jour  où  l'ennemi,  qui  me 
frappait  sans  relâche,  se  trouva  lui-même  à 
terre.  Et  les  tribunaux,  alors,  ont  bien  voulu 
réduire  à  néant  les  condamnations  prononcées 
en  mon  absence. 

Restait  cette  malheureuse  faillite. 

Faillite  d'écrivain  et  non  de  commerçant,  oui 
sans  doute;  mais  non  pas  faillite  pour  rire , 
comme  il  plaît  à  quelques-uns  de  la  qualifier, 
avec  plus  d'esprit  que  de  justesse.  Je  n'entends 
à  aucun  prix  laisser  sur  mon  nom  l'ombre  d'une 
tache,  même  d'une  tache  imméritée,  —  et  voilà 
pourquoi  je  me  livre,  à  cinquante-quatre  ans, 
heure  du  repos  pour  le  commun  des  hommes , 
au  travail  presque  surhumain  que  vous  savez. 

Vingt-deux  volumes,  composant  trois  ouvra- 
ges très-sérieux,  sont  en  cours  de  publication. 

Déjà  six  de  ces  volumes  sont  entre  vos  mains, 
et  deux  autres  vous  seront  expédiés  dans  un  bref 
délai.  Seulement,  la  recherche  des  souscriptions 
constitue  pour  moi  un  cercle  vicieux,  et  I'Espé- 
rance,  Courrier  de  Nancy,  insérait,  dans  son 
numéro  du  7  décembre  dernier,  les  lignes  qui 
vont  suivre  : 

«  Chacun  sait  que  les  œuvres  nouvelles  de  M.  Eu- 
gène de  Mirecourt  se  composent  de  trois  grands  ou- 
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vrages,  imprimés  avec  luxe,  savoir  :  la  Terreur,  — 
le  Dictionnaire  des  Sciences  catholiques,  —  et  V His- 
toire contemporaine.  Cette  opération  de  librairie, 
très-coûteuse  par  elle-même ,  oblige  notre  laborieux 
compatriote  à  recueillir  des  souscriptions ,  et ,  selon 
nous,  c'est  une  chose  fâcheuse,  en  ce  sens  que  la  pu- 
blication en  souffre  et  que  deux  de  ces  livres  surtout, 
la  Terreur  et  le  Dictionnaire ,  exigent  un  travail  de 
bénédictin. 

«  Le  nombre  des  souscripteurs,  aujourd'hui  de 
quatre  cent  cinquante  environ  ,  si  nous  sommes 
bien  informé,  nous  paraît  une  garantie  de  l'avenir 
plus  que  suffisante  aux  capitalistes  sympathiques  qui 
se  décideraient  à  patronner  Fauteur  et  l'aideraient  à 
reprendre  son  travail  dans  la  retraite  et  le  silence. 

«  A  l'heure  où  nous  imprimons  ces  lignes ,  les 
souscriptions  couvertes  s'élèvent  à  une  somme  de 
trente-cinq  mille  francs ,  et  représentent  le  tiers  des 
frais  généraux. 

«  Cent  trente  actionnaires,  fournissant  chacun 
une  mise  de  fonds  de  cinq  cents  francs ,  et  permet- 
tant ainsi  à  M.  Eugène  de  Mirecourt  de  terminer 
ses  trois  ouvrages,  comme  à  l'éditeur  de  les  imprimer, 
auraient  par  le  fait  une  garantie  matérielle  de  qua- 
rante-quatre mille  volumes  qui ,  à  cinq  francs  le 
volume,  prix  net  de  la  souscription,  représentent  une 
somme  de  deux  cent  vingt  mille  francs.  Les  sous- 
criptions marcheraient  ensuite  d'autant  mieux,  qu'on 
serait  en  présence  de  l'œuvre  complètement  achevée. 

«  Nous  ouvrons  de  grand  cœur  cet  horizon  pour 
venir  en  aide  à  un  écrivain  catholique,  digne  de  notre 
estime  et  de  notre  bienveillance,  et  dont  les  efforts 
tendent  exclusivement  à  se  dégager,  avant  de  mou- 
rir, des  embarras  causés  par  une  lutte  de  plume  aussi 
loyale  que  courageuse.  Chaque  action ,  portant  inté- 
rêt à  six  pour  cent,  serait  remboursable  à  cinq  cent 
cinquante  francs  et  donnerait  droit,  en  outre,  à  une 
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collection  complète  des  œuvres  nouvelles  de  M.  Eu- 
gène de  Mirecourt,  avec  la  prime. 

«  Les  adhésions  peuvent  être  adressées  au  bureau  de 
V Espérance,  3,  rue  du  Manège,  à  Nancy  (Meurthe).  » 

Je  remercie  Y  Espérance  de  sa  touchante  et 
cordiale  initiative,  que  je  lui  avais  demandée 
comme  une  grâce,  et  qui  m'a  servi  à  sonder  le 
terrain.  Certes,  il  est  à  présumer  qu'avec  du 
temps  et  des  efforts  je  parviendrais  à  convain- 
cre les  capitalistes  de  ce  siècle  que  leurs  fonds, 
placés  sur  les  chemins  d'Espagne ,  par  exem- 
ple, ou  voués  à  d'autres  allèchements  de  la 
Bourse,  à  d'autres  roueries  de  l'agiotage,  se- 
raient mieux  employés  à  patronner  le  travail 
honnête  et  la  persévérance  dans  ce  travail.  Mais 
il  faudrait  pour  cela,  comme  je  viens  de  le  dire, 
du  temps  et  des  efforts. 

Ce  temps  et  ces  efforts,  il  est  plus  sage  de  les 
consacrer  à  l'achèvement  de  mes  livres. 

En  quelques  mois  j'ai  pu  recueillir  quatre  cent 
soixante-dix  souscriptions,  presque  toutes  dans 
les  Vosges  et  à  Paris,  —  dans  les  Vosges,  ma  terre 
natale,  où  les  calomnies  de  la  presse  n'ont  réussi 
à  tromper  personne  sur  mon  caractère,  —  à 
Paris,  où  j'ai  vécu  trente  ans  et  où  j'ai  gardé  de 
nobles  amitiés. 

Il  est  certain  que  si  je  consacrais  une  année 
encore  à  exploiter  ce  riche  filon  de  sympathie  et 
de  bienveillance,  j'arriverais  au  chiffre  de  signa- 
tures voulu  pour  garantir  à  mon  éditeur  les 
frais  de  l'entreprise,  chose  à  laquelle  je  suis 
moralement  engagé.  Ces  frais  sont  considéra- 
bles. L'édition  des  vingt -deux  volumes  grand 
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in- 8%  sur  papier  des  Vosges,  avec  les  primes 
offertes  aux  Souscripteurs,  coûtera  cent  mille 
francs  net. 

Payables  par  cinquième  ou  par  quart,  les 
souscriptions  n'ont  encore  fourni  à  féditeur 
qu'une  somme  de  huit  mille  francs,  et  il  en  a 
dépensé  plus  de  trente  mille,  ce  qui  vous  expli- 
que pourquoi  on  vous  a  priés  d'acquitter  préma- 
turément une  modeste  traite  supplémentaire . 

Or,  les  voyages,  le  séjour  à  Paris,  les  courses, 
tout  cela  est  ruineux,  tout  cela  augmente  les 
frais,  et  mes  volumes  ne  s'achèvent  pas. 

Pour  vaincre  la  difficulté,  dois-je  faire  appel  à 
des  actionnaires  problématiques?  Non,  Mes- 
sieurs et  chers  Souscripteurs;  ma  sauvegarde 
est  en  vous,  en  vous  seuls.  Avec  un  peu  de  ce 
dévouement  dont  Dieu  tient  compte,  lorsqu'il 
s'agit  d'œuvres  chrétiennes,  —  et  sans  bourse 
délier,  ce  qui  n'est  pas  inutile  de  mentionner 
d'abord,  —  vous  pouvez  affermir  nettement  la 
situation  et  me  permettre  de  reprendre  au  plus 
vite  mes  travaux. 

Voici  comment. 

Chacun  de  vous ,  dans  le  nombre  de  ses  amis 
et  de  ses  connaissances,  compte  au  moins  deux 
ou  trois  personnes  qui  ont  le  goût  des  beaux  et 
bons  livres.  Décidez  ces  personnes  à  imiter  votre 
exemple,  à  offrir  à  mon  œuvre  leur  denier  sym- 
pathique et  à  signer  les  bulletins  que  je  vous 
adresse  :  vous  m'aiderez  ainsi  à  rentrer,  sans 
plus  de  retard,  dans  ma  chère  retraite  de  Nancy, 
où  mes  notes  et  mes  matériaux  m'attendent.  Là 
seulement  le  travail  sérieux  est  possible,  et  je 
travaillerai  pour  vous  avec  courage,  sans  oublier 
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jamais  que  vous  avez  efficacement  travaillé  pour 
moi. 

Un  dernier  mot. 

Je  suis  en  butte  ici  à  des  offres  inattendues, 
qui  jadis  auraient  pu  rn  enorgueillir,  mais  qui 
me  semblent  aujourd'hui  blessantes.  Certaines 
entreprises  de  journalisme  et  de  librairie  me 
dressent  un  véritable  pont  d'or,  et  m'excitent  à 
reprendre  ma  plume  mondaine.  Dieu  merci,  j'ai 
brûlé  trop  résolument  mes  vaisseaux,  et  mes 
idées  sont  devenues  trop  loyalement  chrétien- 
nes, pour  que  je  sois  même  tenté  de  répondre 
à  des  avances  de  ce  genre.  N'importe,  je  vous 
remercierai  de  grand  cœur,  si  vous  me  délivrez 
de  ces  obsessions  qui  me  gênent  et  qui  m'affli- 
gent. 

Agréez ,  Messieurs  et  chers  Souscripteurs ,  la 
nouvelle  assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
dévoués  et  les  plus  affectueux. 

EUGÈNE  DE  MIREGOURT. 


Hôtel  du  Vatican,  4,  rue  du  Vieux-Colombier,  Paris. 
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